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NÚMERO EN HOMENAJE 
A WANDA PESSOA
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Kandinsky 1904

La relación de unas cosas con otras

iba borrando poco a poco las cosas

Versos sin palabras

Formas sin figuras.

No bien partía un barco de la orilla

cuando ya no era ni orilla ni barco ni partía

Enrique Lihn1 

1 Poeta Chileno (1929-1988)
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Fluimos en tiempos tan veloces que a veces el motor de la historia tiende a perderse 
en el horizonte. Acceder a la verdad que alimenta nuestra psique, articular lo esencial 
y resguardar la autenticidad, al mismo tiempo que aspiramos a construir una matriz 
de sentido en libertad, son ideas psicoanalíticas (preciosas) que nos enseñó Wanda 
para construir vida, vínculos, trabajo, y las traemos hoy a nuestra revista. Hay pocas 
certezas a las cuales arrimarse y sin embargo, existe la alternativa de la reparación (no 
sin dolor) que en su dimensión positiva de transformación alude al reconocimiento de 
quiebres, rupturas, vulnerabilidades y pérdidas, pero también a esperanza y a justicia. 
La paradoja que existe entre nuestra tendencia a la homeostasis y la tendencia a la 
transformación nos pasea por un interjuego que intenta sostener el equilibrio de los 
sistemas vivos. 

Dedicamos este número a Wanda Pessoa que veía complejidades con una mirada agu-
da y delicada; consideraba a cada ser vivo en toda su riqueza y dignidad, y apreciaba 
al otro (humano) en toda su naturaleza y con enorme claridad. Con una sonrisa alegre, 
María Bethania dijo alguna vez que «el arte existe, porque la vida no basta». Pienso que 
Wanda era una artista, una artista que genera(ba) sentido y sentido de pertenencia a 
nuestra comunidad psicoanalítica. 

Foto de «Escaleras»  de Juan Carlos Almonte

EDITORIAL



71	 Cuadro descrito por la psiquiatría clásica cuando se daba importancia clasificatoria al contenido del delirio.

Recordamos también a Roosevelt Cassorla, psicoanalista que trabajara intensamente 
con nosotros en múltiples visitas y a través de esta maravilla que a veces resulta con 
los encuentros a distancia. Patricia Olguín y Juan Carlos Almonte lo habían entrevista-
do recién cuando supimos de su muerte; una persona tan generosa y fértil en su pers-
pectiva que, como Wanda, tenía una mirada inteligente y sensible sobre los sueños, el 
suicidio y tantos otros temas.

Pocos años atrás, invitamos a escribir acerca del «despliegue de pulsiones destruc-
tivas». En este número y desde las reflexiones de su trabajo analítico, Nicole Gom-
beroff presenta un trabajo sobre los conceptos de Castoriadis, un interesantísimo 
autor greco-francés que aborda temáticas filosóficas, políticas, sociales y clínicas en 
este sentido. Tomás Fleischmann y Carlos Rubilar también escriben sobre dinámicas 
intrapsíquicas del sujeto resentido que, adherido al recuerdo de una injuria (afrenta 
narcisista), está tan vigente en nuestra civilización.

En la sección de escritos psicoanalíticos, Ramón Florenzano revisa la comprensión que 
distintos psicoanalistas han dado a los síntomas del trastorno obsesivo compulsivo a 
través del siglo XX, y Pablo Santander nos propone una relación entre la descripción 
fenomenológica del síndrome de Capgras1 y ciertas dinámicas inconscientes descritas 
por el psicoanálisis.

Por otra parte, la ética psicoanalítica nos insta constantemente a resguardar espacios 
seguros para el trabajo en el consultorio y, como dijera en el prólogo de Re-Creacio-
nes, esto hace que a veces transitemos a la escritura sostenidos por artistas. Aquí 
presentamos el trabajo de Arlette Lecoq que estudia la vida de César Frank y el de Es-
peranza Castell y Mabel Silva, que analizan la «Carta al padre de Franz Kafka». La vida 
del músico así como la carta del escritor son «elementos que trascienden» lugares y 
tiempos, y nos permiten reflexionar sobre algunas de las problemáticas que observa-
mos en el funcionamiento de la mente humana. 

Sin embargo, nuestra recién elegida presidenta de FEPAL, Lilian Hitelman, emprende 
el relato de su experiencia de trabajo en una de las variaciones psicoanalíticas del 
encuadre más interesante, cuál es la del trabajo con la «díada madre-bebé». La obser-
vación cuidadosa de los vínculos tempranos y del trauma perinatal así como la delica-
deza de las intervenciones, ingresan en un terreno nada fácil de expresar.

En el Comentario de cine, transcribimos una preciosa presentación que hiciera Juan 
Dittborn Chadwick en el ciclo de cine de 2019 con su análisis de «Un asunto de fami-
lia». Este psicoanalista explora desde diferentes vértices, los vínculos que mantienen 
a la familia Shibata reunida, desarrollando propuestas dinámicas y sensibles. Por otra 
parte, en el Comentario de libro, presentamos las palabras con que fue lanzado el libro 
de Juan Dittborn Santa Cruz en nuestra Asociación: «La Señora A: El duelo en Melanie 
Klein». A la teorización del duelo se agregan sucesos biográficos que juntos, ayudan a 
encontrar los elementos amorosos y reparadores del mismo proceso.  

 Por último, la discusión que tuvimos a propósito del «encuadre a distancia» en las 
jornadas de nuestra Asociación estuvo basada en una conversación con el Dr. Perez 
Sanchez, de la Sociedad Española de Psicoanálisis. Publicamos aquí el texto que re-
coge su pensamiento sobre estos desmaterializados, económicos, globales y flexibles 
encuentros facilitados por la tecnología que nos abren el mundo con una simple cone-
xión a Internet pero pueden también cerrar los espacios analíticos a otras experien-
cias humanas esenciales. Lo importante parece estar en la observación y el registro 
lúcido de los límites y oportunidades que otorga el encuadre. 

Los invitamos a leer este texto (y los otros) para poder pensar temas que nos atañen a 
todos con la riqueza del trabajo de sus autores. 

 
Angeles Vergara
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RECUERDOS  
COMPARTIDOS
 

Acuarela de Marcela Fuente
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Mi amiga Wanda
El domingo 20 de octubre, en la madrugada, tuvo una 
muerte en paz Wanda Pessoa. Murió al contagiarse de 
COVID; primero se pensó iba a mejorar, pero luego la 
venció la enfermedad. Ella no pudo luchar más: «mis 
pulmones tienen sus límites dijo, quiero vivir, pero los 
límites del pulmón no me dejan».

Es difícil hablar cuando alguien a quien uno quiere y 
aprecia se nos va, una buena amiga. 

Me pasó a mí que como que el tiempo se hubiera deteni-
do, aunque el mundo y el tiempo material sigue. 

Sentimos algo muy extraño, y profundamente doloroso, 
aunque sospechábamos los últimos días que se venía el 
desenlace (muy luego). A mí, literalmente, se me paró el 
reloj.

La conocí cuando retornó a Chile desde Mendoza, pero 
nos hicimos amigas en el Congreso de Roma, ahí por 
1989. Por primera vez representábamos a Chile junto 
con Ximena Artaza y José Antonio Infante. Íbamos asus-
tadas con lo que nos teníamos que enfrentar, pero ahí 
compartimos nuestros temores; nos reímos del por qué 
tan asustadas y nos hicimos amigas. Nos encontramos 
con Ramón Ganzaraín que nos invitó a conocer el pueblo 
de Asís (donde se encontraban los frescos del Giotto); 
él se reía porque especulaba que había una relación 
romántica entre San Francisco y Santa Clara, oculta; que 
tenían un escondite (incluso nos lo mostró) y de cómo 
ellos se las arreglaban para estar juntos, eludiendo las 
convenciones religiosas y sociales. Nos matábamos de 
la risa con Wanda escuchándolo. Ahí me di cuenta lo 
poco convencional que era Wanda, a veces hasta excén-
trica, ya que podía estar hablando algo muy profundo, 
y también, encaramarse a un árbol de su parcela para 
sacar frutas y hacer mermeladas.

Era modesta, sencilla y caminaba (o adelantaba) 
mentalmente grandes distancias que otros no podían 
imaginar. Algo había en su mente, algo distinto; tenía 
una fuerza de gravedad diferente a los demás. Podía ser 
tan franca que espantaba.

Un hito de gran alegría fue comprar su parcela en El 
Arrayán donde vivió hasta el final de sus días. Conocí 
esa parcela cuando era un sitio pelado, que gracias a 
Osvaldo pudo poblar de árboles y plantas que él cuidó y 
cuida, hasta el día de hoy. Me comentó que quería tener 
cerca algo de los bosques nativos del Sur de Chile. Algu-

nos comentaban que eran muchos los árboles, pero ella 
consiguió su parcela llena con los árboles que soñó.

Algo importante en su vida fue Julio, a quien quiso 
mucho y él a ella; es de lamentar que murió prematu-
ramente. Pude observar la buena relación y el respeto 
que se tenían. El la dejaba muy libre, ser ella. Recuerdo 
que él me decía y se quejaba: «Wandita es tan, pero tan 
desordenada, mira cómo tiene sus papeles …». Y era 
verdad.

Una analizada de ella me dijo: «Ha vivido una buena 
vida, larga, alegre y pensante. Ha dado mucho y tocado 
muchas personas, y creo que ha pensado harto sobre la 
profundidad de la vida sin miedo, más bien, con curio-
sidad, eso puede ser tranquilizador para nosotros sus 
analizados».  «Justo pensaba el otro día ahora que estoy 
sin análisis que lo que me ha regalado es tiempo y que 
debo honrar ese tiempo con un buen uso». Me pareció 
muy notable lo que ella dijo. También me comentó: «El 
análisis continúa desde el otro lado, no se termina, es 
interminable, sé lo que me respondería en hartas si-
tuaciones, así que sí lo tendré dentro» «Un tesoro tener 
esa cabeza hasta tan al final». «Pienso que ella hubiera 
querido que sigamos con fuerza y alegría…»

Esto yo también lo pude apreciar en sus últimos mo-
mentos, estaba con mucha conciencia de sí, pensando 
cosas. Recuerdo que dijo: «como que algo no cambia 
nunca en nuestra personalidad…» (y también) «…hay un 
odio en uno a la existencia…» También: «estoy preo-
cupada de que el grupo de Bion termine el trabajo de 
Reparación; es importante la Reparación finalmente, en 
cada uno de nosotros».

Al final me dijo a mí: «Te quiero mucho y me he sentido 
rodeada de todos los seres que me quieren, mis hijas, 
mis nietas, mi yerno y Osvaldo. Quiero vivir, pero bien. 
He tenido una vida feliz».

La vi aceptando lo que venía y contenta con despedirse 
de la vida. Sentí una enseñanza en esta muerte: hasta 
el final se puede evolucionar y crecer, observar la propia 
muerte sin ansiedad, no es poco decir.

Marcela Fuentes C1. 
20 de octubre 2024

1	   Psicóloga. Psicoanalista. Vicepresidenta APCh
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Wanda  
 
a Wanda Pessoa Olejnik  

 
Cómo se guardan los dolores  
si no es envueltos en misterio. 

Cómo se cuida la vida 
sino alumbrando las sombras de sus pasos.  
Cómo retrato tu sonido   
en los años del camino  
sino en los huesos de mi nueva historia   
ésa que se observa desde lejos  
con la serenidad de la cima alcanzada  
a donde uno llega para volver a perderse  
y seguir buscándola.  
Cómo guardo tu silencio   
sino en la bondad de los campos  
que germinaron para ofrecerse  
a quien quiera cosecharlos.  
Cómo queda en el aire  
este momento amargo  
de la noble despedida  
sino a través de la suave brisa  
que van entretejiendo tus palabras   
para llegar a posarse en las flores 
del jardín agradecido del sintiempo. 

Nicolás Correa H1.    
20 de octubre de 2024

1	 Médico Psiquiatra. Psicoanalista APCh.
	 El autor agradece especialmente a la familia, que le permitiera leer estos versos en la 

ceremonia fúnebre del día 21 de octubre de 2024»
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SEMBLANZA  
DE WANDA

habían sido hechas por ella. Porque Wanda era fina, le 
gustaban las cosas bien hechas. Le brillaban los ojos 
cuando se acordaba de Wall-e y de que la había ido a ver 
con sus nietas. Y se mataba de la risa cuando se acor-
daba de escenas de la película. Recuerdo cuando se le 
murió el caballo y lo triste que estuvo. También, cuando 
no pudo más ir al sur a Lleu-Lleu. Sentía la vida.

A la Wanda le interesaban todos los seres vivos, sin 
excepción. Conocer cómo pensaba uno, tratando de 
entender y abriéndose a nuevas ideas y perspectivas. 
Se guiaba por la intuición y por un riguroso estudio de 
los autores que ella consideraba importantes. Porque 
pucha que era buena para estudiar, buscando estar 
al día, encargando libros a través de Mónica, nuestra 
bibliotecaria, participando en congresos, preguntando 
por trabajos interesantes que hayamos visto. Viajando 
a Londres, a West Lodge.  Decía que había que manejar 
pocas teorías, pero bien. De ella escuché por primera 
vez la idea de que había que «devenirse en psicoana-
lista», que era un trabajo que tomaba años y que nunca 
se alcanzaba (¿quizás como O?), después de años de 
ejercicio de la profesión logré entender más cabalmente 
lo que quería decir. Es un trabajo interminable, que ella 
disfrutaba y vivía con gozo. Esa capacidad para hacer de 
la profesión algo estimulante, interesante, y la apertura 
para estar en constante evolución, se la agradecemos a 
la Wanda.

La Wanda tuvo un perro (Lhasa Apso/Shih Tzu) que se 
llamaba Pericles. Uno se podía cruzar con él o con algu-
no de sus descendientes cuando tenía la consulta en el 
departamento de Tobalaba. Cuando mis hijos eran chi-
cos, le pregunté qué raza me recomendaba, y al tiempo, 
ella me ofreció un cachorro Lhasa Apso (no recuerdo 

Voy a hablar de Wanda desde el agradecimiento que 
tenemos muchos psicoanalistas por la persona que fue.

Hizo del psicoanálisis su profesión porque lo amaba 
profundamente y para muchos de nosotros fue nuestra 
maestra en todo el sentido que tiene esa palabra. Fue 
generosa con sus conocimientos y luchó porque apren-
diéramos y nos motiváramos a mejorar, a progresar, 
transmitiendo que se puede y que es entretenido. Por-
que ella sí que disfrutaba estudiando. ¡Qué curiosidad 
la suya Wanda! La veía y pensaba: que afortunada es 
de haber encontrado una profesión que le guste tanto, 
¡tanto! que quisiese mantenerse activa y en constante 
evolución hasta el último día.

Desde que la conocí me impresionó su vocación de psi-
coanalista. Me siento afortunada de haber compartido 
tantos años en Bion, en grupos clínicos, en supervisio-
nes con ella. Tenía el psicoanálisis encarnado, porque 
qué mente tenía la Wanda. Decir que era inteligente es 
quedarse corta. Su mente era única, -todos somos úni-
cos- pero la originalidad de la Wanda es irreemplazable.  
Bion habla de la capacidad del analista de tener una 
visión binocular, es decir, que sea capaz de mantener 
perspectivas diferentes. Bueno, la Wanda era la realiza-
ción de la visión binocular. En los seminarios y activida-
des científicas uno siempre esperaba escuchar «qué va 
a decir la Wanda» y la discusión no era la misma si ella 
no estaba, porque aportaba algo nuevo. Era entretenido 
conversar con ella porque le interesaban muchas cosas: 
los vínculos afectivos, su parcela, los caballos, la natu-
raleza, los animales, la física, la astronomía, la situación 
del país y mundial, las películas de Pixar, la comida rica 
(cocinaba exquisito). Recuerdo haber probado el mejor 
pan de pascua con frutas confitadas que, también, 
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si era pariente de Pericles o no). No me olvidaré que 
me dijo que había estado muy preocupada de que los 
cachorros tuviesen un «buen maternaje», que la madre 
pudiese amamantar tranquila, y que estos perros (que 
yo no conocía), eran los que tenían los Dalai Lama en sus 
palacios porque tenían una personalidad muy especial: 
eran muy tranquilos, cariñosos, inteligentes y asertivos. 
En esas cosas se fijaba la Wanda. 

También, como supervisada le tengo que agradecer su 
capacidad para no espantarse con nada. Y cuando digo 
nada: es nada. Cada paciente es un desafío interesan-
te, la mente está en constante evolución, entonces hay 
posibilidades. Hay posibilidades en uno y en el paciente. 
Esa visión positiva y desprejuiciada creo que ha sido 
muy importante para los que nos formamos con ella. No 
hacía diagnósticos ni le interesaba etiquetar; ella quería 
entender cómo pensaba y sentía el paciente, y quiso de-
sarrollarnos a nosotros -sus alumnos- un aparato para 
pensar los pensamientos. Hay frases que tengo graba-
das que cada cierto tiempo me vuelven: «La mente se 
desarrolla de a dos», «La verdad psíquica es el alimento 
para la mente», «Es imposible no comunicar», «La ver-
dad última no la conocemos, tenemos aproximaciones, 

1 Psicóloga. Psicoanalista APCh.

no tenemos certezas, y hay que tolerar grados importan-
tes de incertidumbre», y quizás las que más recuerdo: 
«De la única persona que uno no se puede arrancar es 
de uno mismo» o cómo transmitirles a los pacientes que 
«no hay que sufrir de más». Todas las cosas que nos 
decía uno las pensaba para la propia vida y le hacían 
sentido también. Diría que era optimista, porque creía 
profundamente en el dinamismo de la mente, que había 
que perseverar en el esfuerzo de conocernos más. Todo 
partía por analizar la propia mente a fondo, por eso 
creía en que había que reanalizarse. En ese esfuerzo por 
tolerar grados mayores de verdad, nos pasamos -y juga-
mos- la vida. Era valiente, divertida y libre. Podía decir 
algo muy diferente a lo que el grupo estaba pensando, 
se atrevía. Podía recibirte en la consulta con las botas 
de montar puestas. A veces podía ser directa, dura, caer 
mal, pero fiel a lo que ella pensaba.

Wanda no puedo imaginar Bion ni la APCh sin usted. 
Desde lo más profundo de mi corazón: gracias.

Nicole Ropert F1.  
20 de octubre 2024 
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Semillas 

 
 
Se fue… 
Se hizo un silencio 
como superficie de lago sereno 
cuando no corre viento. 
Se ha ido.

Se fue 
con la brisa que mueve las ramas  
de los árboles de su jardín. 
Se pasea 
en una última caminata por la parcela 
antes de volverse tierra. 
Mueve las hojas al paso de su despedida...

Sabía que todo cambia, muta, transmuta 
«La muerte es parte de la vida» decía…

Las flores de primavera la despiden abiertas y agradecidas. 
Los frutales saben que ya no podrán ofrendarle sus frutos 
para que los coseche, 
que ya no serán parte de su cocina  
ni podremos más recibir sus manjares.

Se va en silencio… serena. 
Está en cada nuevo brote 
de cada semilla que alguna vez plantó 
Plantó tantas semillas…

Llueve esta madrugada 
Acaso la lluvia limpiará 
el polvo suspendido? 
el polvo adherido?

Lagrimas que limpian, 
agua que nutre. 
Está nublado y necesito abrigarme 
porque hace frio.

Tristeza profunda 
y tanto que agradecer…

Asoman tímidos los rayos de sol  
pero esta mañana amaneció nublado 
y hace frio

 
 

Javiera Somavia S. C1.  
20 de octubre 2024

1	   Psicóloga. Psicoanalista APCh



REVISTA CHILENA DE� PSICOANÁLISIS

14

EL VIAJE
A Wanda Pessoa

Qué podría contarle, que hoy estoy despidiéndola a 
usted, cuando en el espacio y el tiempo que habitamos 
usted y yo las despedidas eran anuncio de próximos 
encuentros. 
Que me siento en una disyuntiva, en un cruce de cami-
nos, tratando de dilucidar los 
límites entre lo público y lo personal, entre lo que es 
íntimo y lo que es compartido. 
Porque la relación con usted está, desde que se forjó, 
desde que acordamos, desde 
que trabajamos, desde que usted comenzó a conocerme 
y yo comencé a conocerla a usted, en un ámbito íntimo, 
personal, que constituye un espacio diferente. 
Usted y yo nos encontrábamos en la interpretación, si 
tiene sentido decirlo así, en los silencios, en las palabras 
cargadas de emociones, en los gestos, en los tonos, en 
los ritmos. 
Podría hablar de nuestros intercambios, respetando eso 
sí el ámbito privado, íntimo, algo que aprendí de usted, 
no explícitamente, por supuesto, sino como función. Así 
usted queda resguardada, cuidada, me gusta pensarlo 
de esa manera. 
Hablar de nuestros encuentros en el arte, por ejemplo, 
lo que no quiere decir gustos, afinidades, similitudes, 
preferencias parecidas, sino al revés, encuentros diver-
gentes, explosivos, apasionados, donde la diferencia 
entre usted y yo fue el mejor encuentro. 
Digo arte, porque intento sugerir, evocar, un sin número 
de posibilidades, una multiplicidad de voces donde se 
abran significados, donde las palabras connoten. 
La palabra, las palabras, el juego con las palabras crea-
ron entre nosotras puentes, nexos, a veces coloridos, a 
veces encendidos, a veces pletóricos de humor, a veces 
tristes, a veces dolorosos. 
Me resisto a hablarle desde la teoría o desde lo formal, 
como le dije antes, desde lo público, desde lo compar-
tido. Mi despedida, entonces, tomará un camino para el 
cual no tengo referentes, porque no tengo ejemplos para 
articular un modelo, podría quizás reproducir un modelo 
sugerido, esperado. Conjeturo que mi despedida transi-
tará un camino que se irá definiendo con el tiempo. 
Ciertamente, despido y honro a la docente creativa, 

a la formadora de analistas, a la mujer activa, firme, 
inquisitiva, fina en su escucha, que deja un legado en la 
Asociación Psicoanalítica Chilena, en sus discípulos, en 
sus colegas y en sus amigos. 
Pero la despido a usted también, y siento que así puedo 
salir del cruce de caminos y la disyuntiva que me atrapó 
por unos momentos, la despido desde el lugar que 
representa para mí un espacio sin nombre previo, un es-
pacio que comienza a tener nombre cuando usted y yo 
comenzamos a habitarlo, a descubrirlo, a vislumbrar sus 
luces y sus sombras, su profundidad y su superficie. 
Confío en que, una vez calmadas las aguas de la tor-
menta de emociones, de palabras dichas, de discursos 
externos e internos (sin duda usted se ríe porque no 
quería teorizar), una vez que el proceso de duelo, con las 
vicisitudes que conlleva y con la posibilidad de recupe-
rar el objeto amado perdido, una vez que internamente 
eso vaya sucediendo, confío en que volveremos a reen-
contrarnos en la interpretación.

«Así el principito domesticó al zorro. Y cuando se aproxi-
mó la hora de la partida: 
¡Ah! Dijo el zorro… Voy a llorar. 
Es tu culpa- dijo el principito- yo no te deseaba ningún 
mal, pero tú quisiste que te 
domesticara. 
-Claro- dijo el zorro. 
¡Pero vas a llorar! Dijo el principito. 
-Claro- dijo el zorro. 
¡Entonces no ganas nada! 
Sí gano —dijo el zorro— a causa del color del trigo»

Antoine de Saint-Exupéry, El Principito

Me parece que ya estamos en la hora. 
Sí, estamos en la hora. 
Buen viaje, Wanda. 
Con afecto, 
Ernestina.

Ernestina Corvalán B1.  
Santiago, octubre de 2024.

1 Psicóloga. Psicoanalista - Presidenta APCh
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La bellezze

Si el psicoanálisis tiene de arte, 
es que me estabas enseñando a pintar. 
Fue corto el tiempo, abundante el aprendizaje. 
Un caso te evocó la película «Pasqualino settebellezze» 
Te recuerdo entonces alegre diciendo 
¡El señor de las settebellezze!

Ya no estás en mi amanecer 
de esos viernes por la mañana. 
Es que con aroma a café, 
presencié lo que ahora entiendo era 
La Bellezze de tu puesta de sol,  
en otro lugar, un nuevo amanecer.

Te habrás ido a galope, 
Te habrás ido a caballo. 
Con tu pelo salvaje en tonos morados, 
corres al viento, vuelves a tu campo. 
Estarás en las lomas, 
te veré en los cardos. 
Te voy a echar de menos. 
De vez en cuando, aún incrédulo, 
te estaré esperando. 
Conservaré tu palabra profunda, 
tu relato suave y al final de cada hora, 
una sonrisa amable. 
Estaré haciendo el jardín, 
estaré haciendo un cuadro, 
estaré tan sólo recordando 
que una vez fuiste, La Bellezze, 
una persona importante 
en el camino andado.

Felipe Lira V1.  
Octubre 2024

1 	 Psicólogo. Analista en formación del Instituto de Psicoanálisis de la APCh.
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ARTÍCULOS  
PSICOANALÍTICOS

«Freud y los sueños», pintura de Alejandra Lustig.



EL MÉTODO  
PSICOANALÍTICO Y EL 
ENCUADRE A DISTANCIA 1 

Antonio Pérez-Sánchez2

1	  Texto basado en la conferencia presentada en las Jornadas de la Asociación Psicoanalítica Chilena, el 4 y 5 de enero de 2024. 

2	  Psiquiatra. Psicoanalista Didacta y Supervisor de la Sociedad Española de Psicoanálisis. Email: aps.nijar@gmail.com
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En esta presentación expondré mi perspectiva sobre 
el método psicoanalítico específico necesario para el 
desarrollo de un proceso analítico, al que denominaré 
«método presencial», y la comparación con el método 
modificado al introducir la tecnología y que llamaré, 
«método no presencial» o «método a distancia». La 
incidencia de la pandemia, al obligarnos a suspender 
temporalmente el contacto personal con los pacien-
tes para sustituirlo por el virtual, supuso una buena 
oportunidad para contrastar y reflexionar sobre las 
diferencias y similitudes del trabajo analítico en ambos 
encuadres. El material clínico de un mismo pacien-
te en el que tuve que modificar el método habitual, 
presencial, por el de «distancia» mediante videoconfe-
rencia, obligado por el confinamiento, para luego, una 
vez finalizado este, volver al presencial, me permitirá 
contrastar ambos encuadres. Establezco luego unos 
fundamentos teóricos que apoyan mi posición.

I.	 Consideraciones generales 		
	 sobre el método psicoanalítico

El Diccionario Interregional Enciclopédico de la IPA 
(IRED por las siglas inglesas) define el encuadre así: 
Las condiciones estables necesarias para llevar a 
cabo la investigación y transformación de los fenó-
menos psíquicos, en particular los relacionados con 
el inconsciente, en un entorno terapéutico específico. 
Entiendo este entorno como el propiciado por el mé-
todo psicoanalítico que incluye estas condiciones: alta 
frecuencia de sesiones a la semana, una disposición 
de las posturas de paciente (diván) y analista (detrás), 
horarios y honorarios acordados, y el cumplimiento 
de la regla fundamental: la actitud de asociación libre 
del primero y de atención flotante e interpretativa del 
segundo.  

No se menciona en la definición el carácter de la pre-
sencia de paciente y analista en el mismo espacio físico. 
Como dicha entrada fue escrita antes de la pandemia, 
se daba por supuesto tal condición. El uso de las nuevas 
tecnologías que fueron apareciendo quedaban rele-
gadas a situaciones especiales. Así que, de momento, 
volvemos a una situación previa a la de la pandemia 
para describir el encuadre. Es decir, con la presencia de 
la pareja analítica en el mismo espacio.

La estabilidad del encuadre es una condición esencial 
en el proceso analítico, siendo el analista el principal 
responsable de su mantenimiento. Aunque es necesaria 
la colaboración del analizado, al aceptar el encuadre 
propuesto: puntualidad en las sesiones y cumplimiento 
de la regla fundamental de la asociación libre. Inicial-
mente, se consideraba que el contenido inconsciente 
del paciente sería susceptible de observación a través 
de la verbalización y la identificación de sus resistencias. 

No obstante, J. Bleger en su ya clásico artículo, Psi-
coanálisis del Encuadre Psicoanalítico (1967), llamó la 
atención sobre el carácter defensivo inherente a esta 
situación. Advierte que los análisis pueden convertir-
se en adaptativos y falsos si los niveles inconscientes 
menos accesibles a la verbalización quedan excluidos. 
Entonces todo transcurre según una aparente placi-
dez, generadora de la ilusión de estabilidad, pero poco 
propicia para provocar cambios psíquicos significativos. 
Bleger observó que este clima apacible queda inte-
rrumpido cuando surgen modificaciones imprevistas del 
encuadre, dando lugar a la emergencia de fenómenos 
primitivos y psicóticos que permanecían encubiertos 
hasta ahora por las mismas condiciones del encuadre. 
De manera que estos puntos de quiebre ofrecen la opor-
tunidad de un abordaje enriquecedor y transformador. 

Siguiendo la perspectiva de Bleger, suelo ilustrarlo con 
un ejercicio didáctico que existe en algunos museos de 
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la ciencia. En este, se utiliza un artefacto mecánico que 
muestra un paisaje desértico con sombras de diversa 
intensidad. Al accionar un dispositivo lateral, el fondo 
se mueve, revelando de forma destacada la figura de un 
camaleón, previamente camuflado con el paisaje debido 
a sus colores. En este sentido, cuando alguna circuns-
tancia altera las condiciones del encuadre, sobre todo 
si procede del analista, puede activar en el paciente 
aspectos primitivos o psicóticos hasta entonces ocultos.

Un ejemplo clínico completa esta ilustración. Una 
paciente tenía sus sesiones al atardecer y, dependien-
do de la estación del año y las condiciones climáticas, 
la sala de espera podía quedar a oscuras. Por lo tanto, 
habitualmente yo procuraba encender la luz antes de su 
llegada. En una ocasión, al abrir la puerta, descubrí que 
la habitación estaba completamente a oscuras y apenas 
podía vislumbrar a la paciente. Había olvidado encender 
la luz y, además, resultó ser la última sesión antes de 
unas vacaciones de verano. Ya en sesión, la paciente me 
comunicó la intensa ansiedad que experimentó al en-
contrar la habitación sin luz. Quedó paralizada y no fue 
capaz de encender la lámpara de la mesita. A medida 
que verbalizaba su vivencia, me percaté que se trataba 
de ansiedades de índole catastrófica: con temores de 
que el analista se hubiera marchado sin decirle nada o, 
incluso, que hubiera muerto, a pesar de que se trataba 
de una paciente con una organización neurótica.  

Bleger propuso la teoría de que el encuadre estable es 
«mudo», considerándolo como una extensión del cuerpo 
del analista que permitirá al paciente vivir, en su fanta-
sía inconsciente, los aspectos primitivos de su perso-
nalidad, según los cuales se fusiona en un todo con el 
analista. Este estado mental solo se evidenciaría cuando 
se altera la estabilidad del encuadre. 

Como han transcurrido muchos años desde la pu-
blicación del valioso trabajo de Bleger, y a la luz del 
psicoanálisis contemporáneo, podemos decir que 
la propuesta es parcialmente válida. Se comprende 
el interés de Bleger al alertar sobre el riesgo de 
colusión entre el analista y el paciente, en cuanto 
que el cumplimiento del encuadre analítico por parte 
del paciente puede conducir a análisis «adaptativos» 
y falsos. No obstante¸ aunque Bleger enfatiza esta 
función del encuadre, en cuanto depositario de una 
relación primitiva del paciente con el analista, queda 
implícito en Bleger que también cubre otras funciones. 
La función primordial del encuadre es la de crear un 
espacio de observación de la realidad psíquica del 
paciente en su relación con el analista, y también 
actúa como un espacio continente. Por tanto, no es 
solo depositario de lo psicótico, sino que también es 
receptor de experiencias que pueden ser devueltas de 
manera adecuada. Asimismo, el encuadre desempeña 
un papel fundamental como protector del analista, 
permitiéndole tolerar de manera efectiva la inevitable 
turbulencia emocional generada por el contacto con el 
inconsciente del paciente.

Además, en la actualidad entendemos que los nive-
les primitivos del paciente, inaccesibles a través de la 
verbalización, pueden manifestarse mediante vías «no 
verbales», que incluye toda expresión y manifestación 
que sale de la persona del paciente, especialmente su 
cuerpo. Al prestar atención a estas otras formas de co-
municación, no es necesario esperar a que se produzca 
una ruptura del encuadre para observar estos niveles; 
un encuadre estable también permite su detección. 

En síntesis, hoy día podemos ampliar la concepción de 
Bleger sobre el encuadre al reconocer que su función no 
se limita a contener los aspectos primitivos depositados 
en el encuadre aparentemente mudo. En primer lugar, 
esto se debe a que el encuadre no es tan silencioso, 
siempre y cuando estemos atentos a las sutiles varia-
ciones que pueden ser reveladoras. Además, dado que 
existen formas no verbales de expresar niveles primi-
tivos de la mente, como es la identificación proyectiva, 
podemos identificarlos incluso en un encuadre estable. 

Resumiría las funciones del encuadre en la actualidad 
de la siguiente manera: a) propiciar la emergencia de los 
diferentes componentes transferenciales de la relación 
analítica, minimizando en lo posible las variables exter-
nas; b) facilitar el campo de observación de lo incons-
ciente, incluidos los niveles primitivos y psicóticos de 
los participantes; y c) salvaguardar a paciente y analista 
en la medida de lo posible, mitigando las consecuencias 
inevitables de la turbulencia emocional derivada de la 
comunicación inconsciente entre ambos, a fin de reducir 
las acting-out del paciente y los enactments del analista.

Además, en la actualidad reconocemos que no existe 
un encuadre perfecto e inmutable que nos aísle de la 
realidad externa. Es más, las «grietas» (en expresión 
de Bleger) no solo son inevitables, sino que indican 
que estamos rodeados de vida, y no en una cámara 
al vacío. Sin embargo, si bien es necesario realizar un 
esfuerzo permanente por parte del analista y paciente 
para reducir al máximo posible las variables, estamos 
receptivos a las imprevistas realidades que surjan. 
Parafraseando a Bion, podríamos decir que, en cada 
sesión, no solo el paciente se presenta de manera 
nueva para el analista, sino que cada día el paciente se 
encuentra con un encuadre y un analista «diferente», 
aunque exista la voluntad por ambas partes de mante-
ner su estabilidad.  Esto no únicamente se debe a una 
variación en la actitud perceptiva del paciente, sino 
también a las posibles modificaciones en el propio en-
cuadre, por mínimas que sean. Por ejemplo, el paciente 
podría encontrar en la sesión de hoy huellas diferentes 
a las de ayer, bien sea por algún elemento del mobilia-
rio o decoración que ha variado ligeramente y que para 
el paciente puede tener un significado especial; como 
por el olor del ambiente, porque el paciente que le ha 
precedido hoy es distinto al de ayer; o la intensidad de 
la luz del día que varía según las condiciones climáti-
cas o por la estación del año, por mencionar algunos 
factores.
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No obstante, esto no exime, insisto, de nuestra res-
ponsabilidad de esforzarnos para evitar la introducción 
de variables innecesarias con respecto a la propuesta 
inicial de encuadre. Y si resultan inevitables, habrá 
que incorporarlos al proceso analítico, observando la 
contratransferencia e interpretando. En el ejemplo de 
mi paciente que encontró la sala de espera a oscuras, lo 
que propició que aflorara un nivel primitivo de su mente 
del que yo no tenía conciencia, no hay duda de la negli-
gencia del analista. Así que, en primer lugar, tuve que 
autoanalizar mi olvido, y luego interpretar el nivel hasta 
ahora oculto de la paciente.  

II. 	 El encuadre a distancia 		
	 y el método psicoanalítico

Hasta la intrusión de la pandemia, yo no había hecho 
uso de la tecnología en los tratamientos psicoanalíticos, 
es decir, en los que aplico el método psicoanalítico, 
según lo describí anteriormente. No es que sea reacio 
al uso de esta herramienta; de hecho, la había utilizado 
previamente con pacientes en psicoterapia psicoanalí-
tica. No como indicación inicial, sino que surgió cuando 
un paciente, tras finalizar la psicoterapia, solicitó un 
periodo adicional de ayuda después de mudarse a otra 
ciudad. 

Ahora, volvamos a considerar la situación generada por 
la pandemia. Nos enfrentamos a un acontecimiento 
insólito que irrumpió con tal fuerza que sus consecuen-
cias no fueron las de generar alguna «grieta», más o 
menos significativa, en el encuadre presencial, sino que 
lo hizo completamente inviable. Por razones sanitarias 
y gubernamentales, como el confinamiento, mantener 
el contacto personal era imposible. La continuidad de 
la relación entre paciente y analista solo era concebible 
con el auxilio de la tecnología, lo que requería estable-
cer una nueva propuesta de encuadre, mientras persis-
tiera esta situación excepcional.    

La propuesta de encuadre: En mi opinión, al igual que en 
el encuadre presencial, es el analista quien debe ofrecer 
el encuadre que considera más adecuado para realizar 
su trabajo con el paciente. En mi experiencia, creo que 
la videoconferencia era la que más se aproximaba a 
la situación analítica presencial. Y así lo expliqué a los 
pacientes. Cuando el paciente llama, nos saludamos y 
luego aparto mi cámara de manera que yo no aparezco 
en pantalla, pero sí algún rincón de mi despacho. Por su 
parte, el paciente deja su cámara abierta de manera que 
sigo viéndolo. Algunos mantuvieron la posición frente 
a la cámara, otros se recostaban en un sillón, con la 
cámara de su ordenador al lado. Recuerdo que me estoy 
refiriendo a pacientes en curso de un tratamiento analí-
tico con alta frecuencia de sesiones y diván. Es diferente 
en las psicoterapias donde mantengo el «cara a cara» 
con las dos cámaras activas. Por mi parte, procuré que 

el entorno, en la medida de lo posible, fuera similar al de 
la sesión presencial. Yo me sitúo en mi sillón detrás del 
diván. La imagen que se refleja, y sobre todo al mover la 
pantalla con la cámara hacia atrás para que no recoja mi 
cara, suele ser un rincón del techo y parte de la librería 
situada detrás de mí. La opción de apagar la cámara del 
analista para que el paciente no lo vea, puede generar 
confusión. Por ejemplo, cuando se producen silencios 
no se sabe si es el paciente que calla, o ha habido algún 
problema de conexión.

El espacio del nuevo encuadre no es compartido, sino 
que está desdoblado. Uno de los espacios puede ser 
el habitual del analista, su despacho, como fue en mi 
caso, o no (hay analistas que trabajan desde su hogar). 
El otro espacio es el del paciente, escogido por él mis-
mo, siendo su responsabilidad garantizar la privacidad 
necesaria para realizar la sesión. Aquí introducimos una 
variable importante susceptible de muchas más varian-
tes que cuando nos encontramos en el espacio com-
partido del despacho del analista. Ahora, este ámbito 
pertenece al paciente y, por tanto, nos «habla» de él, 
y ofrece al analista elementos concretos de su reali-
dad externa: nos muestra el espacio físico escogido, la 
decoración y algunos objetos que lo ocupen. Dado que 
este lugar es su hábitat, pueden surgir elementos de su 
vida cotidiana que, en principio, no forman parte del en-
cuadre. Esto incluye la presencia ocasional de animales 
domésticos, como gatos o perros. También el hecho de 
estar en su casa (cuando es así) le permite, en ocasio-
nes, tomar un sorbo de agua durante la sesión. Vemos, 
pues, un aumento de las variables dentro del campo de 
observación. Variables que difícilmente podemos incluir 
como elementos para la interpretación.

Al estar en casa también permite al paciente vestirse de 
manera más informal, usando ropa que seguramente 
no traería al despacho del analista. A veces, a algunos 
pacientes le surge la duda de si deberían vestirse de 
manera particular para la sesión o si es suficiente con 
ponerse una bata encima del pijama. Cuando se planteó 
esta cuestión con la paciente de la que hablaré des-
pués, tuvimos que aclarar que no se trataba de que yo 
iba a visitarla y ella me recibía como invitado, sino que 
era ella quien me llamaba para «venir» a mi despacho. 

Si tuviéramos que interpretar el nivel inconsciente de 
cada uno de todos estos elementos del encuadre físico 
proporcionado por el paciente, creo que nos enredaría-
mos en la realidad externa y nos alejaría de la obser-
vación del inconsciente propiamente. No obstante, la 
dificultad que plantean estos detalles menores, en mi 
opinión, no constituyen la razón fundamental que dife-
rencia el encuadre presencial del virtual.  

Veamos estas otras cuestiones. El encuadre presencial 
ofrece una realidad tridimensional de la relación analíti-
ca que difiere de la relación bidimensional a través de la 
pantalla. Una paciente con ciertas dificultades conscien-
tes para «estar del todo» en la sesión presencial, como 
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defensa, percibió que el paso a la pantalla incrementó 
la distancia entre ambos, dificultándole conectar con 
ella misma. En mi opinión, esto está relacionado con 
la falta de fisicalidad del encuadre virtual, uno de los 
argumentos principales de este trabajo. En el encuadre 
presencial, hay dos cuerpos que ocupan sus respectivos 
volúmenes en la misma habitación, que la hace distinta 
a como era un momento antes de empezar la sesión. Es 
algo tan obvio como que cuando el paciente entra en el 
despacho, yo estoy con alguien, mientras que cuando 
nos encontramos en la pantalla, yo sigo estando solo en 
la habitación. Solo hay un cuerpo que la ocupe. 

Obviamente, la presencia o ausencia del otro tiene 
implicaciones significativas. El cuerpo humano emite 
estímulos espontáneos que el otro puede percibir con 
su mera presencia. Cada paciente tiene su olor particu-
lar, ya sea agradable (perfumes suaves) o desagradables 
(colonias penetrantes, olor a sudoración u otros olores 
característicos). El despacho del analista también ofrece 
su microambiente particular que, a pesar de nuestros 
esfuerzos por mantenerlo constante, no siempre se 
logra. Elementos como el ambientador y los olores de-
jados por el paciente anterior en el diván pueden variar, 
como ya mencioné anteriormente. 

Continuando con las implicaciones de la presencia física 
del paciente, una vez en el diván observamos todo su 
cuerpo y cómo se acomoda en él. Generalmente, los 
pacientes se tumban boca arriba con las piernas estira-
das, pero a veces, algunos, en determinados momentos, 
necesitan cambiar de posición, dando la espalda al ana-
lista, o bien en la dirección opuesta buscando su mirada 
(considerando la disposición de mi sillón un poco esqui-
nado respecto del diván y no completamente detrás). 
A veces, encogen las piernas, o apoyan una en el suelo 
(mi diván es lo suficientemente bajo para permitirlo). 
Es conocido, sobre todo al principio del tratamiento, el 
cuidado de algunos pacientes por no ensuciar el diván. A 
pesar de la tela que cubre la zona de los pies, preguntan 
si deben quitarse los zapatos. Aquí, subyacen nume-
rosas fantasías inconscientes, donde ensuciar puede 
tener connotaciones agresivas o de otro tipo. La acción 
de quitarse los zapatos también puede albergar otras 
fantasías, como la de meterse en la cama del analista o 
en la propia, o la de tumbarse en el sofá de casa, y con 
ello dar a la sesión un clima más familiar, y encubrir así 
las ansiedades paranoides frente a la nueva situación.

Siguiendo con la posición de diferentes partes del cuer-
po en el diván, la de la cabeza puede revelar aspectos 
significativos. Por ejemplo, un paciente narcisista solía 
colocar defensivamente el puño detrás de la cabeza 
para mantenerla algo levantada, evitando así estar 
echado del todo, que consideraba humillante. Otra 
paciente apoyaba la cabeza sobre la almohada sin 
quitarse la pinza del pelo, bastante grande, hasta que 
un día, después de mucho tiempo, tomó conciencia del 
dolor que le causaba, y de cómo había estado soportán-
dolo innecesariamente. Esta observación surgió en una 

sesión en la que tratábamos aspectos masoquistas de 
la paciente. En otro paciente, noté que tenía dificultades 
para reposar completamente la cabeza en la almohada, 
debiendo realizar un esfuerzo para mantenerla ligera-
mente levantada, lo que expresaba cierta rigidez, que le 
impedía «abandonarse» en el diván. También, algunos 
pacientes giran la cabeza momentáneamente para ver 
fugazmente al analista en determinados momentos de 
la sesión. Por ejemplo, durante un silencio prolongado 
del analista, para comprobar su atención y comprensión, 
o para verificar su reacción ante lo que el paciente acaba 
de decir. O, para confirmar si el analista está despierto o 
dormido. 

En lo que respecta a la posición de las manos, se pre-
sentan numerosas opciones. La más común es la de 
colocar una mano sobre otra, ambas reposando sobre el 
vientre o el pecho, a veces con los dedos entrelazados. 
En otras ocasiones, el paciente coloca ambos brazos a 
los lados del cuerpo, lo cual podría ser expresión tanto 
de una sensación de desprotección, como de «entre-
ga». En el curso de la sesión, el paciente va modulando 
el movimiento de las manos, revelando determinados 
estados emocionales. Por ejemplo, un paciente solía co-
locar los brazos sobre el diván, los antebrazos flexiona-
dos y las manos juntas tocándose solamente las puntas 
de los dedos, manteniendo esta posición durante largos 
períodos. Más adelante, lograba levantar uno de los 
brazos, para señalar algo, dejando el otro brazo con el 
antebrazo levantado y las manos con los dedos abiertos, 
en espera de retomar el contacto al bajar el otro brazo. 
Esta rigidez se manifestaba también en el curso del 
proceso terapéutico.

Otro aspecto a considerar son los movimientos de 
piernas. Un paciente homosexual, en determinados 
momentos del análisis donde la cercanía emocional con 
el analista le resultaba excesiva, experimentaba finos 
temblores de piernas que ascendían hasta la cadera, ge-
nerando movimientos sutiles e involuntarios de la pelvis 
que asociaba con angustia a los de un acoplamiento «por 
detrás». En estas situaciones, el paciente se quedaba 
bloqueado, hasta que la manifestación corporal se hacía 
tan evidente para ambos, que yo podía interpretarla. 

También apreciamos expresiones corporales en los 
inicios del llanto, cuando aún es casi imperceptible, y 
solo la proximidad de la presencia capta las lágrimas 
deslizándose por la mejilla. Otras veces, observamos la 
huella húmeda sobre el pañuelo de papel que cubre el 
almohadón, después de la marcha del paciente. Asimis-
mo, prestamos atención al estado de tensión muscular 
de su cuerpo, y a la manera de entrar y salir de la habi-
tación. 

No estoy describiendo nada especial; es algo que todos 
hemos observado infinidad de veces. Hasta ahora, no 
había sido necesario destacarlo, ya que es algo tan co-
mún. Sin embargo, al pretender llevar el método psicoa-
nalítico al ámbito virtual, es necesario recordar lo que 
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se pierde al prescindir de la presencia física en el mismo 
espacio de la pareja analítica. Debería resultar evidente 
que gran parte de la información relacionada con los 
contenidos psíquicos inconscientes descritos no puede 
ser captada a través de la pantalla.

Otra diferencia apreciable entre el encuadre presencial 
y el virtual la encontramos en el inicio y el final de la se-
sión. Cuando el paciente viene al consultorio, debe reco-
rrer un trayecto que demanda un tiempo variable, según 
su lugar de procedencia. En otras palabras, implica un 
esfuerzo. En ocasiones, este desplazamiento le permite 
entrar en contacto con sus pensamientos y sentimien-
tos, recordando experiencias del día o desde la última 
sesión, así como las expectativas, conscientes o incons-
cientes, sobre cómo encontrará al analista. Una vez 
dentro del consultorio, el paciente percibe el ambiente, 
sus olores habituales o diferentes, la temperatura, y 
luego quizá aguarda aún unos minutos en la sala de es-
pera, donde puede estar más conectado con su mundo 
interno y reflexionar sobre lo que dirá, o no, al analista. 
Al verse, paciente y analista, se saludan, y caminan 
un trecho, hasta la habitación del diván, prolongando 
así la preparación. El paciente se tumba, se acomoda, 
comienza a hablar de inmediato, o toma un tiempo para 
empezar. Así que desde que el paciente decide venir a la 
sesión hasta que se encuentra sobre el diván hablando, 
ha transcurrido un tiempo que pone de manifiesto la dis-
tancia física y la separación entre ambos. En cuanto al 
final, también lleva su tiempo. Cuando el analista anun-
cia la terminación de la sesión, el paciente se incorpora, 
recoge sus pertenencias, se despiden, se dirige hacia la 
puerta y marcha, evidenciando nuevamente la experien-
cia de separación al desandar el camino hasta su hogar.  

En la videoconferencia, todo es mucho más rápido. El 
paciente se encuentra en su casa, realizando cualquier 
cosa, y en cuestión de minutos se sienta ante el ordena-
dor a su hora de sesión, clica el botón, suena la llamada 
y el analista ya está al otro lado de la pantalla. Es decir, 
el «viaje» hasta la sesión apenas ha durado unos minu-
tos. Entra en la sesión sin apenas tiempo para preparar-
se internamente. El final también es abrupto, ya que la 
despedida requiere poco tiempo; basta con saludarse y 
que ambos cliquen el botón de apagado para desapare-
cer. Me he dado cuenta que en la videoconferencia suelo 
indicar el final con frases más largas de las empleadas 
en el encuadre presencial, como para suavizar la despe-
dida. 

Otra cuestión que querría resaltar y que es diferente en 
ambos encuadres es la del cumplimiento de la regla fun-
damental del método psicoanalítico que queda dificul-
tada, precisamente por la menor intensidad emocional 
de la experiencia a distancia, respecto de la presencial. 
Para el paciente, las circunstancias externas de su ám-
bito particular adquieren una presencia prevalente, que 
se convierten con facilidad en estímulos defensivos que 
dificultan asociar libremente. A ello se suman las rela-
tivamente frecuentes interferencias técnicas. Por otro 

lado, al tratarse de elementos externos que se sobrepo-
nen, al margen del encuadre, son variables que no son 
susceptibles de interpretación.

Por parte del analista, es evidente la dificultad para 
mantener la atención flotante. Aunque el analista utilice 
el mismo espacio de su consultorio, la distancia física del 
cuerpo del paciente hace que los objetos habituales del 
despacho adquieran preponderancia. En estas condi-
ciones, la actitud analítica de ensoñación o reverie para 
conectar con mi inconsciente, a partir de los estímulos 
del paciente, me resultó muy difícil de conseguir. Como 
sabemos desde Bion, y aunque parezca paradójico, para 
lograr el reverie es necesario un doble proceso. Por un 
lado, la opacidad de la mente, y por otro, dejarse invadir, 
sumergirnos en lo que los sentidos nos proporcionan en 
el encuentro presencial con el paciente. Este impacto de 
lo sensorial-corporal constituye el punto de partida para 
la emergencia de estados emocionales oníricos. Poste-
riormente, será necesario que el analista no quede atra-
pado en esa impregnación sensorial, para permitir que 
surjan imágenes, desde las cuales emerjan pensamien-
tos. Con la introducción de la pantalla, y la ausencia de la 
presencia de los cuerpos en el mismo espacio, hay una 
manifiesta disminución del impacto somático-sensorial, 
que queda limitado a lo visual y auditivo. Estos últimos 
además restringidos. No es lo mismo visualizar solo la 
cara, que percibir todo el cuerpo, como ya vimos. Asi-
mismo, el volumen y timbre de voz queda cribado por la 
tecnología, y se pierde algo de lo genuino del momento.

Ahora, trataré de exponer algunas de estas diferencias a 
través del siguiente material clínico.  

III. 	 Material clínico1

1. 	 Síntesis del proceso terapéutico 
antes del confinamiento

Una mujer en la treintena consulta por manifestaciones 
corporales, como contracturas musculares dolorosas y 
molestias digestivas, que se acompañan de un estado 
depresivo. Descartada la patología orgánica, se le reco-
mienda ayuda psicológica, aunque inicialmente muestra 
escepticismo y resistencia a reconocer el origen psico-
lógico de sus dolencias. Además, su vida social se ve 
limitada en el ámbito de las relaciones sentimentales.

La paciente perdió a su padre a los tres años de edad. 
La madre y hermana, esta última varios años mayor que 
ella, tuvieron dificultades para elaborar el duelo. Espe-
raban que la vitalidad y gracia de la niña las animara, 
pero en la familia, pronto dejó de hablarse del padre. En 
su desarrollo personal, la paciente ha demostrado ser 

1	 Parte de este material clínico fue utilizado en otra publicación, Trabajo Analítico y 
pandemia, en la Revista de Psicoanálisis, Vol. LXXVIII, nº 1-2. Aquí está expuesto de 
manera diferente y pongo el énfasis en otros aspectos.
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independiente y responsable, cualidades que ha llevado 
a sus relaciones personales, creyendo que el éxito futu-
ro en amistades o parejas depende en gran medida de 
ella. Esta extrema responsabilidad también se refleja en 
su ámbito laboral, donde es muy eficaz. Y también en el 
tratamiento, donde siente que el progreso depende casi 
exclusivamente de su esfuerzo. 

Después de un periodo de psicoterapia cara a cara, 
dos veces a la semana, aunque se observa una 
mejoría en el trastorno digestivo, la rigidez muscular 
persiste. Durante las sesiones, la paciente, adopta 
una posición sentada en el borde del sillón, evitando 
apoyarse en el respaldo, lo cual refleja su resistencia 
a entregarse por completo y su deseo de controlar 
cualquier aspecto que pueda entrar o salir de ella. 
Para abordar esta tensión, sugiero pasar al diván, con 
el objetivo de reducir este estado de rigidez y acer-
carla más a la práctica de la asociación libre. Poco 
después, también vimos la necesidad de agregar una 
tercera sesión a la semana.

Este nuevo encuadre terapéutico permitió que la 
fantasía inconsciente de sentirse una niña huérfana y 
abandonada emergiera con mayor claridad. La pacien-
te experimentaba la espera de que una figura paterna 
viniera a rescatarla, aun sabiendo de la imposibilidad 
de tal hecho. Durante este periodo, se estableció una 
importante disociación. Por un lado, en las sesiones, 
predominaba la fantasía inconsciente de la niña huérfa-
na, que expresaba dolor por el abandono y la soledad. 
Sin embargo, sus expectativas de rescate no estaban 
depositadas en el analista, sino en las posibles parejas 
sentimentales. Por tanto, la otra parte de la disociación 
se manifestaba en su vida externa, en la búsqueda de 
parejas mediante aplicaciones para este fin. En cada 
nueva relación activaba la fantasía de haber encontrado 
al hombre que llenaría el hueco dejado por la ausencia 
del objeto primordial paterno. 

Durante la primera etapa del análisis, la paciente 
experimentó varias relaciones breves en las que se 
esforzaba por satisfacer todas las expectativas del 
compañero con el fin de retenerlo. Ante el fracaso de 
una relación, le resultaba difícil admitirlo y se aferra-
ba a cualquier indicio que alimentara la esperanza de 
una reconciliación. Incluso cuando la realidad de-
mostraba que la separación era definitiva, se culpaba 
por no haber hecho todo lo posible para mantener la 
relación, tal era su convencimiento de que dependía 
enteramente de ella. 

A medida que avanzaba el análisis, comprendí que a 
través de estas relaciones repetidas, la paciente perpe-
tuaba un estado de ausencia del objeto nunca aceptado, 
renovando la fantasía de que la próxima figura masculi-
na sí la rescataría y llenaría el vacío; a pesar de su sufi-
ciente contacto con la realidad que indicaba lo contrario. 
En ese contexto, la relación analítica, gradualmente, 
gracias a las características del encuadre, le ofrecía una 

situación novedosa que invalidaba dicha dinámica. 

Inicialmente, su actitud defensiva de «no acabar de es-
tar del todo presente en la sesión» la mantenía parcial-
mente desconectada de la relación analítica. Sin em-
bargo, la posición del analista en mantener el encuadre 
y su función analítica establecían límites a su fantasía 
omnipotente de controlar la relación. Con el tiempo, 
esta relación que, al principio, ocupaba un segundo 
plano en su vida, adquirió más peso, disminuyendo la 
disociación entre las relaciones externas y la del ana-
lista, y así experimentar de manera más completa esta 
relación. En consecuencia, se hizo más evidente el dolor 
asociado con las separaciones analíticas, que hasta ese 
momento había gestionado mediante defensas varias, 
como somatizaciones, las tensiones musculares y las 
molestias gástricas, además de mediante la transferen-
cia disociada en las relaciones eróticas de fuera.  

Esta evolución prosiguió hasta poco antes de la irrupción 
de la pandemia, cuando la paciente comenzó a recono-
cer que no solo los demás tienen deseos y necesidades 
que además ella ha de atender, sino que ella misma 
también los tiene y necesita de los demás. Aunque le 
irrita no poder valerse por sí misma, empieza a encon-
trar satisfacción en permitirse recibir atención, incluso 
durante el análisis.  

Se han observado avances notables, como ser más 
capaz de estar toda ella en las sesiones, en contacto 
consigo misma y en la presencia del analista. Además, 
puede reconocerse como una mujer adulta de treinta y 
pico de años, con su propio cuerpo, deseos e incluso te-
mores relacionados con el riesgo de erotizar la relación. 
Aunque ocasionalmente resurge la vivencia de la niña 
huérfana abandonada, que en este momento serviría 
como una defensa frente a ese riego de erotización de la 
relación analítica.

En este contexto, surge la imposición de la realidad de 
la pandemia de suspender las sesiones presenciales 
para pasar a la videoconferencia, manteniendo las tres 
sesiones por semana.

2.	 Proceso durante el confinamiento

El periodo del confinamiento representó un significativo 
retroceso respecto de los logros conseguidos hasta el 
momento. La paciente se encontraba aislada en su piso, 
trabajando desde casa. En este contexto, resurgió con 
fuerza el sentimiento arraigado de la niña que anhela ser 
rescatada. Paradójicamente, las sesiones por videocon-
ferencia parecían propiciar un estado regresivo, gene-
rando cierta fusión con el analista. Mi aparición en la 
pantalla era percibida como si yo entrara en su espacio, 
de modo que, al concluir la sesión, persistía un residuo 
de mi presencia, según manifestaba ella. Sin embargo, 
al ser muy limitado su registro sensorial telemático del 
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analista, durante el fin de semana se intensifica el senti-
miento de soledad y abandono. Para mitigar la ansiedad 
de separación, la paciente precipitó la relación con un 
chico recientemente conocido a través de una «apli-
cación». A pesar del confinamiento, se veían los fines 
de semana en casa de ella, pero no durante los días de 
sesión.  

La paciente se encontraba deprimida. Sentía que había 
retrocedido a la vivencia de la niña huérfana, abandona-
da y sin esperanzas de ser rescatada. Su capacidad para 
ocuparse de sus propios asuntos se vio mermada, pa-
sando los días de la semana a la espera de las sesiones 
y luego de la presencia del chico los fines de semana. 
Decía: «Aunque sé que el miércoles es la última sesión 
de la semana, mi vivencia durante el fin de semana es 
como si el lunes no existiera». En ese momento, para la 
paciente, la separación implicaba una suerte de muerte, 
experimentando una profunda soledad y tristeza. Temía 
además que el analista no tolerara su estado, como, al 
parecer, sucedió en casa con la madre, tras la pérdida 
del padre. También había enfado por la separación por-
que lo único que anhelaba era la «presencia continua» 
del analista. Así, el encuadre a distancia generó una 
dinámica oscilante entre la fusión durante las sesiones y 
la pérdida total del analista cuando no las tenía.

3.	 Vuelta al encuadre presencial

Tras dos meses de confinamiento impuesto por las 
autoridades, retomamos las sesiones presenciales, a 
pesar de que persiste la agorafobia desarrollada durante 
este periodo. Vuelve a experimentar el estado de des-
conexión respecto a sus sentimientos y deseos, como si 
pertenecieran a otra persona. Su jornada está marcada 
por la espera de la sesión. Le cuesta volver a la normali-
dad. Aunque solo asiste al trabajo dos días a la semana, 
ya que los demás realiza teletrabajo, está consideran-
do la posibilidad de pedir la baja médica, pues siente 
que simplemente no puede hacerse cargo de su vida. 
Manifiesta su enfadado con todos, incluido el analista, 
por haberla dejado sola durante el confinamiento. No 
quiso hacer esfuerzos empleando sus recursos, porque 
eso hubiera supuesto necesitar menos del análisis, lo 
que le alejaba del analista. Lo que le sale es: «dejadme 
en paz». 

Exploramos la confusión de la paciente, en cuanto que 
sus deseos corresponden con lo que los demás espe-
ran de ella. Se revela contra ese funcionamiento que ha 
predominado en su vida, evidenciando su agotamiento 
al expresar un contundente «dejadme en paz», que 
también busca hacerme saber el profundo dolor que 
experimentó durante el confinamiento debido a la sen-
sación de abandono.

La paciente está harta de representar el papel de la niña 
pequeña que, en el entorno familiar, se esperaba que 

fuera tan mayor, tan fuerte y omnipotente, que no le 
afectara la pérdida del padre y, además, animara al resto 
de la familia. También le preocupa que hayamos perdido 
los avances logrados en el análisis, previo al confina-
miento. 

En dos ocasiones de las semanas siguientes, me pidió 
hacer la sesión por Skype, por los temores agorafó-
bicos, aunque mantuve el compromiso de la sesión 
presencial y ella asistió. Entendemos que salir de casa 
para desplazarse hasta la sesión contrasta con la ex-
periencia de las sesiones por videoconferencia, donde 
siente como si yo entrara dentro de ella. La separación 
le resulta insoportable, generando resentimiento y 
una tendencia a borrar la experiencia analítica, inte-
rrumpiendo la continuidad interna de la relación con 
el analista, «matándolo» simbólicamente, para luego 
quejarse de que es él quien la abandona. A medida 
que lo hablamos, la paciente comienza a comprender y 
tolerar mejor la separación, lo que contribuye a sentir-
se más fuerte.   

En una sesión de lunes, la paciente llegó manifestan-
do malestar físico con el estómago cerrado y náuseas, 
como si necesitara vomitar. Le hice notar que parecía 
haber algo que no acababa de digerir, algo que necesita-
ba liberar o expulsar. Luego dice que la semana pasada, 
al salir de la última sesión, se detuvo un momento en 
el rellano, dudando sobre si volver a entrar. Recuerda 
que habíamos hablado de la importancia de estar en 
contacto consigo misma, pero al encontrarse sola fuera 
de la sesión, se sintió desconcertada respecto a cómo 
lograrlo. Sin embargo, pudo marchar a casa y sentirse 
bien, incluso con ilusión de poder estar en contacto con-
sigo misma. Y tuvo ganas de hacer cosas con una amiga 
durante el fin de semana. No obstante, al día siguiente, 
despertó con una abrumadora sensación de soledad y 
dificultades para asimilar la separación, lo que se mani-
festó con esa sensación de tener el estómago cerrado. 
Tuvo que pedir a la madre que la acompañara para salir 
de casa, aunque luego lamentó no poder disfrutar del 
día, del buen tiempo, del verde del parque y del aire li-
bre. La inminencia de las vacaciones de verano, después 
de la semana próxima, le generó una intensa conciencia 
de la separación. 

Intervine para señalar su dificultad para aceptar la 
separación. Y también le recuerdo que al inicio de la 
sesión había mencionado venir con el estómago cerra-
do y náuseas, como si hubiera algo difícil de digerir, o 
que necesitaba expulsar.  De esa manera no era posible 
que le entrara algo nuevo. La paciente comenta que se 
ha quedado fijada a la idea del chico conocido durante 
el confinamiento y en cómo retenerlo en su vida. Le 
indico que así evita digerir las emociones derivadas de la 
separación de aquí. Responde que tiene una necesidad 
casi física de retener dentro de ella la figura masculina 
del chico, para que no se vaya. Y así, le digo, sustituir 
la relación conmigo. La paciente reconoce que no son 
realistas sus expectativas de establecer una relación de 
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pareja con el chico, ya que no existe una base real desde 
lo que ella ya conoce de él.   

A continuación, menciona un sueño que le resulta difícil 
de explicar, porque tiene que ver con el analista y con-
tiene alusiones sexuales. «Hay una primera parte en la 
que yo cuido de un bebé en su carrito. La madre es una 
amiga. Pero yo no presto mucha atención, pues sujeto el 
carrito con una sola mano, mientras desciendo por una 
pendiente. El carrito vuelca, y el niño cae. Por suerte, no 
sufre ningún daño. Sin asustarme recojo al bebé. La ma-
dre, que ha presenciado la escena, tampoco se alarma 
Cuando trato de entregarle el niño, este parece aferrarse 
a mí, como si se encontrara bien conmigo. A pesar del 
accidente, el sueño es emocionalmente plano, como si 
nada hubiera sucedido.» 

«La segunda parte del sueño es la que me resulta más 
difícil. Estamos haciendo la sesión por Skype, pero la 
conexión se interrumpe constantemente, así que decido 
venir al despacho. Este es una habitación con una cama 
grande, incluso con dosel. Yo estoy tumbada y usted 
recostado a mi lado. No sé si usted dice algo. Me giro, 
dándole la espalda, como si estuviera en mi cama. Llevo 
puesta una camiseta y un pantaloncito corto, que dejaba 
a la vista… la mitad del culo. Luego, me doy la vuelta 
y lo miro, y usted… Esto es lo que me cuesta explicar. 
Usted está sin ropa en la parte inferior. Sin embargo, 
todo era muy natural. Aunque estoy tranquila, y no me 
asusto, pero yo digo que aquello no es apropiado, porque 
estamos en sesión, y no es lo que corresponde. Y usted 
responde que no pasa nada. Tampoco hace ningún movi-
miento. Y ahí acaba.

Le comento que tal vez lo que encuentra difícil de digerir 
del sueño, y necesitaba vomitar, es la presencia de los 
dos en una situación transgresora y con la complicidad 
del analista, cuando le digo: «no pasa nada».

P: sí, pero conscientemente, yo ya sé que usted no va 
hacer nada de todo eso.

A: Pero estos días hemos hablado de si, junto a la niña 
huérfana abandonada que es la que viene con más 
frecuencia, podría también estar presente en sesión la 
adulta mujer, y cómo manejar esa situación. Quizá ha 
podido pensar que, al indagar este asunto por mi parte, 
yo estaría erotizando la relación, en lugar de analizarla.

Dice que debe ser cosa del sueño porque, consciente-
mente, no lo piensa. Y asocia que, «siendo adolescente 
joven de unos 12 años, me quedé a dormir en casa de 
una amiga. Me encontraba tumbada sobre la cama con 
un pantaloncito corto, porque era verano, y también en-
señaba algo del culo, como en el sueño. A media noche 
noté que un hermano de mi amiga, que tendría 17 años, 
se me acercó y me acarició un poco el culo. No había 
nada agresivo. Yo no me desperté, solo me di la vuelta, y 
él se marchó.

Lo que confirma, le digo, que la erotización se la atribuye 
a una figura masculina mayor, el chico entonces, o el 
analista, ahora. Aunque, también está la primera parte 
del sueño. «El analista como figura materna que durante 
las sesiones atiende la parte bebé de usted pero que, al 
marchar de vacaciones, delega en usted ese cuidado. 
Pero usted lo descuida, puesto que está convencida que 
es lo que yo hago al irme de vacaciones; que, como la 
madre del sueño, me distancio afectivamente, no me 
importa lo que le pase a usted.

Comentarios a la sesión: La primera parte de la sesión 
fue una manera de vomitar, de trasmitirme por identifi-
cación proyectiva su malestar. El malestar derivado de 
dos cuestiones presentes en el sueño. Hay un recono-
cimiento en ella tanto del self adulto como del self in-
fantil. En la primera parte, ante la vivencia de un analis-
ta-madre que la abandona, dejándole a ella el cuidado 
de sus niveles infantiles, pero que la vigila a distancia; 
pero la parte adulta de la paciente es negligente con la 
parte bebé, al identificarse con un analista que la aban-
dona, de manera que ninguno de las dos se preocupa 
por lo que le suceda al self-infantil abandonado. El 
malestar también se deriva de su defensa, al atacar la 
función analítica, mediante la proyección en el analista 
de la erotización de la relación. Vimos que el encuadre 
virtual propició una regresión de la relación: al entrar el 
analista en su casa por la pantalla, se generaba un solo 
espacio primitivo en el que ambos se fusionan. Volver 
a las sesiones presenciales supone salir de ese refugio, 
es decir, poner en marcha sus capacidades adultas, 
para desplazarse al despacho del analista, y compartir 
un mismo espacio, que no es el suyo. Esa diferencia-
ción comporta enfrentar los problemas que se mani-
fiestan a través del sueño. Por un lado, un nivel infantil 
primitivo que se siente abandonada por la separación 
y del que ella no se hace cargo, al identificarse con el 
analista que abandona. Y el nivel de adulta mujer con 
los riesgos de erotización. Es significativo también que, 
en el sueño, la propia paciente pide el encuentro pre-
sencial, porque la comunicación por Skype se cortaba, 
es decir, era incompleta.

Al retomar las sesiones presenciales después de mis 
vacaciones, la paciente se encuentra de baja laboral 
que necesitó pedir poco después de la interrupción. 
Nunca antes había faltado ni un solo día al trabajo, 
aunque estuviera enferma. Ya vimos el trauma que 
supuso el confinamiento, al interrumpir las sesiones 
presenciales, del que comenzaba a recuperarse cuan-
do hemos de interrumpir de nuevo por las vacaciones. 
Parece que esta nueva separación fue insoportable y 
tuvo que darse de «baja». 

Tras un mes de sesiones analizando esta situación 
viene un lunes con serias dificultades para hablar, 
acentuándose aún más en la sesión del martes. Expe-
rimenta una sensación de tener el estómago cerrado 
y tensión muscular, hay prolongados silencios, así 
como la sensación de no tener nada dentro de ella. Le 
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interpreté en ese momento, que solo existía lo que yo 
pudiera decir. 

Al día siguiente miércoles me explica el siguiente sueño: 
«Estoy en casa de mi madre. Hay un invitado al que le 
cedieron mi habitación para que pudiera quedarse a 
dormir, y yo voy a la cama con mi hermana. Luego me 
levanto, camino hacia mi habitación, pero al pasar por la 
de mi madre decido entrar y me acuesto con ella. Al poco 
rato, me levanto y me veo en un balcón, con un compa-
ñero de trabajo. Observamos el cielo y vemos estrellas 
fugaces. Después, me dirijo hacia mi habitación y me veo 
frente a mi cama. Parece que me acuesto en ella». 

«Pienso que es un sueño muy simbólico de la situación 
que estoy viviendo. Por eso quería recordarlo. Así que, 
al despertar, intenté describirlo mentalmente, pero no 
me salían las palabras que uso ahora… No sé cómo 
explicarlo… Por ejemplo, cuando decía que estaba en la 
cama con mi hermana, al describirlo para mí esta noche, 
me salían otras palabras, algo así como «piel con piel», 
o incluso «carne con carne», como que era la manera 
de describir mejor lo que estaba pasando. En lugar de 
las palabras me salía la emoción, la sensación de lo que 
vivía. Era como sentir el calor del cuerpo, como algo muy 
básico, muy del cuerpo a cuerpo, que es difícil poner en 
palabras.»

Luego añade: «al principio de la sesión de ayer, sentía 
como si tuviera un tapón en el pecho que no me per-
mitía hablar, con el estómago completamente cerrado, 
como una opresión que casi me impedía respirar. No 
recuerdo exactamente de qué hablamos, pero poco a 
poco se fue destapando. ¡Ah, sí! Hablamos sobre que, si 
yo puedo reconocer lo que quiero en mi vida, entonces 
mi vida dependerá más de mí. Y me sentí contenta al ver 
posibilidades de salir de la situación en que me encuen-
tro. Le señalo que quizá el tapón de ayer fue como estar 
aquí conmigo «carne con carne, piel con piel». Si ella no 
habla, entonces solo habrá lo que yo diga y estará unida 
a mí. Sin embargo, poco a poco pudo ir describiendo 
cómo se sentía y fue posible destapar la situación y 
separarse de mí, como lo refleja el sueño al dirigirse a su 
propia cama. Eso le alegra, al descubrir en ella deseos 
de salir de la situación actual; deseos que reconoce 
como propios, aunque, al mismo tiempo implica sopor-
tar la separación que conlleva. 

Comentario: Creo que este fragmento de material tras 
las vacaciones muestra la fragilidad de la paciente ante 
las experiencias de separación. En este momento del 
tratamiento, sus defensas maníacas y de omnipotencia 
han ido perdiendo fuerza, situándola en estados menta-
les muy primitivos. Esto se refleja en su dificultad para 
poner en palabras la manera en que estaba «junto» a 
su hermana en el sueño, una experiencia que trató de 
describir en términos de estar «carne con carne». Ex-
periencia similar a la sesión anterior «junto» al analista, 
como le interpreté». En el encuadre online, veíamos 
que se daba una regresión a una relación fusional con el 

analista, algo que se aproxima a lo que vivió en la sesión 
el martes, pero la diferencia del encuadre presencial es 
que posibilita trabajar la regresión, como se aprecia en 
la sesión del miércoles. 

Por tanto, la dinámica del encuadre presencial, con sus 
fluctuaciones y movimientos, entre el «contacto» físico, 
a través de ciertas percepciones, y la pérdida de ese 
contacto por la separación, ha permitido la transición 
desde la experiencia sensorial y física hasta la activación 
de las capacidades de simbolización. 

 

IV.	 Fundamentos teóricos  
	 de la importancia del  
	 cuerpo en la vida psíquica

En la comparación que hice al principio entre el encua-
dre presencial y el virtual, muestro de manera notoria 
la diferencia entre uno y otro. Luego, el caso clínico 
expuesto también apoya estas diferencias. Quisiera 
ahora aportar algunas teorías que sustentan mi hipóte-
sis de que el encuadre virtual no ofrece las condiciones 
necesarias para establecer un proceso psicoanalítico.

Me centraré particularmente en las ideas de Susan 
Isaac, cuyo trabajo clásico sobre fantasía inconsciente 
resalta la importancia de lo corporal en la vida psíquica, 
al concebir la fantasía como contenido primario de los 
procesos mentales inconscientes. Freud, al respecto, 
afirma: «Suponemos que el ello está en íntimo con-
tacto con los procesos somáticos, de donde toma sus 
necesidades instintivas y les da expresión psíquica» 
(1933). Para Isaacs, la expresión psíquica de la pulsión 
se manifiesta a través de la fantasía inconsciente. De 
esta manera, las primeras fantasías, son anteriores al 
lenguaje y surgen de los impulsos corporales, entreteji-
das con sensaciones corporales y afectos (Isaacs, 1948, 
p.86). Luego, la autora plantea la pregunta de cómo una 
persona puede discernir si lo internalizado (taken inside) 
es una imagen y no un objeto corporal concreto. La 
respuesta —nos dice— se encuentra en el largo proceso 
evolutivo que, en síntesis, sería como sigue. 

En el desarrollo inicial del individuo, las primeras 
fantasías se construyen a partir de impulsos orales 
relacionados con el gusto, el olfato, el tacto (principal-
mente en labios y boca), así como de las sensaciones 
cenestésicas y viscerales, asociadas con la experiencia 
de «tomar cosas» (chupar y tragar). En esta etapa, la 
presencia de elementos visuales es limitada. Hay poca 
presencia de los componentes visuales. Estas sen-
saciones y los correspondientes esbozos iniciales de 
imágenes constituyen una experiencia corporal apenas 
distinguible del objeto externo, al no percibir aún la 
piel como un límite entre realidad interna y realidad 
externa. 
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A medida que el componente visual del aparato per-
ceptivo aumenta gradualmente, las primeras imágenes 
visuales siguen siendo en gran medida «eidéticas», 
vívidas y concretas, confundiéndose con las percep-
ciones. Estas imágenes están íntimamente asociadas a 
respuestas somáticas, muy vinculadas a las emociones 
y propensas a la acción inmediata. Con el predominio 
gradual de los elementos visuales, las sensaciones 
somáticas sufren una cierta represión, permitiendo que 
las imágenes se independicen de lo corporal. La distin-
ción entre el mundo interno y el externo se hace más 
clara a medida que los elementos visuales se convierten 
en «imágenes» en sentido estricto, es decir, «repre-
sentaciones» mentales. Y se toma conciencia que los 
objetos están fuera de la mente y las imágenes dentro 
de ella. Finalmente, me interesa destacar un aspecto de 
la descripción que Isaacs ofrece respecto del tema que 
nos ocupa: 

«Tales imágenes, sin embargo, extraen su poder de 
influencia sobre la mente por estar «en ella», es decir, su 
actuación sobre los sentimientos, el comportamiento, el 
carácter y la personalidad, o sea, sobre toda la mente, 
se basa en sus elementos somáticos inconscientes y 
reprimidos, en el mundo inconsciente de los deseos y 
fantasías, [un mundo] del que existe la creencia que los 
objetos a los que se refieren están dentro del cuerpo, 
incorporados» (Isaacs, 1948, p. 93) [traducción y última 
cursiva del autor]  

En otras palabras, aunque tenga lugar la introyección de 
los objetos externos, su representación los transforma 
en objetos internos, al mismo tiempo que permanecen 
incorporados, o sea, dentro del cuerpo. Este proceso 
implica que no desaparece por completo el compo-
nente sensorial y somático del afecto que acompaña 
a la relación con el objeto externo, incluso cuando se 
consigue el nivel de representación. En consecuencia, 
podríamos decir que cualquier obstáculo que dificulte la 
incorporación (o sea, que forme parte del propio cuerpo 
del individuo) del objeto externo limita la experiencia de 
crecimiento. 

La importancia del cuerpo en la comprensión de la 
mente está presente en Freud, como hemos visto, y 
queda explícito en su afirmación: «El yo es, ante todo, un 
yo corporal» (Freud, 1923) y también en esta otra cita: 
«el yo se deriva en último término de las sensaciones 
corporales, principalmente en aquellas producidas en 
la superficie del cuerpo» (Freud, 1923, nota a pie de 
página de 1927). Melanie Klein dice que el bebé en su 
relación con el pecho siente esta experiencia «de mane-
ras mucho más primitivas de lo que el lenguaje puede 
expresar. Cuando estas emociones y fantasías primi-
tivas son revividas en la transferencia aparecen como 
«recuerdos a través de los sentimientos (memories in 
feelings)» (Klein, 1957, p. 180). Y más recientemente 
Leuzinger-Bohleber (2008) que se refiere a «recuerdos 
encarnados» (embodied memories), sostiene que las 
experiencias traumáticas dejan una marca en el organis-

mo, incluso antes de los 4 años, que puede ser recorda-
da en forma de reacciones somáticas (coordinaciones 
sensorio-motrices) (Leuzinger-Bohleber, 2008, p. 1175). 
Pensamos que esto debería ser válido, no solo para 
situaciones traumáticas, sino para todas aquellas que 
han sido suficientemente significativas para contribuir al 
aprendizaje de la experiencia. 

Por lo tanto, las posibilidades de una interacción «pro-
funda» entre paciente y analista solo serán viables si 
tales niveles de registro somático de la vida psíquica 
pueden ser trasmitidos y captados, para que se esta-
blezca una auténtica comunicación de inconsciente a 
inconsciente como señala Freud (Freud, 1912). Es decir, 
si ambos cuerpos están presentes en el mismo espacio.

En el encuadre de pantalla, los sentidos más primitivos 
(gusto, tacto, olor, sensaciones cenestésicas promovi-
das por la presencia de un entorno que no es el propio), 
quedan muy limitados, al predominar lo visual y lo 
intelectual. Falta, pues, la vivencia de «la mente como 
un todo, fundamentada en los derivados inconscientes 
somáticos reprimidos» (Isaacs, 1948).

En mi experiencia con pacientes en análisis (tres, cuatro 
y cinco sesiones semanales y en diván) que nos vimos 
obligados a modificar el encuadre, y pasar a la video-
conferencia, quedó limitado el alcance de la experiencia 
analítica, por el uso defensivo de las condiciones de este 
encuadre: un predominio del nivel cognitivo intelectual 
incluso para hablar de problemas emocionales, y una 
menor presencia de lo enraizado en la vida emocio-
nal genuina, que incluye la percepción y sensorialidad 
primitiva, dando lugar a una relación menos «profunda». 
Sin embargo, en el caso presentado hemos visto que 
usó las condiciones del encuadre a distancia, sumado 
al hecho del confinamiento, de forma defensiva dife-
rente, al conferirle a la situación un carácter mágico y 
omnipotente, en la que paciente y analista se fusionan a 
través de la pantalla. El problema aquí radica en que las 
mismas condiciones de la relación virtual que estimula-
ron esas fantasías regresivas impiden realizar un trabajo 
psíquico que las modifique, lo cual solo fue posible al 
volver a la relación «real», presencial y encarnada.  

V. 	 Conclusiones provisionales

1. 	La irrupción de la pandemia obligó a los analistas a 
adoptar el encuadre a distancia para proseguir los 
tratamientos en curso. Lo que antes había sido una 
experiencia limitada a unos cuantos analistas intere-
sados en las bondades de ese encuadre, se generali-
zó. Este hecho nos permite ahora a todos los analis-
tas, tanto los defensores entusiastas como aquellos 
menos convencidos, la oportunidad de fundamentar 
las posiciones basándose en la experiencia, hasta 
donde nos sea posible.
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Resumen

Uno de los objetivos fundamentales del método psicoa-
nalítico es crear las condiciones para que sea posible la 
comunicación entre el inconsciente del paciente y el del 
analista, y una interacción entre ambos que permitan 
transformaciones en el primero (incluidos ciertos niveles 
inconscientes). El trabajo sostiene la idea que ello requie-
re de un encuadre presencial en el que ambos cuerpos de 
analista y paciente estén presentes en el mismo espacio. 
Esta posición se ilustra con un caso clínico estudiado 
en el encuadre presencial y en el encuadre a distancia 
(obligado durante el confinamiento por la pandemia). Se 
aportan las bases teóricas que apoyan esta posición.

Palabras clave: Método psicoanalítico, encuadre presen-
cial, encuadre a distancia.

Abstract

One of the fundamental aims of the psychoanalytic 
method is to create the conditions for communication 
between the patient»s unconscious and the analyst»s 
unconscious, and an interaction between the two that 
allows for transformations in the former (including 
certain unconscious levels). The paper supports the idea 
that this requires an in-person setting in which both 
bodies of analyst and patient are present in the same 
space. This position is illustrated with a clinical case stu-
died in the in-person setting and in the distance setting 
(forced during the confinement due to the pandemic). The 
theoretical bases that support this position are provided.

Key words: Psychoanalytic method, In-person setting, 
Remote setting. 
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2. 	En el caso descrito, la aparición de la pandemia 
afecta a una paciente con intensas ansiedades de se-
paración no reconocidas hasta que inició el análisis, 
y en un momento delicado de su crecimiento mental, 
en el que lograba ir abandonando las estructuras in-
fantiles omnipotentes, para dar mayor protagonismo 
a las estructuras infantiles progresivas y los aspectos 
adultos de su personalidad. Sin embargo, el cambio 
de encuadre, del presencial al virtual, desencadena 
una situación traumática con un consiguiente retro-
ceso, reactivando el trauma original de la pérdida del 
padre, duelo que no pudo elaborar.

	 En otros pacientes, la transición del encuadre 
presencial al tratamiento a distancia ha generado, 
paradójicamente, una aparente cercanía. Una po-
sible explicación podría ser la actitud defensiva del 
paciente en la relación presencial ante ansiedades 
intrusivas respecto del analista. En cualquier caso, el 
nivel de relación terapéutica en el encuadre a distan-
cia también fue más superficial.

3. 	En el caso expuesto, espero haber mostrado el con-
traste y las diferencias entre el encuadre presencial 
y el virtual. Asimismo, espero haber clarificado que, 
al destacar la fisicalidad de la relación presencial, 
el «cuerpo a cuerpo» entre paciente y analista, y al 
resaltar los niveles primitivos de la mente necesarios 
para una transformación psíquica, he fundamenta-
do mi hipótesis de que el desarrollo de un proceso 
psicoanalítico requiere del encuadre presencial.  

4. 	Como corolario cabe llevar estas reflexiones al ám-
bito de la formación de analistas. Si es cierto, como 
aquí se defiende, que el método analítico necesita 
del encuadre presencial para desarrollar un proceso 
analítico, difícilmente podrá adquirirse una iden-
tidad analítica, a partir de una familiarización con 
los propios procesos inconscientes, mediante el 
encuadre online.

5. 	Por último, si bien no contemplo el tratamiento a 
distancia en mi práctica como recurso que posibilite 
un proceso analítico, me resultó útil para mantener la 
continuidad terapéutica en la circunstancia extrema 
de la pandemia, para evitar la interrupción por un 
tiempo incierto. Interrupción que en algunos países 
ha tenido una duración mucho mayor. Y, como ya 
aclaré, es un recurso que puedo emplear en otras 
formas de ayuda psicoterapéuticas. Pero no con el 
método psicoanalítico.
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Introducción

En el marco del convenio docente de la Asociación 
Psicoanalítica Chilena con el Instituto Psiquiátrico José 
Horwitz Barak, se invitó a analistas en formación a 
reflexionar acerca de alguna temática de salud mental 
relevante. Seleccionamos los sentimientos de resenti-
miento y agravio debido a su intensa presentación en 
nuestra sociedad actual, aparejada a su manifestación 
clínica en nuestros pacientes y a su impacto en la rela-
ción de ayuda.  

El título de nuestra conferencia, realizada en diciembre 
de 2023, fue: «Sentimientos de resentimiento y agravio: 
presentación clínica, dinámica intrapsíquica y sugeren-
cias técnicas». Entre los asistentes a la conferencia se 
encontraba personal del hospital, psiquiatras, psicólogos 

clínicos, analistas en formación, becados de psiquiatría 
y psicólogos en práctica, a quienes solicitamos definir 
inicialmente el sentimiento de resentimiento, buscando 
activar los conocimientos previos de los participantes, 
encontrándonos con las siguientes respuestas: «Emo-
ción de valencia negativa que tiene como contenido de 
pensamiento un agravio cometido por otro hacia uno», 
«es un veneno del espíritu que impide el bienestar emo-
cional», «persistencia del dolor y la rabia subsiguiente 
a algo que se sintió como una herida en la autoestima», 
«rencor, montos de rabia anclados, que no han podido 
elaborarse», «dificultad en olvidar una situación en que 
uno se sintió ofendido, maltratado, injustamente tratado, 
provocando impotencia y ganas de querer dañar al otro y 
poniendo en juego el acto de perdonar». Luego revisamos 

«Pero igual, sabiendo que no puede ser, hiciste una trinchera de 

ilusión.

Y al final tu ego lastimado es la prisión más atroz»

(Rencor, canción de Pedro Aznar)



29

en conjunto la definición publicada en la página web de 
la Real academia española (2014) donde «resentimien-
to» es definido como acción y efecto de resentirse, es-
tableciéndose como sus sinónimos al rencor, despecho, 
resquemor, amargura y la animadversión, mientras su 
antónimo es el agradecimiento. Fue sorpresiva la cerca-
nía de las definiciones dadas por los asistentes con las 
ideas postuladas por los autores que habíamos estudia-
do, poniéndose en evidencia en la discusión grupal, que 
fue cercana y honesta, que hablábamos de un senti-
miento muy presente, reconocible y extensivo, tanto a la 
vida social, profesional como a la personal, teniendo un 
impacto innegable en las relaciones humanas. Así, vimos 
enriquecida nuestra presentación y el acercamiento a 
esta temática, lo que intentaremos plasmar en el presen-
te artículo donde se presenta una revisión bibliográfica 
y varios elementos que posibiliten y estimulen el pensa-
miento del lector, poner en palabras el funcionamiento 
mental y la complejidad de la emocionalidad de un 
paciente agraviado y resentido en tratamiento psico-
terapéutico. Nos basaremos en un marco teórico que 
incorpora el modelo kleiniano y a algunos representantes 
contemporáneos post-kleinianos.

Para iniciar esta travesía, y buscando enmarcar esta re-
visión, destacamos a Luis Kancyper, quien en su libro Re-
sentimiento terminable e interminable (2010), reflexiona 
directamente acerca de las características del sujeto 
resentido, pensándolo como alguien que «no acepta lo 
que sucedió, lo vive como injusto, y por ello necesita ob-
tener como resarcimiento lo imposible, para obtener por 
lo menos algo de lo que lo han privado inmerecidamen-
te» (p. 25). Se destaca en los planteamientos de este 
autor argentino el amargo y enraizado recuerdo de una 
injuria particular cuyo desagravio se desea, instalándose 
una voluntad de dominio que aspira imponer un poder 
retaliativo sobre el otro y el mundo. La afrenta narcisista, 
y los daños traumáticos externos que pasivamente ha 
experimentado, hacen que la desmesura de las preten-
siones no lo hagan retroceder ante ninguna atrocidad, 
considerándose inocente y ávido de una reivindicadora 
justicia que funda un estado soberano y consumado de 
excepcionalidad donde adquiere derechos de represalia 
vividos en la fantasía y/o en su pasaje al acto.

	Ideas seminales para 
pensar el resentimiento

 
Es un hecho clínico observar que la persona resentida 
se ubica en la condición de víctima privilegiada, sin-
tiéndose una excepción, tratando de convertir la sesión 
psicoterapéutica en una especie de juicio supremo. Se 
presentan a continuación algunas reflexiones del padre 
del psicoanálisis, quien, aunque no se refiere explícita-
mente al sentimiento de resentimiento, reflexiona acerca 
de este estado de excepcionalidad presentes en algunos 

pacientes. En Algunos tipos de carácter dilucidados por 
el trabajo psicoanalítico (1916/1984), Freud publicó tres 
ensayos: Las «excepciones»; Los que fracasan cuando 
triunfan y Los que delinquen por conciencia de culpa, 
trata el tema del trabajo psicoanalítico enfrentado a la 
tarea de instar al consultante a renunciar a una ganancia 
de placer fácil e inmediata por una más segura, aunque 
pospuesta, transitando en el avance desde el Principio 
del placer al Principio de realidad, donde el surgimiento 
del pensar se relaciona tanto con la pérdida de la om-
nipotencia como con la experiencia de la frustración. 
Expone claramente que algunos de sus pacientes «Dicen 
que han sufrido y se han privado bastante, que tienen 
derecho a que se los excuse de ulteriores requerimien-
tos, y que no se someten más a ninguna necesidad 
desagradable pues ellos son excepciones y piensan 
seguir siéndolo» (p. 320). Freud explicita que todos 
quisiéramos presentarnos como una excepción, recla-
mando privilegios sobre los demás, sin embargo, en el 
caso de estos pacientes, el fundamento particular es que 
su neurosis se anuda a una vivencia o a un sufrimiento 
seguramente acaecido en la primera infancia, de los que 
se sabían inocentes y pudieron estimar como un injusto 
perjuicio inferido a su persona, constituyéndose en una 
afrenta a su amor propio. Los privilegios adoptados por 
esa injusticia, y la rebeldía resultante, contribuyeron a 
agudizar los conflictos que más tarde llevaron al esta-
llido de la neurosis. Así, en el ensayo «Las excepciones» 
(1916/1984) Freud trabaja con el modelo literario de 
Ricardo III de Shakespeare, entregando luces en la 
comprensión de su tiránico y frívolo comportamiento, 
pensándolo como una persona que sufre por su deformi-
dad, sintiendo que se le negó la belleza «que hace a los 
hombres ser amados. La vida me debe un resarcimiento, 
que yo me tomaré. Tengo derecho a ser una excepción, a 
pasar por encima de los reparos que detienen a otros. Y 
aun me es lícito ejercer la injusticia, pues conmigo se la 
ha cometido» (p. 322). También alude al caso de una de 
sus pacientes donde se había instalado esta actitud de 
rebeldía ante la vida luego de enterarse que un doloroso 
padecimiento orgánico, que limitaba sus metas vitales, 
tenía origen congénito; antes de este descubrimiento 
sobrellevaba la enfermedad con resignación.

Pensando en la idea freudiana referida a haber recibi-
do una afrenta en la primera infancia que hace que el 
sujeto se ubique en un estado de excepción, ¿qué puede 
haber posibilitado dicha injuria al amor propio? Steiner 
(1993/1997) piensa que «el resentimiento puede estar 
ligado a experiencias tempranas, tales como el destete 
o la llegada de un nuevo bebé a la familia, todo lo cual 
puede haber constituido, en su tiempo, una pérdida y un 
escenario donde todo pareciera ser injusto, y donde el 
paciente se sintiera traicionado y maltratado» (p. 138), 
aludiendo implícitamente a la envidia. Por su parte, 
Chiesa (2001/2015), explicando a Klein, propone que 
en el refuerzo y estimulación de la envidia son factores 
importantes las experiencias precoces de deprivación y 
otras experiencias traumáticas, destacando que la fun-
dadora de la Teoría de las relaciones objetales «pone en 
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claro que los ataques envidiosos van fundamentalmente 
dirigidos al objeto primario bueno y gratificante, no contra 
el pecho malo y frustrante. El objeto bueno inspira resen-
timiento y odio porque está dotado de cualidades gene-
radoras de vida de las cuales el bebé depende para su 
supervivencia» (p. 144). Bronstein (2001/2015) puntua-
liza que «la envidia del pecho puede ser promovida tanto 
por la gratificación (prueba de la bondad y la riqueza del 
objeto) como por la frustración y deprivación» (p. 19).  

Klein (1952/2009), reflexionando acerca de los orígenes 
de la transferencia, planteó que «A veces el analista 
parece representar simultáneamente a ambos padres, 
aliados en su hostilidad hacia el paciente, y la transfe-
rencia negativa adquiere gran intensidad… En la mente 
del bebé, cuando se ve frustrado (o insatisfecho por cau-
sas internas), su frustración se acopla con el sentimien-
to de que otro objeto (pronto representado por el padre) 
recibe de la madre la gratificación y el amor codiciados y 
que le son negados en ese momento. Aquí se halla una 
de las raíces de la fantasía de que los padres están com-
binados en una gratificación mutua de naturaleza oral, 
anal y genital. Y esto es, a mi criterio, el prototipo de las 
situaciones tanto de envidia como de celos» (p. 64). 

	Pensando la dinámica  
intrapsíquica presente en  
pacientes con resentimientos

 
A propósito de la idea kleiniana de la figura de los padres 
combinados, Michael Feldman (2008/2012), plantea que 
la existencia persistente, en la mente del paciente, de 
la configuración edípica deprivadora y persecutoria, se 
relaciona con el agravio, pudiendo implicar: a) La relación 
del analista con un objeto externo y/o b) La capacidad 
del analista de mantener un intercambio creativo con su 
propia mente (tener sus propios pensamientos y jui-
cios). «Los pacientes, como resultado de la proyección 
de sus propios celos y envidia, se sienten excluidos por 
motivos crueles y sádicos de la unión gratificante que 
desean y a la que creen tener derecho» (2008/2012, p. 
233). Formula que las personas en que el resentimiento 
está estimulado son pacientes que usan una particular 
relación de objeto de una forma tenaz y repetitiva, ade-
más de destacar que encontró en ideas de colegas que 
el resentimiento y la preocupación por la venganza son 
estados considerados como la encarnación de repliegues 
narcisistas ante la injuria y como el desarrollo de meca-
nismos omnipotentes para defenderse del sentimiento 
de vergüenza y vulnerabilidad.

Por su parte, John Steiner, psiquiatra y psicoanalista 
británico, en su libro Refugios psíquicos (1993/1997), 
consideró clínicamente los problemas presentados por 
pacientes que se encuentran estancados en sus aná-

lisis, siendo difícil establecer con ellos un significativo 
contacto ya que sus defensas y las relaciones objetales 
se organizaron formando complejas estructuras que son 
organizaciones patológicas de la personalidad que llama 
«refugios psíquicos». Una variedad de estos refugios se 
configura en aquellos pacientes dominados por senti-
mientos de rencor y agravio, operando de una específica 
forma cuando son usados defensivamente contra la 
ansiedad y la culpa. «Estos pacientes se sienten heri-
dos y maltratados, pero son incapaces de expresar el 
deseo que tienen de vengarse, atacando abiertamente 
a los objetos que sienten que le han hecho daño» (Stei-
ner, 1993/1997, p. 135). Algunos inhiben su deseo de 
venganza por miedo a las represalias, mientras otros se 
inhiben por temor a que sus venganzas sean excesivas y 
no puedan encarar luego la ansiedad y la culpa de lo que 
ellos mismos habrían querido hacer, y de lo que en la fan-
tasía ya habían hecho. Una vez establecido este refugio 
es difícil abandonarlo ya que el agravio sentido provee al 
paciente de una finalidad y un propósito fijos, además de 
convertirse en una nueva fuente de gratificación, rela-
cionadas con el triunfo y el masoquismo. «En algunos 
casos, el paciente parece alimentar y cultivar el agravio, 
y entonces obtiene gratificación al mantener las heridas 
abiertas» (p. 138), manteniendo vivo el sentimiento de 
injusticia y la posibilidad de defenderse de cualquier sen-
timiento de responsabilidad hacia sus objetos.

Steiner (1993/1997) aclara que cuando el paciente 
intenta salir del refugio, encarando su realidad psíqui-
ca, empieza a vislumbrar el estado al que sus objetos 
se redujeron en sus fantasías, llenándose de horror y 
sintiéndose amenazados por la ansiedad y la culpa. 
«El miedo a la expresión abierta y violenta del odio 
y de la destructividad, conduce a un estado crónico, 
en el cual no se destruye al objeto ni se le permite 
morir, pero sí se le atormenta, se le incapacita y se 
le hunde en un estado de semimuerte» (p. 137). Es 
relevante destacar que en estas personas habría una 
imposibilidad de perdonar, lo que Lansky (2007) liga a 
una vergüenza subyacente intolerable; hay un estado 
vengativo de la mente constituido por una traición que 
causó una grave herida narcisista instigado por fanta-
sías de vergüenza. 

Avanzando en la comprensión de la dinámica intrapsí-
quica de estas personas va surgiendo una relación 
estrecha con el duelo, además de evidenciarse el nexo 
del resentimiento con la temporalidad, la alteridad y el 
poder. La elaboración del resentimiento tiene un lugar 
fundamental en el tratamiento del duelo patológico, 
pues en estos pacientes el contacto con la realidad del 
estado en que se encuentran sus objetos le permitirá 
reconocer el daño realizado por su odio, pudiendo en-
frentarse con experiencias valiosas, aunque dolorosas, 
conectadas con las pérdidas asociadas con el proceso 
de duelo (Steiner, 1993/1997).  El proceso analítico 
será una delicada experiencia emocional donde se 
tomará contacto y conciencia de aquellos aspectos del 
self proyectados en el objeto analista, principalmente 
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para que aquellos que fueron expulsados vía identi-
ficación proyectiva puedan retornar al self, dado que 
dicha proyección empobreció las capacidades yoicas 
del paciente. Lo proyectado, que era inaceptado como 
propio, podrá reintroyectarse, surgiendo remordimien-
tos y sentimientos de culpa que al ser tolerados hacen 
dar un giro a la posición depresiva, en la que se reco-
nocen las pérdidas y puede empezar a desarrollarse la 
reparación en el paciente.   

Luis Kancyper (1997) reflexiona que «Presente y futuro 
son hipotecados para lavar el honor ofendido de un pa-
sado singular, que se ha apoderado de las tres dimen-
siones del tiempo. La vivencia del tiempo sostenida 
por el poder del rencor es la permanencia del rumiar 
indigesto de una afrenta que no cesa, expresión de 
un duelo que no logra elaborarse, no sólo en el propio 
sujeto y en la dinámica intersubjetiva, sino que puede 
llegar a perpetuarse, a través de la transmisión de las 
generaciones, con sed de venganzas taliónicas, sellan-
do un inexorable destino en la memoria colectiva» (p. 
49). Puntualiza este autor la existencia de una intensa 
ambivalencia entre el amor y el odio que perturba el 
proceso del duelo, pero cuando el odio es reemplazado 
por el rencor se paraliza el duelar. Así, los contenidos 
del resentimiento son cuerpos extraños, aislados del 
curso asociativo con el resto del yo. Al no poder entrar 
en la cadena de la significación simbólica, no acceden 
a ser reprimidos, sino que persisten escindidos. Lo 
escindido es mantenido fuera de la circulación psíqui-
ca, y por consiguiente no puede evolucionar mientras 
permanece tal: se cristaliza en un caldo de cultivo de 
imborrables reminiscencias.

En su nexo del resentimiento con la temporalidad y el 
poder, Kancyper (2010) diferencia la memoria adictiva 
del rencor de la memoria del dolor, siendo central para 
él que es distinto resentir que recordar. En la memoria 
del rencor la persona no puede olvidar. Esta memoria 
se atrinchera y se nutre de la esperanza del poder de 
un tiempo de revancha futuro. Aquí, la repetición es el 
modo más eficaz de interceptar el porvenir y de impedir 
la capacidad de cambio. La persona está abrumada por 
la memoria de un pasado que no puede separar y man-
tener a distancia del consciente, repitiéndose los sen-
timientos y las representaciones como automatismos, 
sin configurar un recuerdo acompañado de una nueva 
vivencia afectiva integrada en una estructura diferente, 
con una nueva perspectiva temporal. 

En la memoria del dolor se continúa con el tiempo de re-
signación. Se acepta la injuria padecida comenzando un 
proceso de transformación de la misma, admitiendo al 
pasado como experiencia y no como lastre. Esta memo-
ria no exige la renuncia al dolor de lo ocurrido y sabido. 
Hay una aceptación (con pena, odio y dolor) como in-
modificable y resignable para efectuar el pasaje a otros 
objetos posibilitando el paso a un duelo normal. Opera 
como un no olvidar estructurante y organizador -pul-
sión de vida mediante- como una señal de alarma que 

protege y previene la repetición de lo malo y da paso 
a una transformación y a una renovada construcción. 
El recuerdo estimula aquí ideales tróficos o nutritivos, 
siendo el conocimiento de la verdad el motor con que se 
sale del error, un desengaño cuya enseñanza recibida es 
una lección amarga, pero que posibilita la salida hacia 
un movimiento más progresivo.

«Sólo el lento e intrincado trabajo de elaboración de 
los resentimientos y remordimientos posibilitará un 
procesamiento normal de los duelos para efectuar el 
pasaje de la memoria del rencor a la memoria del dolor» 
(Kancyper, 2010). La aceptación del dolor y del fracaso 
supone la admisión de la comprensión de las limitacio-
nes que la realidad impone al deseo, desembarazán-
donos del lastre de la ilusión de esperanzas vanas cuyo 
abandono se experimenta a posteriori como una libera-
ción (Rocco, 2021).

Pensando rasgos clínicos  
presentes en pacientes  
donde habita el resentimiento

 
Se presentan a continuación una serie de rasgos 
clínicos de pacientes con temáticas de resentimien-
to y agravio correspondientes a lo observado por los 
autores revisados. 

Estos pacientes aparecen como inflexibles e indolen-
tes en sus creencias. En particular, sostienen que es el 
objeto quien ha de cambiar, no esperando que el trata-
miento cambie algo en ellos. Destaca la fantasía de que 
sus quejas lograrán conseguir un cambio, sin embargo, 
el mantenimiento de su funcionamiento envenena sus 
relaciones, pudiendo cometer acciones autodestructi-
vas, necesitando el terapeuta monitorear este aspecto 
de manera continua.  

Muestran al analista motivos comprensibles para que-
jarse de las limitaciones y deficiencias de sus objetos 
pasados y actuales, buscando confirmación de esto en 
el terapeuta. Es Michael Feldman (2008/2012) quien 
puntualiza que «Agravio» se diferencia de «Queja» en 
la gran hostilidad, estableciéndose una gratificación 
perversa derivada de las cavilaciones repetitivas de las 
que el agravio se nutre. 

En aquellas sesiones donde se quiere explorar un 
estado mental diferente del referido a una queja o se 
amplía el campo, demandando mayor comprensión y 
profundidad, sorprendentemente pareciera que para 
el paciente la comprensión analítica nunca es adecua-
da, incapaz de aportar un alivio o un cambio durable, 
pues esto sería vivenciado persecutoriamente como un 
ataque del analista.
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En la relación terapéutica, estos pacientes tienden a 
sentirse amenazados e indignados ante sugerencias 
de adaptación más amplia, sobre todo si esto supone 
el examen de su propia contribución a la situación que 
ha generado su resentimiento por lo que surge un tono 
emocional moralista en las sesiones que puede cons-
tituirse en un impasse, ya que mientras el odio se per-
petúe sin ser reconocido, los ataques pueden continuar 
sin que se produzca ningún sentimiento de responsa-
bilidad, culpa o conflicto. Desde otro vértice, si creen 
que su capacidad para influir en la manera de pensar 
y funcionar de su terapeuta es limitada apelarán en 
la fantasía a un tercero que funciona como jurado. En 
alianza con este jurado ejercen una presión moral y 
profesional sobre el analista, pasando los problemas 
de moralidad al primer plano en el tratamiento.

Respecto a la vivencia temporal, estas personas pa-
recen amarradas a un amargo sentimiento de resen-
tida deprivación, siendo excluidos de un lugar al que 
sienten tener derecho. Aparecen preocupados de su 
futuro, tolerando de forma masoquista su sufrimiento, 
aunque lo hacen con la esperanza de que se hará jus-
ticia y serán redimidos, lo que se convierte en defensa 
contra la realidad actual, especialmente contra toda la 
experiencia de pérdida. 

Impresiona la falta de gratitud y la incapacidad de per-
donar. La labor del trabajo analítico no es la búsqueda 
de que los pacientes logren perdonar al objeto ofen-
sor, sino comprender, aceptar la culpa (persecutoria 
o depresiva) y que lo que resuelvan sea producto del 
análisis de los aspectos que están involucrados en la 
agresión del self. Por otra parte, si el resentimiento se 
asoció durante su estadía en la emocionalidad de los 
pacientes, a remordimientos y autorreproches, la per-
sona tendrá dificultades para perdonarse, lo que nos 
sitúa en el universo melancólico. «El perdón implica el 
abandonar no sólo la definición de uno mismo como 
agraviado o traicionado y la obsesión por la reivindica-
ción de justicia que debe ser efectuada si se va a ela-
borar el estado mental vengativo. El abandonar estas 
definiciones del self y afirmaciones y el vilipendio del 
ofensor es a lo que me estoy refiriendo como perdón, 
no a la reunión amorosa con el ofensor» (Lansky, 2007, 
p. 589).

Resulta importante promover el ejercicio de recibir y 
contactarse con aquello que la realidad ofrece, hacien-
do el paciente el proceso de manifestación, descubri-
miento o desvalimiento que le son propias, asumiendo 
que ir conociendo no es otra cosa que desilusionarse 
de continuo para dar paso a mayor amplitud mental.

Pensando sugerencias técnicas para 
el abordaje de pacientes resentidos

Al aventurarse en el tratamiento de personas con 
intensos resentimientos es importante pensar en cómo 
se configuró este funcionamiento, estableciéndose una 
cronología de tres momentos: a) Injuria narcisista, b) 
Inmovilización del estado de agravio con la posterior 
vivencia atemporal de resentimiento y c) Preocupación 
por la venganza (fantaseada y/o actuada). Respecto a 
este tercer momento, «Muchos autores han elaborado 
los temas del resentimiento y la preocupación por la 
venganza. Estos estados se consideran como la encar-
nación de repliegues narcisistas ante la injuria y como 
el desarrollo de mecanismos omnipotentes para de-
fenderse de sentimiento de vergüenza y de vulnerabili-
dad» (Feldman, 2008/2012, p. 226). Es en la venganza 
donde se revierte la relación vivenciada en el conflicto, 
por lo que hay que considerarla en su manifestación en 
el proceso terapéutico. El sujeto resentido, en su inter-
cambiabilidad de roles, pasa de ser un objeto anterior 
humillado, a ser un sujeto ahora torturador. El sujeto 
torturador anterior se convierte durante la venganza 
en un objeto actual humillado deudor, manteniendo la 
misma situación de inmovilización dual sometedor/so-
metido, con apariencia de movilidad.

Cuando el resentimiento en un paciente es palpa-
ble, es importante recordar que él no estima que es 
necesario un cambio en él, ya que está convencido de 
que el que tiene que cambiar es el otro. Paradójica-
mente, aunque busca el cambio del objeto, repite sus 
exigencias y quejas como si éstas pudiesen eventual-
mente tener efecto, sin tener esperanzas de que esto 
sea posible. Feldman (2008/2012) destaca que «En 
la situación analítica es importante que los pacientes 
sientan que el analista puede reconocer cómo han 
sido frustrados u ofendidos por sus objetos primarios 
o por su propio analista. La persistencia de sus quejas 
y críticas puede reflejar el hecho de que los pacientes 
sienten que el analista no los ha escuchado o com-
prendido adecuadamente, o pueden experimentar 
que falta algo importante en la respuesta emocional 
del analista» (p. 228). Agrega que si el analista reco-
noce que el paciente siente inconscientemente que 
ha sido desdeñado u ofendido, y puede comunicár-
selo, lo ayudará a comprender a sus objetos de una 
manera más compleja y tridimensional, movilizando 
su capacidad de perdonar. 

Steiner (2011/2017) nos ayuda a entender la partici-
pación de las posiciones kleinianas en la resolución 
edípica, proponiendo que «la resolución clásica del 
complejo de Edipo, tal como lo describió Freud, es una 
solución paranoica que da lugar a un refugio psíqui-
co dominado por el resentimiento y por un deseo de 
revancha. Entonces planteó que, junto a esto, también 
hay un resultado depresivo. En esta versión el niño es 
en principio el que domina en su fantasía. Al comienzo 
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esto lleva a un triunfo sobre el padre con la bendición 
fantaseada de la madre, pero cuando el niño reconoce 
que ha destruido a ambos padres en su fantasía, el 
sentimiento de triunfo se convierte en culpa y des-
esperación. Si se ayuda al niño en su desarrollo -y al 
paciente en su análisis- este puede obtener un apoyo 
que lo ayude a tolerar su culpa; esto puede servir para 
iniciar un movimiento hacia el remordimiento y la 
reparación» (p. 152). 	

Hanna Segal (1986/1989) destaca que el psicoanálisis, 
en su función de tratamiento psicoterapéutico, formula 
hipótesis antes impensables. «Una vez formuladas es-
tas hipótesis, comienza a librarse una prolongada bata-
lla con las resistencias emocionales y se inicia un largo 
proceso de elaboración, durante el cual primero se 
superan las propias resistencias internas de los indivi-
duos, luego las del establishment científico y por último 
las del mundo en general» (p. 276). Concluye que el 
pensar surge de la frustración, admitiéndola, pudiendo 
ser odiado y atacado desde sus inicios, y permanecien-
do activo a lo largo de la vida. Puntualiza que cuando 
el analista pueda liberarse de la presión que ejerce el 
paciente sobre él, para encarnar las relaciones arcaicas 
de objeto del paciente, pudiendo pensar y comprender 
la situación de diferente manera, esto despertará el 
odio y la violencia del paciente, pero esto es un paso 
para alcanzar la libertad de pensamiento. 

Como el pensamiento pone un límite a la omnipoten-
cia, éste es atacado. Feldman (2008/2012), comen-
tando el tratamiento de dos pacientes que muestra en 
su capítulo El agravio: la configuración edípica sub-
yacente subraya que la considerable limitación de su 
pensamiento y de sus vidas no solo era producto de su 
ataque al pensar, sino que «… las dos lucharon con más 
o menos éxito para preservar las fantasías omnipoten-
tes con incesantes ataques al objeto que encarnaba la 
pareja edípica odiada que ellas sentían que las privaba 
de conseguir sus logros o de retornar el estado que se 
representaba en la omnipotencia infantil. Esta es la 
base del agravio que, de este modo, representa un ata-
que a la realidad y a la libertad de pensamiento, tanto 
del paciente como de su objeto» (p. 246).

En estos pacientes, tanto la versión idealizada como la 
hostil de la relación terapéutica suponen un ataque a 
las capacidades del analista para mantener su propia 
perspectiva, su propia manera de pensar y de resistir a 
ser llevado a una reencarnación repetitiva de aquellas 
relaciones arcaicas de objeto. «Cuando el paciente 
siente que el analista ha contactado con él en las in-
terpretaciones y experimenta un alivio, puede experi-
mentar inconscientemente un cierto resentimiento al 
reconocer la capacidad de comprensión del analista» 
(Chiesa, 2001/2015, p. 145).

Pensando en reflexiones finales

En este trabajo hemos usado reiteradamente el verbo 
pensar, dándole un especial lugar en el título de este 
artículo. La razón más consciente de este hecho es que 
conocer la descripción de Hanna Segal (1986/1989) 
acerca del lugar de la libertad de pensamiento en lo 
vital y fecundo que ocurre en un análisis, y en un trabajo 
psicoterapéutico, cuando el analista logra que el pa-
ciente venza resistencias internas y él mismo encarne 
las relaciones arcaicas de los objetos de su analizado, 
ha sido de mucha inspiración en nuestro quehacer. 
Dicha apertura de un espacio para acceder a pensar 
y comprender la situación que se está escenificando, 
desde otros vértices, despertará el odio y la violencia 
del paciente. Este parece ser un camino insalvable en 
todo tratamiento, siendo particularmente intenso en el 
trabajo con personas agraviadas y resentidas. 

Somos conscientes que en la educación de los tiem-
pos actuales hay una valoración, en la crianza y en la 
educación, de evitación de la decepción y la desilusión, 
promoviendo falsas expectativas de perfección que 
malogran la configuración de identidades saludables. 
Este es un tema sociocultural que nos parece relevante 
de considerar en futuras investigaciones pues potencia 
en los sujetos un Ideal del Yo patológico muy presente 
en la sociedad contemporánea.

Finalizando este artículo, esperamos haber ampliado la 
posibilidad de describir y poner en palabras la emocio-
nalidad presente ante los sentimientos de agravio y re-
sentimiento, que muchas veces pierden su especificidad 
al quedar en la categoría de «odio». También esperamos 
haber aportado ideas que inspiren no sólo en el trabajo 
clínico, sino además en el entendimiento de eventos 
sociales, posibilitado una apertura imaginativa, teórica 
y técnica, que permita una mayor contacto y experien-
cia emocional con estas personas que se encuentran 
en este estado de dolorosa, agotadora y desesperada 
movilidad estática.  
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Resumen

Este trabajo es una revisión bibliográfica producto de la 
sistematización de las ideas de algunos teóricos kleinia-
nos y postkleinianos, principalmente, que fueron utiliza-
das por los autores del presente artículo en la compren-
sión de los sentimientos de resentimiento y agravio tan 
presentes en nuestros pacientes y en la sociedad actual.

Aunque el padre del psicoanálisis no se refiere directa-
mente a estos sentimientos se intenta buscar en su obra 
algunas ideas seminales que sirven de hilo conductor a 
la presentación de reflexiones teóricas y prácticas que 
buscan aumentar la comprensión de analistas y psico-
terapeutas, aportando en el cuidado de la libertad de 
pensamiento en la relación de ayuda.

En Latinoamérica, Kancyper (2010), destaca en el sujeto 
resentido el amargo y enraizado recuerdo de una injuria 
particular cuyo desagravio desea. El efecto de esta 
afrenta narcisista se muestra describiendo su dinámi-
ca intrapsíquica, rasgos clínicos y algunas sugerencias 
técnicas.

Palabras claves: Resentimiento, agravio, duelo, envidia, 
afrenta narcisista, omnipotencia.

Abstract

This paper is a bibliographic review product of the 
systematization of the ideas of some Kleinian and post 
Kleinian theorists, mainly, which were used by the au-
thors of this article in the understanding of the feelings 
of resentment and grievance so present in our patients 
and in todays society.

Although the father of psychoanalysis does not refer 
directly to these feelings, we try to find in his work some 
seminal ideas that serve as a thread to the presenta-
tion of theoretical and practical reflections that seek to 
increase the understanding of analysts and psychothe-
rapists, contributing to the care of freedom of thought in 
the helping relationship.

In Latin America, Kancyper (2010), highlights in the 
resentful subject the bitter and rooted memory of a par-
ticular injury whose redress is desired. The effect of this 
narcissistic affront is shown by describing its intrapsy-
chic dynamics, clinical features and some technical 
suggestions.

Keywords: resentment, grievance, mourning, envy, narcis-
sistic affront, omnipotence.
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Introducción

Sigmund Freud escribió diversos textos, algunos 
clínicos, como el caso del «Hombre de las Ratas» 
(1909/1955) y otros teóricos, como sus escritos sobre 
las etapas del desarrollo psicosexual, acentuando la 
importancia del esfínter anal. A continuación, revisare-
mos estos temas para exponer las ideas del fundador 
del psicoanálisis y sus seguidores posteriores acerca del 
trastorno obsesivo compulsivo (TOC). 

En Freud, la teoría del desarrollo psicosexual propone 
que el niño pasa por diversas etapas: oral, anal, y fálica. 
Luego aparece la etapa de latencia, con un interés se-
xual reducido y con actividad intelectual mayor (desde 
los cinco años hasta la pubertad), que dejan en mayor o 
menor grado un residuo «perverso» bisexual que persis-
te durante la formación de la sexualidad genital adulta. 
Freud argumentó que la neurosis y la perversión podían 
ser explicadas en términos de una fijación o regresión a 
estas fases, mientras que el carácter adulto y la creativi-
dad cultural se logran por sublimación de estos residuos 
perversos. 

Otro escrito freudiano importante fue «Acciones Obse-
sivas y Prácticas Religiosas» (1907/1959) donde Freud 
nota la semejanza entre la fe (creencia religiosa) y la ob-
sesión neurótica. Allí señala la relación entre los rituales 
obsesivos de los neuróticos y las prácticas ceremoniales 
de las religiones. Afirma que esta relación no es casual, 
sino que puede arrojar luces sobre la psicología de las 
religiones. Los mismos sujetos diagnosticados como 
neuróticos obsesivos practican algunos ceremoniales 
religiosos. Estas personas ajustan su actividad diaria a 
una serie de eventos que imbrican desde el levantar-
se, siempre de la misma manera, hasta el acostarse y 
colocar la almohada de cierto modo, así como alisar las 
sábanas antes de dormirse. La similitud con los cere-
moniales religiosos para Freud es clara: los rituales 

sagrados deben realizarse en un templo especialmente 
construido para ello, no pueden ser interrumpidos, y 
cada acto del oficio religioso está claramente especi-
ficado. Los sacrilegios despiertan una fuerte reacción 
emocional entre los creyentes, y son castigados expul-
sando a su autor de la iglesia, o tomando medidas seve-
ras cuando se trata de un ministro de esa religión. Los 
tratamientos psicoanalíticos, afirma Freud, le muestran 
al paciente lo ilógico o insensato de estos actos, deve-
lando su origen infantil, tras lo cual la persona frecuen-
temente los abandona. Concluye que las parejas con 
un miembro obsesivo realizan sus rituales sin entender 
por qué lo hacen hasta que el psicoanalista les revela su 
sentido. Asimismo, quienes asisten a un oficio religioso 
se paran, arrodillan y se sientan, sin entender el sentido 
de hacerlo, hasta que el sacerdote o alguien entendido 
en los símbolos de esa religión los informa. 

Otto Fenichel y su Teoría 
Psicoanalítica de las Neurosis

Otto Fenichel fue un psicoanalista austríaco de la lla-
mada «segunda generación». Comenzó sus estudios de 
medicina en la ciudad de Viena en 1915, y muy joven 
comenzó a participar en el círculo de Sigmund Freud, 
asistiendo a él entre 1915 y 1919. A principios de 1920, 
con 23 años, ingresó en la Asociación Psicoanalítica 
Vienesa. Más adelante se trasladó a Berlín, formando 
parte de un grupo de psicoanalistas marxistas, junto a 
Siegfred Bernfeld, Erich Fromm y Wilhelm Reich, entre 
otros. En 1934 emigra a Oslo primero, y luego a Praga, 
para terminar en 1938 en Los Ángeles, donde murió a la 
temprana edad de 48 años.

El libro más estudiado de Fenichel fue su Teoría psicoa-
nalítica de las neurosis (1945) la cual ha sido una obra 
que ha servido en la formación de múltiples generacio-
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nes de analistas hasta nuestros días. En su formación 
psiquiátrica fue poderosamente influenciado por Karl 
Abraham, a quien sucedió en la dirección del Instituto 
de Berlín entre 1924 y 1933. Además publicó estudios 
sobre neurosis traumáticas, las cuales son vistas por 
él como surgiendo de una pérdida de la estabilidad del 
aparato psíquico, sea por la intensidad excesiva de los 
estímulos externos, sea por una vulnerabilidad previa. 
Estas neurosis llevan a un bloqueo de las funciones del 
Yo, ya que toda la energía se canaliza en defenderlo de 
las sobrecargas externas, permitiendo la aparición de 
ataques o crisis emocionales, alteraciones del dormir y 
muchos otros síntomas. Las neurosis traumáticas son 
separadas por Fenichel de las psiconeurosis, en las que 
el estímulo (trauma) externo pierde importancia, y el 
conflicto (o distorsión yoica) adquiere mayor relevan-
cia. Al fracasar las operaciones defensivas del sujeto 
aparecen los síntomas neuróticos clásicos, tales como 
evitaciones fóbicas o impotencia/frigidez sexual, y final-
mente, conductas impulsivas. Los distintos síntomas an-
teriores se combinan de diversas modalidades: fóbicas 
(histeria de angustia), conversivas, compulsivas, etc.

El tratamiento psicoanalítico, para Fenichel (1934/1967), 
tiene por objeto anular las defensas patógenas, liberando 
energía para el Yo y de esta manera fortalecerlo. Fenichel 
consideraba al análisis sistemático de las defensas como 
la única terapia científica y curativa de las neurosis.

Ignacio Matte Blanco

Este psiquiatra y psicoanalista chileno se formó como 
médico en la Universidad Católica de Chile, y como 
psicoanalista en Inglaterra, de donde retornó a Chile en 
1943. Matte estudió la obsesión en términos de la lógica 
simétrica y asimétrica.  En su concepción que elaboró a 
lo largo de su vida, desde sus escritos tempranos (1954, 
1955) lo obsesivo es un modo de mantenerse en el 
plano de la racionalidad. El obsesivo controla su cuer-
po, sus rutinas, y tiene una pedante racionalización de 
este control, pudiendo citar sus fuentes bibliográficas, 
mientras funciona en el modo asimétrico, en el cual pre-
domina el «proceso secundario», como lo llamó Freud, y 
recurre a comportamientos compulsivos, en los cuales 
el paso a la acción se da mediante rutinas que son mi-
nuciosamente seguidas desde la mañana a la noche. En 
la lógica simétrica (1975, 1988), que predomina en la 
medida que nos sumergimos en las sucesivas capas del 
inconsciente, el orden y la rigidez obsesivas desapare-
cen y surge el caos primigenio, en el «proceso primario», 
en la visión de Freud, la hirviente caldera del infierno, y 
las conductas impulsivas de los limítrofes ya menciona-
dos por Otto Kernberg, como veremos luego. 

La propia biografía de Ignacio Matte-Blanco fue una en 
la cual él osciló entre periodos de desarrollo de un pen-
samiento ordenado, interrumpidos por periodos activos, 

como su impulso al psicoanálisis al retornar a Chile. 
Vuelve finalmente a emigrar a Italia, donde desarrolló 
sus ideas más creativas (Florenzano, 2009).

Un tema que aparece entre los psicoanalistas, desde 
Freud hasta Kernberg, es el del orden y desorden. Lo 
que clínicamente Fenichel señaló en la polaridad com-
portamientos obsesivos e impulsivos, es la tendencia 
a explicar y planear ordenadamente la vida, pero saber 
que los momentos creativos vienen de las profundida-
des desordenadas del inconsciente. La matematización 
fue un tema recurrente en Matte, sea desde la lógica 
simbólica de Russell, o desde la lógica aristotélica de los 
«Segundos Analíticos» (Aristóteles, trad. en 2007). 

Uno de los hijos de Ignacio Matte-Blanco, Francisco Ma-
tte Bon, se ha dedicado a la enseñanza de idiomas, es-
pecialmente del castellano como segunda lengua. En su 
formulación sobre la traducción, señala que el lenguaje 
es lo que estructura el mundo real, el cual él denomina 
«el mundo extralingüístico». Esto es llamado por Matte 
Bon la «antinomia» del lenguaje (2013): nuevamente la 
oposición entre el mostrar el proceso primario, el fluir 
interno de las asociaciones libres, versus el lenguaje 
como ocultamiento. Los diplomáticos son entrenados 
sistemáticamente en lo anterior: deben detectar las 
claves, verbales o no verbales, de los representantes de 
otros países, especialmente los enemigos, pero ocultar 
ese conocimiento mediante un lenguaje formal. Nueva-
mente, la lógica asimétrica del tercero excluido, versus 
la lógica simétrica del poder profundizar en el incons-
ciente, para poder retornar a lo consciente pero de for-
ma reflexiva o creativa: Ernst Kris, uno de los fundadores 
de la Psicología del Yo junto a Hartmann y Lowenstein, 
ha hablado acerca de «la regresión al servicio del Yo» 
(1952), que se ve en artistas creativos.

 Otto Kernberg y las Obsesiones 

Otto Kernberg es un autor nacido en Austria y forma-
do como médico psiquiatra y psicoanalista en Chile. 
Él ha desarrollado mucho de su pensamiento en los 
Estados Unidos, desde donde ha adquirido renombre 
mundial. 

Kernberg confirma en sus estudios la idea de Feni-
chel, de que los pacientes obsesivos son rígidamente 
controlados y controladores, pero que bajo tensión 
pueden reaccionar impulsivamente. Gunderson, Kolb 
y Austin (1981) encuentran como rasgos diferenciales 
propios de estos pacientes la impulsividad, la tenden-
cia a gestos suicidas repetidos de tipo manipulativo, 
una afectividad con tendencia a la rabia y depresión 
fáciles, pero transitorias, experiencias psicóticas le-
ves y una híper-sociabilidad con relaciones cercanas 
alteradas.
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Erik Erikson 

Este autor escribe sobre «Ritualización en la vida coti-
diana» (1977), en el cual nos recuerda que en psicopa-
tología llamamos rituales a conductas repetitivas, como 
por ejemplo el lavarse las manos repetidamente, hasta 
dejarlas rugosas y excesivamente limpias. Contrasta 
esto con el significado del término «ritual» en antropolo-
gía, donde se refiere a una conducta realizada no indivi-
dualmente, como el lavado compulsivo en el lavamanos, 
sino a conductas repetidas por grupos de personas 
que en forma solemne realizan una ceremonia que los 
re-liga como miembros de una comunidad de sentido; 
una misa católica, un musulmán prosternado, un judío 
leyendo la Torah, están todos haciendo un gesto comu-
nitario, distante a la soledad del neurótico obsesivo. Se 
trata de un puente entre el universo natural y el universo 
social, dice Erikson. 

Agrega que, en periodos de cambio cultural rápido, los 
rituales tradicionales se abren, y aceptan nuevos signifi-
cados:  se pasa de una asignación rígida de roles sexua-
les masculino y femenino, a una aceptación de estados 
intermedios o a la apertura de parejas del mismo sexo. 
Se refiere a continuación al comienzo de la vida para el 
niño, donde interactúan la luz, la madre y el bebé en una 
forma específica.  La luz matutina despierta al niño, que 
llama a la madre ansioso por ser alimentado, o para que 
le cambien pañales, esperando que ella al acercarse le 
sonría luminosamente, y comience una serie de rituales 
para confortarlo, alimentarlo, limpiarlo. Esta interacción 
cultural no cesa hasta que ambos quedan satisfechos, y 
se repite ritualmente cada mañana. Desde un punto de 
vista antropológico, cada cultura realiza esto de modos 
diversos: algunos con ropajes ceñidos, otros sueltos, 
algunos con la madre tendida, otra sentada al dar el 
pecho, algunos manteniendo la alimentación natural 
en forma prolongada, otros pasando a suplementarla 
rápidamente. Esta interacción aparentemente juguetona 
entre madre e hijo tiene matices: en el plano biológico el 
bebé necesita salir de su estado fisiológico de hambre, 
y la madre requiere vaciar un pecho pleno de leche. El 
cómo hacerlo se repite transgeneracionalmente, pero 
varía de cultura en cultura. La madre post-parto en-
frenta cambios de su identidad; desde su relación de 
pareja debe incorporar a un tercer viviente, y puede ver 
su nuevo rol materno como algo positivo, pero hacer el 
duelo por la independencia que tuvo antes del emba-
razo.  Nuevamente desde la antropología cultural el rol 
del proceso de maternaje cambia desde las culturas 
más tradicionales, a las modernas, donde el cuidado del 
bebé debe insertarse en las actividades laborales y so-
ciales de la mujer moderna. La mutualidad del recono-
cimiento de las caras antes descrita, se complica con el 
hecho de darle un nombre al niño, nombre que ha sido 
cuidadosamente elegido, repitiendo el nombre de mu-
jeres queridas en la familia, en un proceso ritual formal 

(el bautismo) tiene consecuencias futuras: el nombre 
será reconocido no solo por el niño sino por la sociedad 
como el núcleo lingüístico de la identidad personal. Los 
rituales de nominación y bautismo varían de cultura en 
cultura. 

Esta ritualización inicial, dice Erikson (1964), de la diada 
madre-bebé (cara a cara y nombre a nombre) es ampli-
ficada posteriormente en rituales de reconocimiento, 
sean civiles, al ser aceptado como miembro de una so-
ciedad, o religiosos, al ser reconocido como miembro de 
una iglesia. Algunos que destacan son homenajeados en 
vida con ascensos y condecoraciones y ya muertos con 
estatuas en una plaza de la ciudad. La interfase indivi-
duo-comunidad lleva a la intersubjetividad del self. 

En lo que Erikson denomina la «ontogénesis del self», el 
niño puede desarrollar psicopatologías, tal como el ais-
lamiento y abandono por una madre indiferente, que lle-
van a procesos de aislamiento psicótico, o a las formas 
inseguras de espejo descritas por Bowlby o Spitz. En las 
sociedades religiosas, el adolescente es aceptado por la 
comunidad como un miembro adulto en esta vida, y es 
esperado, en la simbología cristiana, por un padre que lo 
espera y una madre que lo lleva a la trascendencia.

Se refiere luego Erikson a la psicopatología de esta 
ritualización comunitaria, en la pseudo-ritualización o 
ritualismo de actos repetitivos diarios de las personali-
dades obsesivas, que repletan el día de acciones para 
evitar una relación amorosa real, y de la «idolización» 
de líderes o jefes psicopáticos que llevan a sus pueblos 
a la autodestrucción. La historia de Alemania nazi es el 
ejemplo más aterrador de este seguimiento obsesivo-fa-
nático de un líder psicopático. 

Conclusiones

Este trabajo muestra la secuencia histórica de las in-
terpretaciones dadas por diversos psicoanalistas a los 
síntomas del trastorno obsesivo compulsivo (TOC) así 
como a los rasgos de personalidad obsesivos. 

Se revisan sucesivamente las opiniones del fundador del 
psicoanálisis, Sigmund Freud, y las de algunos de sus 
seguidores que estudiaron los fenómenos obsesivos, 
tales como Otto Fenichel e Ignacio Matte Blanco. Las 
formulaciones matemáticas fueron una empresa que 
desarrolló Matte, pero que también acometió Jacques 
Lacan, quien reconoció a Matte como uno de sus ins-
piradores. Se alude al aporte de Otto Kernberg con su 
énfasis en los rasgos de control e impulsividad, y a la 
perspectiva de Erik Erikson respecto a la ritualización. 
A partir de este último, se llega a los intersubjetivistas 
actuales, que interpretan estos cuadros como una inte-
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racción social, donde un miembro de la diada trata de 
controlar al otro. 

Resumen

Este trabajo muestra la secuencia histórica de las 
interpretaciones dadas por diversos psicoanalistas a 
los síntomas del trastorno obsesivo compulsivo (TOC) 
así como a los rasgos de personalidad obsesivos. Se 
revisan sucesivamente las opiniones del fundador del 
psicoanálisis, Sigmund Freud, y las de algunos de sus 
seguidores que estudiaron los fenómenos obsesivos 
tales como Otto Fenichel, Ignacio Matte Blanco, Otto 
Kernberg y Erik Erikson. A partir de este último, se llega 
a los intersubjetivistas actuales, que interpretan estos 
cuadros como una interacción social, donde un miembro 
de la diada trata de controlar al otro. 

Palabras clave:  Trastorno Obsesivo Compulsivo, rasgos 
obsesivos, rituales, control, impulsividad, lógica simétrica 
y asimétrica, orden, desorden

Abstract

This work shows the historical sequence of the different 
interpretations of several psychoanalysts to the symp-
toms of the obsessive-compulsive disorder (OCD), as well 
as to the obsessional personality traits. To do this, the 
opinions of Sigmund Freud himself, as well as the ones 
of his followers, such as Otto Fenichel, Ignacio Matte 
Blanco, Otto Kernberg and Erik Erikson. After the latter 
psychosocial approach, we finish the paper reviewing the 
views of the so called intersubjectivists. They interpret 
these disorders as a case of social interaction where a 
member of the therapeutic dyad attempts to control the 
other one. 

Keywords: Obsessive Compulsive Disorder, obsessive 
traits, rituals, control, impulsivity, symmetrical and asym-
metrical logic, order, disorder
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Introducción

El intento de comprensión psicoanalítica de cuadros 
clásicos de la psiquiatría, algunos de los cuales han ido 
quedando en el pasado, es a mi entender una intere-
sante línea de estudio. Este puede aportar compren-
sión de estados mentales, permitiendo entendimientos 
de fenómenos que en un espectro menor podemos en-
contrar con mayor frecuencia en nuestra clínica, ade-
más de lograr comprensiones de estados primitivos del 
psiquismo. Por otro lado, resulta un aporte a la mirada 
psiquiátrica propiamente tal, dando comprensión a 
estos cuadros y de esta forma permitir mejor abordaje. 
En este sentido, resulta que, tanto para el psicoanálisis 
como para una psiquiatría moderna, permite refrescar 
la mirada y repensar nuestras formas de clasificación, 
a través de las descripciones clásicas. 

Particularmente, el síndrome de Capgras responde a 
una tradición que tuvieron las clasificaciones psiquiá-
tricas de antaño, en las que se daba al contenido del 
delirio una importancia clasificatoria, intentando unir 
dichos contenidos con la etiología del cuadro. Así, se 
hablaba de delirios erotomaníacos, persecutorios, 
parasitarios, de grandeza o hipocondriacos, buscan-
do unidades clínicas más amplias. Es dentro de este 
paradigma que aparece la descripción del Síndrome de 
Capgras; no obstante, parece importante mencionar 
que, a diferencia de otros delirios, en la descripción de 
su contenido siempre fue presentado como un síndro-
me2, en el sentido de un contenido delirante específico 
que puede ser generado por diversas etiologías. Lo que 
me parece importante de recordar es que existe un 
cierto paradigma que subyace a los sistemas clasifi-
catorios, y que el agrupamiento de síntomas responde 
a una cierta forma de pensar los cuadros, resultando 

1	 Médico psiquiatra. Psicoanalista APCh

2	 Se entiende por síndrome un conjunto de síntomas o signos, que concurren en 
tiempo y forma, y con variadas causas o etiología.

siempre útil poder confrontar o volver a pensar dichos 
paradigmas. En particular para el psicoanálisis, en que, 
siguiendo la tradición iniciada por Freud, se da relevan-
cia a los contenidos delirantes, ya que a partir de estos 
se buscan comprensiones, como fue, por ejemplo, el 
estudio que hizo del cuadro delirante en el caso Schre-
ber3 (1911/1986).

El objetivo del presente artículo es describir este sín-
drome, apuntando a lograr una comprensión psicoana-
lítica que permita vincular elementos del cuadro que 
pueden aparecer en pacientes no psicóticos y conocer 
dinámicas subyacentes profundas de su identidad, 
constituyéndose una explicación que va en un conti-
nuum desde lo neurótico a lo psicótico, derivándose de 
dificultades precoces.

Por este motivo resulta de interés para el psicoanálisis 
el conocer y analizar estas descripciones y síndromes, 
ya que, al analizar estos contenidos, es posible ver 
elementos del funcionamiento mental más primiti-
vo. En este caso particular, se observan alteraciones 
en relación con la identificación y con mecanismos 
profundos y básicos del funcionamiento de nuestro 
aparato mental. Desde este punto de vista, es posible 
observar nuestro sistema de creencias y ver cómo 
el reconocimiento de la identidad requiere más que 
solo la percepción de los sentidos, ya que implica una 
creencia respecto a la continuidad tanto de nuestra 
experiencia como de la representación que tenemos 
de nosotros mismos.

3	 Caso del que el autor hizo un artículo, enfocado en los síntomas propios de un síndro-
me de Cotard.

Pablo Santander T.1
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Descripción del cuadro

En 1923, Capgras y Reboult-Lachaux describieron a 
una mujer de 53 años que creía que las personas de su 
entorno inmediato habían sido reemplazadas por impos-
tores y que también había varios dobles de ella mis-
ma. En su momento, fue descrito como «l»illusion des 
sosies» (ilusión de los dobles). La paciente misma usó 
el nombre de «sosies», palabra francesa para designar a 
los dobles. Este término, Sosias, proviene de la obra An-
fitrión (Amphitruo) de Plauto, en la que Mercurio se hace 
pasar por Sosias, el criado del general Anfitrión, para 
ayudar a Júpiter a seducir a Alcmena, esposa del mismo 
general.

Desde entonces, el término «síndrome de Capgras» se 
ha utilizado para describir la convicción delirante por 
la cual, por lo general, las personas estrechamente 
relacionadas, o el propio paciente4, son reemplazados 
por dobles o impostores.

El Síndrome de Capgras es el más frecuente de los 
llamados delirios de identificación errónea (DMI, por las 
siglas en inglés de Delusional Misidentification) (De Paw, 
1994). Otro síndrome similar es el llamado Síndrome de 
Frégoli, que consiste en la creencia de que personas del 
ambiente del paciente (en general extraños) son suplan-
tadas por otra persona conocida.

Ha existido una discusión respecto a si corresponde a un 
síndrome o más bien sería un síntoma de otros cuadros 
(Ellis,1994). Como este delirio aparece en diferentes 
cuadros nosológicos, se ha planteado que corresponde 
a un síntoma de esas patologías. Sin embargo, al ser un 
fenómeno tan llamativo dentro del cuadro, y al cual se le 
ha dado consistencia histórica en cuanto a las descrip-
ciones, se ha planteado también mantenerlo como un 
síndrome. Ambos argumentos parecen atendibles y la 
postura de que esta creencia sea más bien un síntoma 
hace sentido al autor de este escrito, pero independien-
te de la postura personal, resulta interesante su distin-
ción y conocimiento. 

El Síndrome de Capgras ha sido descrito en diferentes 
tipos de pacientes (De Pauw, 1994; Berson 1983). 
Hay pacientes en los que este delirio sería la única 
manifestación, donde es descrito como idiopático; y 
también en forma frecuente se ha asociado a otros 
cuadros psicóticos como esquizofrenia (asociación 
más frecuente), manías, trastornos delirantes y depre-
siones psicóticas. Al mismo tiempo se ha descrito en 
cuadros llamados orgánicos, tales como traumatismos 
craneanos, demencias e intoxicación tóxico metabó-
licas. Por otro lado, se encuentran descripciones del 
cuadro con curso crónico o agudo. Sobre esta notable 
diversidad de modos de presentación, se ha discutido 
e investigado buscando un factor aunador de base, 
que explique este delirio. Desde este vértice, han 
aparecido publicaciones del campo de las neurocien-

4	 Como en el caso de la paciente que se presentará.

cias que buscan dar cuenta de la forma en que ocurre 
la representación de nuestros seres cercanos y si bien 
inicialmente se hicieron intentos comprensivos desde 
el psicoanálisis, no existen artículos psicoanalíticos 
recientes de este síndrome. 

Descripción de casos

Si bien existían descripciones de casos similares previos 
al descrito por Capgras (Kahlbaun, 1866; Janet, 1903; 
Kraepelin, 1904/1968), fue la sistematización de este 
autor lo que generó una atención a este tipo de delirio. 
Posteriormente, han existido bastantes descripciones 
aisladas de casos (De Pauw, 1994; Berson, 1983).

Un caso llamativo, desde la perspectiva del paciente, 
es la autobiografía publicada por Clifford Beers (1908), 
connotado psicólogo norteamericano que, posterior-
mente, fue el fundador del movimiento por la higiene 
mental. En esta autobiografía, relata cómo dentro 
de un episodio de depresión psicótica, desarrolló un 
síndrome de Capgras, que cedió completamente con la 
recuperación de su cuadro depresivo.

Por otra parte, hubo una película, en su momento muy 
popular, que aborda el tema del reconocimiento de 
nuestros seres queridos y la vivencia de sentirlos fami-
liares y «conocidos». La película «The Truman show» 
(1998) trata de un programa de telerrealidad en el que 
una persona nace y crece en un ambiente en que todos 
sus amigos y familia son actores, siendo su vida entera 
un programa de televisión. La fantasía de esta película 
está relacionada sin duda con el síndrome, que consis-
te en la creencia delirante de que una o varias de las 
personas del círculo íntimo son impostores, haciéndo-
se pasar por él o los seres queridos. Señalo la película 
con el fin de mostrar cómo la creencia delirante del 
Capgras puede encontrar relación con cierta fantasía 
consciente o inconsciente más común, que es comuni-
cada a través de un film.  En este sentido, esta película 
da cuenta de la fantasía que busca elaborarse y que 
guarda relación con este síndrome, sin llegar a ser un 
contenido delirante, pero sí, que contacta con cierta 
fantasía común, ya sea consciente o inconsciente. En el 
caso del síndrome del presente artículo, dicha creencia 
adquiere características delirantes.

Comprensión psicoanalítica

Para intentar una comprensión de un fenómeno que, 
como vimos, se puede presentar en una diversidad im-
portante de cuadros, incluyendo cuadros neurológicos y 
psiquiátricos, es necesario pensar en elementos primiti-
vos del psiquismo.
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La característica distintiva de este síndrome consiste en 
un contenido delirante. Se ve a personas cercanas y se 
da una interpretación a esa percepción de que son im-
postores. La vivencia es altamente paranoide y deliran-
te, expresada con convicción apodíctica. 

Es por ello importante señalar que este delirio no trata 
de una falla en la percepción; la percepción está intac-
ta. El problema tiene que ver con el reconocimiento de 
identidad de lo percibido. La identidad implica creer en 
una estabilidad de características personales en el tiem-
po. En este sentido, tiene relación con la creencia, la que 
en este caso es de características delirantes.

El tema de la creencia resulta de gran relevancia para el 
psicoanálisis, ya sea en sus vertientes patológicas como 
en cuanto a un funcionamiento mental necesario para 
relacionarnos con la realidad externa. Para profundizar 
sobre la creencia quisiera delinear algunos de los impor-
tantes aportes que hace Ronald Britton, quién dedica un 
libro al tema (1998). Britton plantea que las creencias 
pueden ser conscientes o inconscientes. El estatus de 
creencia es conferido a algunas fantasías preexisten-
tes (fantasías inconscientes descritas por M. Klein), las 
cuales al unirse a una creencia tendrán consecuencias 
tanto emocionales como en el comportamiento. Este 
autor, al establecer la relación entre creencia y realidad 
psíquica, dice (la traducción es mía): «Es en este último 
sentido que yo estoy usando realidad psíquica -esto 
es, como lo que es creado por la creencia- y yo consi-
dero creencia como la función que confiere el estatus 
de realidad sobre las fantasías e ideas. Sugiero que la 
creencia es a la realidad psíquica lo que la percepción es 
a la realidad material» (p. 11). En este sentido, Britton 
propone que tenemos creencias conscientes o incons-
cientes y actuamos frente a ellas como si fueran hechos; 
pudiendo darnos cuenta de que son creencias y darles 
ese estatus, si nos es posible una tercera posición, que 
permita observarlas (esto en el caso de dinámicas no 
psicóticas o delirantes). La función de las creencias es 
entonces fundamental en cuanto a la realidad psíquica 
de cada individuo.

Este autor también plantea que los seres humanos 
tenemos una necesidad de conocer, de la misma forma 
que requerimos amar y odiar, como un requerimiento 
esencial. En este sentido, es continuador de los aportes 
de Bion, quién describe tres tipos de vínculos; vínculo 
amoroso, de odio y de conocer al objeto (1963/1988). 
Al ir conociendo, vamos generando creencias que nos 
ayudan a lidiar con lo desconocido y con lo incognosci-
ble. La creencia es anterior a la evaluación objetiva o la 
prueba de realidad.

En casos en que, ya sea por causas psiquiátricas o neu-
rológicas, la función de la creencia es dañada, la reali-
dad psíquica del individuo sufre una pérdida. Cuando 
esto ocurre, Britton dice: «Si esta función es aniquilada, 
el sentido ordinario no pensado de certeza de conti-
nuidad del self y la percepción cotidiana del mundo se 

pierde» (p. 15).  De esta manera, la creencia es necesa-
ria para un sentido de continuidad de nuestra existencia, 
y de nuestra identidad, y también de la continuidad de 
las personas que nos rodean. Propone entonces que, en 
los casos en que hay un daño en esta función, se genera 
una certeza delirante, que es una creencia que sustituye 
a un vacío generado. Esto último está en concordancia 
con lo propuesto por Freud (1911/1986) en el caso 
Schreber, cuando plantea que un delirio vino a llenar la 
destrucción vivida en el psiquismo del paciente, ex-
presada en un contenido delirante de destrucción del 
mundo.

Lo anteriormente descrito, sería en general una respues-
ta al ataque a la función de la creencia, a la vivencia re-
cién descrita en que la continuidad del self o de nuestra 
cotidianeidad está destruida. En el caso particular del 
Capgras, la vivencia de ajenidad de los seres cercanos al 
paciente como de ellos mismos, sería generada por un 
intento de reconstrucción y de comprensión de la pér-
dida de continuidad, así como por los sentimientos de 
perplejidad. La idea del impostor implica que un desco-
nocido habita un cuerpo conocido, por lo que las emo-
ciones y afectos por esa persona no existen, al mismo 
tiempo que se experimenta la presencia del impostor 
como amenazante u hostil. 

En cuanto a los pocos artículos psicoanalíticos que 
buscan comprender este síndrome, destaca el artículo 
de Berson (1983), en el que propone como mecanismo 
básico una relación introyectada madre-hija(o) defec-
tuosa, en la que se debió usar un splitting patológico 
importante. Este autor, en una revisión de los artículos 
destinados al tema, clasifica las explicaciones psicoana-
líticas propuestas (partiendo por las propuestas por el 
propio Capgras) en cuatro grupos: 1) problemas edípi-
cos en mujeres (y en hombres con una homosexualidad 
latente), 2) sentimientos de extrañeza y otros problemas 
afectivos, 3) problemas con la ambivalencia, 4) splitting 
patológico de representaciones de objeto internalizadas.

En cuanto a los problemas edípicos en mujeres, pro-
puesto por el mismo Capgras, se pensó en un inicio que 
era producido solo en mujeres y luego se pensó que, en 
el caso de hombres, habría una homosexualidad latente 
(esta propuesta tenía relación con la idea freudiana de 
que una homosexualidad latente estaba a la base de la 
paranoia)5. Hoy sabemos que este síndrome se produce 
tanto en hombres como mujeres, y la idea de la homo-
sexualidad latente como elemento explicativo se ha 
descartado.

Los sentimientos de extrañeza son descritos frecuente-
mente, partiendo por el propio Capgras, proponiéndose 
que el paciente siente cambios en su respuesta afectiva 
cotidiana a las personas que lo rodean y el paciente 
atribuye esto a cambios en el otro, generando la idea del 
impostor. Con respecto a este punto, conviene recordar 
lo referido anteriormente por Britton, la sensación de 

5	 Esta hipótesis propuesta en el artículo reseñado del caso Schreber, fue posteriormen-
te muy discutido siendo paulatinamente dejado de lado.
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ajenidad producto del daño al aparato y a la realidad 
psíquica, daña lo que permite establecer una continui-
dad afectiva de la persona misma. Esta continuidad es 
algo que se va generando en un devenir relacional, lo 
que permite entender por qué es frecuente que esta 
creencia delirante rápidamente incluya a los tratantes 
también, los que son sentidos también como dobles 
(Capgras & Reboul-Lachaux, 1923; Berson, 1983).

La propuesta de que este delirio sería una solución 
psicótica a fuertes sentimientos de ambivalencia ha sido 
propuesta por diversos autores (como son Enoch, Todd, 
citados por De Pauw, 1994) y era la explicación psicoa-
nalítica más frecuente en la década de los 60. Sin embar-
go, aparecieron diversos cuestionamientos a esta teoría 
(De Pauw, 1994; Berson, 1983). La idea era que ocurría 
una regresión psicótica como solución a las fuertes 
ambivalencias que no serían aceptadas por el paciente. 
La idea del doble sería una solución a este conflicto, 
como forma de no sentir la ambivalencia a la persona 
amada.  De Pauw y Berson consideran insuficiente esta 
explicación ya que no daría cuenta del motivo de requerir 
esta solución específica; sin embargo, consideran que 
la ambivalencia está presente. En ese sentido, la am-
bivalencia, si bien es algo presente e importante, sería 
insuficiente para explicar el fenómeno clínico.

El splitting patológico ha sido una propuesta compren-
siva posterior a las anteriormente descritas (Arieti y 
Bemporad, 1974; Berson, 1983). Berson lo describe 
de esta manera (la traducción es mía): «La alteración 
predominante en la relación madre-hijo parecen ser 
frustraciones crónicas severas en la temprana infancia» 
y agrega «En el síndrome de Capgras sugeriría que un 
splitting patológico ha ocurrido: representaciones de 
objeto internalizadas son escindidas en buenas (recono-
cidas conscientemente) y malas (imágenes inconscien-
tes). Estas imágenes persisten hasta que un evento en 
la relación interpersonal gatilla un importante cambio 
afectivo. Sentimientos escindidos previamente se hacen 
conscientes, las imágenes del mal objeto emergen y el 
paciente declara que el otro significativo no es quién 
declara ser, sino que es un doble» (p.156). Berson se 
lamenta que existe en los casos descritos poca alusión a 
la infancia precoz de los pacientes, pero resulta cohe-
rente con el caso que él describe, el que es una mujer 
que nació en cautiverio en Austria, con una madre depri-
mida y muchos familiares muertos víctima del holocaus-
to. En este sentido, la propuesta resulta de que más allá 
del mecanismo normal de escisión inicial propuesto por 
M. Klein, existiría una experiencia frustrante en el ma-
ternaje, que reforzaría este mecanismo, generando un 
splitting patológico. En este caso, sería, por ejemplo, una 
madre deprimida que pierde contacto emocional con el 
bebé, pero lo alimenta igualmente. El bebé realizaría un 
splitting forzado, en el que el objeto bueno que alimenta 
requiere ser nuevamente escindido para recibir el ama-
mantamiento, escindiendo la distancia emocional. Esto 
produciría como consecuencia que la representación del 
objeto y del sí mismo no se logren integrar. 

Resulta interesante, en este sentido, el desarrollo pro-
puesto por Bion (1962/1966) de los conceptos kleinia-
nos, en donde propone el concepto del splitting forzado. 
Este ocurre cuando el bebe se siente en la necesidad 
de escoger entre la necesidad de mamar para subsistir 
y la amenaza ante los ataques envidiosos al pecho y el 
terror a la retaliación. El temor al poder destructivo de 
la envidia induce una fragmentación entre lo psíquico, 
como la necesidad de afecto, por una parte, y lo material 
por la otra (López-Corvo, 2002/2008). En este sentido, 
cuando el paciente carece de una función alfa que le 
permita discriminar lo animado de lo inanimado, recu-
rrirá a la obtención de cosas materiales, y no logrará 
concebir ninguna otra actividad que no sea la intro-
yección de elementos beta u objetos de consumo. De 
esta forma no logra concebirse a sí mismo y a quienes 
le rodean como personas vivas, y así como se señaló, 
quedaría un objeto no integrado que, en momentos de 
crisis, se percibe completamente desafectivizado, solo 
con aspectos materiales, adjudicándosele la creencia de 
ser intruso. Podemos decir entonces que este mecanis-
mo del splitting forzado es relevante en la comprensión 
de este fenómeno.

Ejemplos clínicos

El síndrome de Capgras es un diagnóstico con el que los 
psicoanalistas no nos vemos enfrentados, ya que por 
una parte es un diagnóstico poco frecuente y un porcen-
taje de pacientes es de resorte neurológico y, por otro 
lado, no es un tipo de patología con indicación de terapia 
analítica. A modo de ejemplificación, describiré dos 
casos. El primero es un caso del cine y el otro de una pa-
ciente con cierta sintomatología con aspectos similares 
a un síndrome de Capgras. Desde ya estoy consciente 
de que el no contar con un historial clínico del cuadro es 
una contrariedad. Sin embargo, estos son presentados 
con el sentido de ejemplificar lo que se plantea.

El caso proveniente del cine es un personaje de una de 
las historias de la película del reconocido director griego 
Yorgos Lanthimos «Kind of kindness» (traducida como 
«Tipos de gentileza»), en la que se describe un síndro-
me de Capgras clásico. Luego relataré someramente la 
vivencia de una paciente que me tocó supervisar y que 
presentaba síntomas en la línea señalada, sin llegar a 
presentar una vivencia delirante, pero que es útil para 
comprender la experiencia temprana.

La segunda de las tres historias relatadas en la pelícu-
la señalada es la llamada «R.M.F. is flying». En esta se 
muestra el fuerte tormento que vive un policía frente a la 
desaparición de su esposa, una bióloga   que iba en una 
expedición a una isla. Se aprecia que, durante el perio-
do de desaparición, el policía se encuentra sumamente 
interferido, viendo semejanzas a su esposa en los delin-
cuentes. En este sentido, habiendo ya distorsiones en 



43

la identificación de su esposa y con grandes angustias 
frente a la ausencia de ella. Pareciera que hubiera sido 
necesario verla en otras personas, en fotos o en videos 
en que tenían sexo grupal con una pareja de amigos. 
Cuando su esposa es encontrada, el policía se muestra 
suspicaz. La película toma la mirada del protagonista y 
en este sentido va mostrando pequeñas «pruebas» de 
que la esposa es una impostora. En la medida que esta 
creencia se hace certeza para él, aparece una crueldad 
intensa hacia la mujer, pidiéndole que se corte un dedo y 
se lo dé en un sándwich o luego que se saque el hígado 
y lo cocine. Si bien la película asume el delirio como rea-
lidad, en esta historia se puede ver las fuertes angustias 
generadas por la separación, las que son intolerables, 
comenzando con ilusiones de la presencia de la mujer 
en otras identidades, para luego, al volver ella, aparecer 
paulatinamente la convicción de que es una impostora y 
con eso los intensos, crueles y muy sádicos ataques.

Si bien se trata de una película y no de un caso clínico, 
esta nos sirve para ejemplificar lo que hemos venido 
describiendo. Algunos elementos serían, en primer 
lugar, que, frente a la ausencia de la esposa, surgen 
ansiedades intolerables que provocan dificultades con 
respecto a la identificación de la mujer. Al volver ella, 
aparecen los sentimientos crueles escindidos. Estos 
hacen pensar en la profesión de policía, en la que inten-
ta apresar a los «malos», como una forma de manejar 
estas fuertes ambivalencias de su historia. Sin duda 
hace hipotetizar sentimientos de abandono traumáticos 
en los que el objeto querido fue muy odiado frente a la 
ausencia. Pero este abandono tendría que ser muy tem-
prano, ya que la separación genera angustias profundas 
de la identidad del objeto querido, perdiéndose la creen-
cia en la continuidad de la identidad. Él le pide que lo ali-
mente, pero a la vez siente un odio no expresado hacia 
la esposa. Entonces le pide que se corte un dedo y se lo 
dé en un sándwich. Podemos intentar una construcción 
de esta escena, en la que el policía siendo bebé, sufrió 
una intensa separación/ abandono y que, al volver la 
madre, el bebé hizo un splitting forzado en el que sus 
emociones de odio se escindieron para poder alimentar-
se del pecho, y así sobrevivir, pero con un deseo de que 
la madre sufra al darle pecho, y con un sentimiento de 
gran desafección mutua.

El siguiente ejemplo es un caso clínico de una supervi-
sión. Este no se trata de un síndrome de Capgras, pero 
pienso tiene elementos que nos ayudarán a observar 
dinámicas mencionadas en la comprensión psicoanalí-
tica del caso. La Sra. B, una paciente con una patología 
limítrofe, al llegar a la consulta, cuenta que ha estado 
los últimos días muy mal. Siente que hay una impos-
tora en su cuerpo y que ella misma se fue a otro lugar. 
Ella refiere que es una idea que le surgió; se da cuenta 
que es «una locura», pero es la sensación con que ha 
estado. En este sentido, no es una creencia delirante, 
sino solo una creencia que puede descartar, aun cuando 
la seguía sintiendo. Dice que esta vivencia ha sido muy 
angustiante. Esto se da dentro de un contexto complejo 

de navidad. La paciente relata que todos los años esas 
fechas son un periodo malo para ella. Particularmente, 
este año se produjo una fuerte discusión con su madre, 
quién insistía en llevar a su nieto a una misa de 2 horas y 
media, sin importar la opinión del niño ni de la madre del 
niño (hermana de la paciente). En la discusión, la madre 
le dice que el problema es que se complace mucho a los 
niños por lo que no adquieren los hábitos que debiesen 
adquirir, a lo que la paciente responde muy fuertemente 
que por eso ella ha requerido estar en tratamientos psi-
cológicos y psiquiátricos por tanto tiempo. La madre de 
la paciente ha sido descrita como bastante patológica, 
y con episodios aparentemente psicóticos anteriores. 
Esta discusión fue relatada durante la sesión, sin que la 
paciente la asocie a la sensación relatada al comienzo. 
Sin embargo, dice que la idea de ser impostora comenzó 
posterior a que una colega que se encuentra emocional-
mente inestable le dijera que ahora que está mal, puede 
entender cómo se sintió la paciente frente a una crisis 
anterior. La Sra. B relata que sintió mucha rabia con esta 
colega debido a que recién ahora podía entenderla.

La viñeta recién relatada sin duda tiene muchos elemen-
tos, entre los que están las dinámicas transferenciales 
respecto a la sensación de abandono de navidad, que 
hacen resurgir fuertes sentimientos hostiles y senti-
mientos respecto a no ser comprendida, teniendo que 
hacer un splitting para alimentarse en la sesión, sin 
embargo, es mi interés poner el foco en un aspecto de la 
relación precoz madre-hija que ejemplifica los conteni-
dos que se vienen señalando.

Si bien, la sintomatología relatada por la paciente no 
corresponde a un síndrome de Capgras, pienso que 
existen ciertos elementos que se relacionan con este. 
En este sentido, la creencia de ella ser una impostora, si 
bien es solo respecto de la misma paciente, y no incluye 
a personas externas, tiene un aspecto de este. Tampoco 
es una creencia delirante, ya que la paciente misma lo 
relata como «una locura de mi mente». Sin embargo, 
pienso que los elementos descritos previamente sobre 
el síndrome de Capgras permiten construir una com-
prensión del evento.

La situación laboral simboliza la situación que vivió con 
su madre en la casa de infancia, en la que se desea 
someter al infante, fría e impositivamente, a discursos 
y creencias, dentro de un contexto navideño. Navidad 
que tiene relación simbólica con el nacimiento y el 
recibimiento del hijo por la pareja de padres. La madre 
busca someter a una larga y tediosa misa al niño. El 
nacimiento, la natividad, no es vivido como una alegría 
sino algo que somete a una situación tediosa y hostil, 
que provoca en la paciente un splitting forzado, escin-
diendo a la madre como la dadora, pero también una 
con la que se generan intensas rabias frente al someti-
miento. La paciente rememora fuertemente elementos 
de una relación madre-infante compleja que requirió 
un splitting forzado para mantenerse en esta relación, 
preservando, por este mecanismo, la posibilidad de 
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mantenerse en la relación, evitando los sentimientos de 
odio pero dejando una relación emocionalmente plana y 
los afectos quedan en otra persona. Por cierto, estos son 
elementos no simbolizados y vividos intensamente en 
la relación transferencial. Las fuertes rabias son difíciles 
de manejar, fomentando la escisión y generando la idea 
del impostor. Quizás sea relevante mencionar que la Sra. 
B trabaja en un lugar con pacientes en estado neurove-
getativo persistente, replicando en la fantasía la relación 
descrita con la madre. El estado neurovegetativo sería el 
estado provocado por dicho splitting tanto de la madre 
como de la terapeuta. La idea del impostor surge frente 
al estado en que la continuidad del self y del objeto, en 
cuanto creencia necesaria, precozmente se pierde fren-
te a las ausencias, debiéndose construir una identidad 
impostora en el objeto o en sí misma, en este caso el 
«estado neurovegetativo» sería en la paciente.

Conclusiones

Uniendo y ordenando los conceptos vertidos hasta aquí, 
podríamos proponer que los conceptos propuestos 
por Britton relativos a la creencia resultan de utilidad, 
es decir, la creencia tiene una función estructurante 
del aparato psíquico. Las creencias surgen en nues-
tro aparato mental como una forma de conocer. En un 
primer momento son tratados como hechos, y es en un 
segundo momento en que podemos cuestionar nuestras 
creencias. En casos en que este aparato resulta dañado, 
el mecanismo normal de conocer se afecta directamen-
te. En estas condiciones, no es posible mantener una 
creencia de continuidad de nuestro self, ni de los seres 
que nos rodean. Frente a esto se genera una situación 
de extrañeza y ajenidad. En estas condiciones, se de-
sarrolla un estado emocional paranoide. La idea de los 
«dobles» sería una solución en respuesta a esta per-
plejidad, surgida de vivencias estructurales del aparato 
psíquico, generadas precozmente. Una creencia deliran-
te que llena el vacío generado.

En la propuesta del splitting patológico, este es conside-
rado como un mecanismo utilizado precozmente y que 
decanta en la generación de esta creencia, como serían 
ciertas relaciones objetales existentes que emergen 
como respuesta ante esta nueva situación. En este sen-
tido, la ambivalencia, como una historia materno-infantil 
que requirió un splitting patológico, sería revivida en 
estas condiciones, apareciendo estas creencias arcaicas 
que emergen en estas condiciones de detrimento del 
aparato psíquico. A lo anterior se agrega la vivencia de 
abandono, como vivencia desestructurante de la conti-
nuidad del self o del objeto. 

La mirada de estos casos permite entonces ver funcio-
namientos primitivos, en cuanto elementos arcaicos 
de la psiquis, como dinámicas de la temprana relación 
madre-hijo, y comprender sobre cómo vamos cono-

ciendo el mundo a partir de ideas que constituyen 
creencias, necesarias para la comprensión del mundo. 
También permiten observar la sensación de ajenidad 
cuando esta función queda obliterada por algún motivo. 
Pero también puede permitir pensar en las fantasías no 
delirantes que surgen en pacientes neuróticos, compa-
tibles con el film «The Truman Show», las que pueden 
ser bastante más frecuentes que el síndrome mismo 
recién descrito, o entender elementos más aislados 
del síndrome en pacientes en que se presentan como 
fantasías o ansiedades que recrean inconscientemente 
vivencias muy precoces del psiquismo, como es el caso 
presentado.
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Resumen

En este artículo se realiza una revisión del síndrome 
inicialmente llamado «ilusión de los dobles» y poste-
riormente denominado «de Capgras». Se describe el 
contenido delirante característico, para luego hacer una 
interpretación psicoanalítica de éste. La propuesta es 
que, con la comprensión del cuadro, es posible enten-
der fenómenos primitivos del psiquismo. Se analiza la 
«creencia», como elemento necesario para el proceso 
de conocer, motor fundamental del aparato mental, a la 
par con el amar y el odiar. Se revisa también el postula-
do de una relación madre-infante primitiva con escisión 
forzada. Se plantea el caso de una paciente no delirante 
con elementos similares al «Capgras», proponiéndose 
algunos mecanismos primitivos precoces concordantes 
con lo expuesto previamente. 

Palabras clave: Síndrome de Capgras, Splitting forzado, 
psicopatología, impostor.

Abstract

This article reviews the syndrome initially called «doubles 
illusion» and later called «Capgras». The characteristic 
delusional content is described, to later carry out a psy-
choanalytic interpretation of it. The proposal is that with 
the understanding of this picture, it is possible to under-
stand primitive phenomena of the psyche. In this case, 
belief is analyzed as a necessary element for knowing. 
The latter as a fundamental drive of the mental appara-
tus, along with love and hate. Subsequently, the postulate 
of a primitive mother-infant relationship with an enforced 
splitting is reviewed. A case of a non delusional patient 
with elements similar to «Capgras» is presented, propos-
ing early primitive mechanisms in accordance with what 
was previously developed.

Keywords: Capgras syndrome., enforced splitting, psycho-
pathology, impostor.

Bibliografía 

1.	 Arieti, S., & Bemporad, J.R. (1974). Rare, unclassifiable and collective 
psychiatric syndromes. In S. Arieti & E. Brody (Eds.), The American 
Handbook of Psychiatry (2nd Ed.) (Vol. 3). New York: Basic Books, 
Inc. 

2.	 Beers, C.W. (1908). A man that found itself. New York: Longman»s 
Green.

3.	 Berson, R. (1983). Capgras» Syndrome. American Journal of  
Psychiatry, 140(8), 969-978. 

4.	 Bion, W. (1966). Aprendiendo de la experiencia. Buenos Aires: Ed. 
Hormé-Paidós. (Trabajo original publicado 1962)

5.	 Bion, W. (1988). Elementos del psicoanálisis. Buenos Aires: Ed. 
Hormé-Paidós.  (Trabajo original publicado 1963)

6.	 Britton, R. (1998). Belief and psychic reality. En Belief and imagina-
tion: Explorations in psychoanalysis (pp.8-18). London: Routledge.

7.	 Capgras, J., Reboul-Lachaux, J. (1923). L»illusion des »sosies» dans 
un délire systématisé chronique. Bulletin de Societe Clinique de 
Médecine Mentale, 2, 6-16.

8.	 De Pauw, K. (1994). Psychodynamic approaches to the Capgras 
delusion: A critical historical review. Psychopathology, 27, 154-160.

9.	 Ellis, H., Luaute, J.P., Retterstol, N. (1994). Delusional Misidentifica-
tion Syndrome. Psychopathology, 27, 127-130.

10.	 Freud, S. (1986). Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente. En 
J. L. Etcheverry (Traduc.), Obras completas: Sigmund Freud (Vol. 12, 
pp. 1-76). Buenos Aires: Amorrortu eds. (Trabajo original publicado 
(1911[1910]))

11.	 Janet, P. (1903). Les obsessions et la psychasthénie. Paris: Alcan.
12.	 Kahlbaum, K.L. (1866). Die sinnes delirien. C. Die illusion. All Z Psy-

chiatr, 23, 56-78. 
13.	 Kraepelin, E. (1968). Lectures in clinical psychiatry. New York: Hafner. 

(Trabajo original publicado 1904)
14.	 López-Corvo, R. (2008). Diccionario de la obra de Wilfred Bion. Ma-

drid: Biblioteca Nueva. (Trabajo original publicado 2002)
15.	 Santander, P. (2023). Comprensión psicoanalítica del síndrome de 

Cotard. Revisitando el caso Schreber. Revista Chilena de Psicoanáli-
sis, 37(2), 15-19.



PEDRO Y SU MAMÁ: 
CONTINUIDADES/
DISCONTINUIDADES. UNA 
INTERVENCIÓN TEMPRANA

Lilian Hitelman J.1

1	 Psicóloga. Psicoanalista. Miembro titular APCh. Presidenta Federación Latinoamericana de Psicoanálisis FEPAL. Email: lhitelman@gmail.com

REVISTA CHILENA DE� PSICOANÁLISIS

46

There is no such thing as an infant, meaning of course, 

that whenever one finds an infant one finds maternal care, 

and without maternal care there would be no infant.

 
Winnicott, 1940.

a 1,700 kg. Estuvo un mes en incubadora y dos semanas 
en cuna en la neonatología. 

Pedro, lleva dos semanas en casa y llora mucho, el equi-
po médico no encuentra causa biológica que justifique 
esta situación. La madre refiere que: «llora desconso-
ladamente y no sabemos cómo calmarlo, se angustia y 
dispersa, se pone tieso». Agrega, «es un llanto desconso-
lado, es difícil que esté tranquilo, se dispersa».

Pregunto: ¿qué significa que se disperse? La madre 
responde «Se agita y tiene ruidos particulares como 
mmm aaah, hace gestos con la boca, no permite que lo 
acurruque. Sus rutinas son aseo, comer y dormir, pero él 
no logra dormir y comienzan unos llantos desgarradores. 
Hemos hecho de todo». El padre agrega que él lo hace 
«lulo» y que eso lo tranquiliza un rato, pero pronto co-
mienza a tratar de zafarse (hacer un lulo es una técnica, 
en la que se envuelve al bebé en un pañal para calmar-
lo). La madre me pregunta con los ojos en lágrimas, «eso 

	Introducción 
Pedro y su entorno 

Primer contacto

Escucho una voz de mujer por el teléfono que me dice 
que necesita una hora para su hijo, quién no para de 
llorar y no hay razón aparente para ello, a pesar de estar 
alimentado y aseado llora y agrega «y con pena». La noto 
ansiosa de contarme lo que le sucede con su hijo, en una 
forma de aparente calma.

Decido citar en una primera entrevista a la madre con el 
padre del bebé, para que me cuenten qué les sucede. La 
pareja llega unos minutos adelantados, me cuentan que 
tienen unos mellizos y que están aquí por Pedro, quien 
llegó a la casa teniendo 6 semanas de edad. Su mellizo, 
estuvo sólo 10 días en la clínica y está muy bien en la 
casa con ellos.

Ambos nacieron por cesárea a las 34 semanas; el em-
barazo debió ser interrumpido porque Pedro no crecía 
lo esperado, a pesar de haber estado la madre un mes 
en reposo. Los últimos 15 días estuvo hospitalizada. 
Pedro, fue el primero que nació, pesando 2 kg y bajando 
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del lulo ¿no le hace mal?». El padre interrumpe comen-
tando que Pedro va a ser fuerte, que lucha con el «lulo».

Pregunto por el momento en que deciden tener hijos: 
manifiestan que llevaban más de dos años viviendo 
juntos y que quisieron hacer familia, pero no se emba-
razaban, entonces comenzaron un tratamiento en que 
se concluyó que ella tenía poca reserva de óvulos, por 
lo que hicieron dos intentos de inseminación asistida 
y un in vitro. Le implantaron dos huevos y un tercero 
quedó congelado. «Nos dijeron que Pedro se implantó 
5 días después que su mellizo y en un principio dijeron 
que era mujer. A los 7 meses empezó a crecer menos, en 
el momento de la cesárea vieron que el cordón umbilical 
era muy delgado».

Realicé una entrevista a cada padre por separado, con 
el fin de conocerlos con más profundidad y saber sobre 
sus historias de vida. Al respecto, es relevante mencio-
nar que la madre tuvo una relación distante con sus pa-
dres y no tiene explicación al respecto. Dice; «siempre 
fui independiente, era reservada, mi madre se trataba 
de acercar, pero como que no sentía confianza, ella es 
muy individualista y su regalón era mi hermano menor, 
así que me hice un lado». 

También me cuenta que incluso cuando tuvo un cáncer, 
a los 16 años; no buscó el apoyo emocional de sus 
padres, «me las arreglé sola, no fue tan difícil, quizás 
no le tomé el peso». Le pregunto por consultas previas 
al psicólogo y me responde que cuando no podía em-
barazarse el doctor le sugirió que consultara por estar 
muy ansiosa, «tenía algo así como crisis de pánico, por 
no poder controlar la situación, pero con medicamentos 
salí rápido».

Con respecto a la entrevista con el padre, se hace 
difícil obtener información, ya que considera que todo 
es «normal o común y corriente». Es significativa su 
dificultad para conectarse con vivencias emocionales en 
situaciones de separación, por ejemplo, cuando se viene 
a estudiar a Santiago, ya que su familia de origen es de 
provincia, dice no recordar que haya sido especialmente 
difícil ni haber extrañado; «lo que todo joven de provincia 
debe vivir para poder estudiar». 

Con respecto al nacimiento de sus hijos y la presencia 
de los abuelos; «sí, me hubiera gustado que pudieran 
ayudar en lo práctico, pero no se puede…viajan cuando 
pueden, vinieron cuando nacieron y mi mamá ahora 
esta acá y se quedara un tiempo, lo que pueda». Obser-
vo poca consciencia de lo particular de la situación con 
respecto al nacimiento de sus hijos, con tendencia a 
normalizar la situación y centrado en lo práctico.

A menudo dice verbalizaciones como «es cosa de tiem-
po, de organizarse mejor, mientras más niños tengan 
rutinas más claras, ya van a crecer».

	Sobre sus primeros días de vida 

Pedro fue el primero en nacer, se lo mostraron a la ma-
dre y se lo llevaron, «no sabemos la razón, sólo sucedió»; 
el mellizo se quedó en el regazo de la madre. Al día si-
guiente ella fue a verlo a neonatología, lo notó inquieto. 
Recién a los 8 días de vida, la madre lo pudo tomar en 
brazos, debido a que hizo apneas. Fue alimentado con 
leche materna vía sonda. La madre dice: «creemos que 
lo pasó mal en la clínica, por el desapego en la incuba-
dora…es como un niño adoptado». Le pregunto, ¿por qué 
adoptado? La madre responde «como que no fuera su 
casa, no creo que le hubieran hecho algo en la clínica…. 
se me pasó por la mente que fuera un niño «cacho». 
Cuando lo llevamos a casa...no es su ambiente».

Pedro estuvo un mes y dos semanas hospitalizado, 
tuvo poco contacto físico con la madre, ella lo visitaba 
dos veces al día y recuerda haber estado angustiada 
porque «no podía estar ni con uno ni con otro», el salir 
de la casa a ver a Pedro la alejaba del mellizo. Mencio-
nan que ellos presionaron para que lo dieran de alta. 
Pregunto: ¿cuál era la causa que siguiera en la clínica? 
Me cuentan que él presentó apneas y que por esto 
permanecía hospitalizado, por prevención, entonces 
lo trajeron a casa con monitoreo; lo que no han podi-
do implementar ya que, por los llantos y movimientos 
constantes de Pedro, el monitor suena. El medicamen-
to para prevenir estas apneas debe dejar de dárselo la 
próxima semana por indicación de la neuróloga.

Les digo que imagino que este tema de las apneas 
debe angustiarlos, y el no poder usar el monitor debe 
ser un tanto preocupante; ambos dicen casi al unísono: 
«no, él nunca está solo".

La madre si bien tiene leche, no dio de mamar a ningu-
no de los dos por tener pezón umbilicado; dice haberlo 
intentado, pero esto y el que Pedro no se pudiera pren-
der del pezón la ponía más ansiosa.

Pienso que hay dificultades más psicológicas que prác-
ticas para amamantar; las que van más allá de lo que la 
madre me explica, pero no digo nada.

Al final de esta primera entrevista, ellos agregan que la 
kinesióloga les ha mencionado que Pedro no sigue con 
la mirada, al moverle un juguete o cuando se le habla al 
unísono con el chasquido de los dedos, a diferencia de 
su hermano, que sí lo hace. Además, les comenta que 
Pedro es «más prematuro que lo que en realidad es». 

Tengo la sensación que a la madre le cuesta irse de mi 
consulta, estamos pasados en la hora y ella comienza 
a excusarse por si no puede traer a Pedro la próxima 
sesión. Me cuenta que los médicos le han recomen-
dado no sacarlo por lo prematuro y la mala calidad del 
aire de Santiago, y agrega que ha habido temperaturas 
muy bajas.
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	Impresiones después de  
la entrevista 

Me encuentro con una pareja preocupada, la madre 
angustiada pero no muy conectada emocionalmente 
consigo misma y con su hijo. Ella tiene muy poca ayuda 
práctica y emocional, tengo la impresión que funciona 
intentando ser una buena cuidadora, eficiente pero 
distante. Creo que no logra entender a Pedro, lo que 
la angustia y desorganiza, se distancia y centra en -lo 
que en otras oportunidades en su vida la pudo calmar- 
ser práctica y eficiente, pero ahora no lo consigue. Me 
llama la atención el poco contacto de piel que tienen 
con Pedro. 

Me pregunto: ¿Cómo él la va a reconocer con el poco 
contacto sensorial que han 

tenido? Creo que Pedro no puede reconocer a su ma-
dre, ni por su olor. 

El padre me impresiona como minimizando la situa-
ción y la madre me parece como en estado de shock, 
desconectada de sus emociones y negando sus nece-
sidades.

Me invade una profunda angustia por la vida de este 
bebé, pienso en las apneas y que ellos deben estar 
muy angustiados, utilizando mecanismos de defensa 
psicológicos masivos, como negar el riesgo vital que 
implica no poder usar el monitor detector de apneas. 

Creo que otro aspecto que los trae a consultar es la 
angustia por el cuidado de la vida de Pedro, no sólo la 
angustia por no poder calmarlo. La ambivalencia in-
consciente de los padres hacia Pedro, recuerdo lo que 
menciona la madre, sobre el temor a que le hubieran 
hecho algo en la clínica, que fuera un niño «cacho». 
Para estos padres, jóvenes bien portados, y sus fami-
lias de origen, el tener un hijo que moleste, que esté 
fuera de los parámetros de normalidad de ellos, es un 
hijo extraño, «adoptado».

Siento pena por el bebé y su madre y, tengo la tenta-
ción de darles indicaciones, tales como que se ponga 
a Pedro en su regazo, piel a piel. En paralelo pienso 
que si no lo ha hecho es porque algo le sucede con la 
cercanía. 

Me pregunto cómo poder ayudarlos, sin dar indica-
ciones, que por lo demás serían sentidas como críti-
cas.  Pienso en lo curioso del llamado solicitando una 
psicóloga para el bebé y posteriormente disculpándose 
de antemano por quizás no poder «presentármelo». 
Es probable que en su fantasía inconsciente esté 
buscando una madre-terapeuta, tal vez, intuye que la 
dificultad no está sólo en el bebé. O quizás tema que-
dar excluida de la relación de Pedro con la terapeuta, 
reafirmándose su sensación de «mala madre». 

	Primera sesión de Pedro y su madre

Tengo preparado para él, una alfombra de goma Eva 
(alfombra de colores, blanda, pero a la vez firme, de 
espuma densa por lo que amortigua las caídas), un cojín 
con diseño infantil y un cascabel que suena al moverlo.

Abro la puerta y está ella con un «huevito» que lleva a 
la altura de sus caderas que mira hacia afuera, saludo a 
ambos y los invito a pasar.

Pedro que ya tiene dos meses y una semana de vida, 
viene muy tapado y emitiendo ruidos, como «queján-
dose». Ella se sienta con abrigo, a pesar de estar mi 
consulta muy calefaccionada, y deja el huevito sobre la 
alfombra. Le menciono que en este lugar trabajaremos.

Saca la manta y veo a Pedro, es un bebé pequeño pero 
vestido con ropa no precisamente de guagua (pantalón 
oscuro y camisa escocesa) está con los ojos cerrados 
y moviendo sus brazos y piernas en forma lenta, en 
paralelo sigue emitiendo estos «ruidos». No me parece 
que haya coordinación entre los movimientos de brazos 
y piernas ni con los sonidos que emite.  Pienso que está 
incómodo al igual que su mamá y que sus propios ruidos 
son intentos de auto sostenerse.

Ella lo saca y lo pone medio sentado sobre sus piernas, 
yo lo saludo y me presento con entusiasmo, él no reac-
ciona. La invito a sacarse el abrigo y ponerse cómoda, 
para aquello deja a Pedro en el sillón medio sentado. 
Me dan ganas de ayudarla tomándolo en mis brazos, 
me contengo, espero y observo. Pienso en la intensidad 
de mi contratransferencia y que la debo contener, no 
actuar.

Lo vuelve a tomar en brazos mirando hacia mí, él con-
tinua con los ojos cerrados y quejándose. A pesar que 
la madre lo pone con su cara hacia mí, Pedro aún está 
envuelto en él, con su quejar no me oye, con sus ojos ce-
rrados no me mira. Me impacto… pienso que así se debe 
sentir la madre cuando intenta encontrarse con Pedro… 
¡Qué difícil tolerar su auto sostén!

Comienza a contarme que ayer, ella lloró por primera 
vez, pues se sintió frustrada porque él no le prestó aten-
ción, agrega que el marido tiene poca paciencia y que 
Pedro lloró 4 horas, no lo pudieron calmar. Me muestra 
un video del bebé llorando.

Me impacta mucho este video; sus ojos, su expresión, 
imagino las 4 horas de llanto, me invade una profunda 
angustia y pena por Pedro, su madre y toda la familia. 
Me recupero y le digo que «quizás me muestra este video 
para que a través de mis ojos y oídos pueda dimensionar 
la situación que están viviendo todos». 

Ella llora y me cuenta que el papá lo hace de inmediato 
«lulo» y lo deja en la cama, eso a ella no le gusta por 
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lo que trata de calmarlo en brazos, pero ayer no pudo 
hacerlo porque estaba invadida por el llanto -cada 
padre reacciona frente a la ansiedad de Pedro de forma 
distinta; cada uno piensa que el otro no lo hace bien-. 

Le digo que «parece que cuando deja salir la emoción 
siente que no puede ser eficiente». 

Pienso que esta intervención fue incompleta, ya que no 
agrego que ella no puede imaginar lo que necesita su 
hijo/extraño, se siente rechazada/abandonada como 
madre, al igual como se sintió tal vez Pedro en la incu-
badora, abandonado. 

De inmediato me cuenta que cuando tenía 19 años sus 
padres se fueron a vivir al extranjero y que a pesar que 
ella no se quiso ir, se sintió abandonada. Que en ese en-
tonces tuvo que ser fuerte y no dejarse abatir por lo que 
sentía. Agrega que hasta hace poco tiempo no se sentía 
cómoda con la presencia de su madre, aunque reconoce 
que le ayuda con los bebés. Recién ahora no la siente 
como visita, y puede recostarse y descansar en presen-
cia de ella. Mientras la madre me narra su experiencia 
como hija, Pedro se inquieta, no se ve plácido, duerme 
y despierta sucesivamente. Le digo en tono suave que 
«parece que él siente algo parecido a la mamá, no se 
puede sentir tranquilo y relajado, le cuesta sentir sus 
brazos como un lugar conocido». Pedro logra conciliar el 
sueño y a la madre se le llenan los ojos de lágrimas.

Me dice que cree que por algo Dios se lo debe haber 
mandado; comenta que no sabe por qué el cordón 
umbilical de Pedro era mucho más delgado que el de 
su hermano, tenía miedo que no viniera bien. Creo que 
la madre tenía fantasías de muerte con respecto a este 
bebé -se implantó 5 días más tarde que el otro em-
brión, no crecía lo esperado-.  

Me pregunta que ¿cómo lo veo yo?, le respondo que 
juntas lo estamos mirando.

Pienso que es impresionante cómo ella reedita en sus 
hijos, el trauma con su madre y hermano. Pienso, -no 
para decírselo-, que este Pedro/enviado pudiera ser 
una oportunidad para ella de reparar el vínculo con su 
madre. Guardo en mente esta idea, esperando el mo-
mento para ser mencionada; nunca sentí el momento 
ni el material apropiado para decirlo. 

A la sesión siguiente viene sola, -parece que ella nece-
sita de la terapia- me cuenta que, a Pedro aún le cuesta 
conciliar el sueño, pero que en el día lo logra calmar y 
que puede distinguir un poco mejor los llantos, que lo 
nota más conectado con la realidad. Le digo que «qui-
zás ambos están más conectados». Responde que ella 
se siente más conectada, y que le da pena que el her-
mano quiere estar más con ella a diferencia de Pedro. 
Agrega: «el otro día lloré porque mi suegra lo tomaba 
y se tranquilizaba, con mi marido igual, duerme en el 
pecho de mi mamá y mi suegra, en el mío no, quizás es 

porque ellas son más gordas». Le digo que, a pesar de 
sentir rabia y pena por el rechazo de Pedro, ella logra 
entenderlo. 

Me cuenta que él es asustadizo, que está tranquilo y 
se asusta; le digo que me parece que antes él estaba 
mucho rato asustado, como en la neonatología y que 
ahora puede estar relajado y sobresaltado y que ella 
ahora, puede discriminar esos distintos estados.

A la sesión siguiente, una semana después, llegan 
ambos; él viene quejándose, incómodo; ella se ve 
más familiarizada conmigo y mi consulta, se mueve 
armónicamente mientras lo toma en sus brazos. Les 
describo esto a ambos, que «tengo la impresión que 
están cómodos acá conmigo», agrego diciéndole a 
él, «a veces estás un poco inquieto» -él llora-, le sigo 
hablando mientras que ella lo acomoda en sus brazos, 
le cuento que la mamá ya está familiarizada con él 
y con este lugar. Ella le sujeta el chupete, se calman 
y ella me sonríe. Inmediatamente me cuenta que la 
noche anterior él buscó el pecho y que recordando 
lo que habíamos hablado de la leche, ella le puso el 
pezón y él se agarró. 

Yo había hecho una interpretación/intervención referida 
a que su pecho y leche no sólo alimentaba su cuerpo de 
nutrientes, sino que también alimentaba su mente de 
afecto y contacto, que Pedro necesitaba de eso.

Agrega que no cree que haya tomado mucha leche por-
que ella se había sacado recién y que el marido le dijo, 
en tono recriminatorio, «ahora sí que no se va a calmar 
sin la teta».

Miro a Pedro y digo, como si fuera él el que habla «si, 
tomé leche mamá y lo rico fue estar cerca tuyo, aunque 
papá y mi hermano se pongan celosos». La mamá se ríe 
y me dice que el papá bromea diciéndole al mellizo que 
no mire lo que hacen la mamá y Pedro. 

Los psicoanalistas que trabajamos con infantes que 
aún no adquieren el lenguaje, sabemos la importancia 
de la expresión facial, la prosodia, la musicalización de 
la voz, como medio de comunicación. Y que muchas 
veces las intervenciones van dirigidas a la diada, al 
vínculo. «El paciente» es la madre, el bebe y el vínculo 
entre ambos.

Me comenta que está preocupada por su retorno al 
trabajo y que piensa dejarlos en una sala cuna. Me siento 
muy inquieta por esto, pienso en cómo decirle que no 
es indicado, entonces la invito a pensar en cómo podría 
sentirse Pedro en aquel lugar, ella responde que bien, por-
que estaría con su hermano, le insisto preguntándole si la 
sala cuna le podría recordar otro lugar, me dice; «claro, la 
clínica»; le agrego que podría volver a sentirse solo.

En la siguiente sesión, Pedro llega durmiendo. Me 
comenta que sigue con kinesiología y que la neuróloga 
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le pidió una polisomnografía, porque en el día le cuesta 
conciliar el sueño por periodos largos, si bien duerme 
bien por la noche; además, para descartar las apneas. 

Pedro despierta y mira a su madre, ella me dice que 
está más conectada con él y que ha sentido mucha 
pena por lo de la Neo. Le digo que ahora puede recor-
dar y pensar acá conmigo en lo difícil que fueron esos 
momentos para ambos. Lo toma en brazos y me dice 
que ahora a él le gusta estar en brazos. Le digo con 
mucha entonación; «es muy rico estar en los brazos 
de la mamá, que son distintos a otros brazos». Él se 
queja y comienza a chupetear fuerte al mismo tiempo 
que tiende a abrir sus brazos. Es como que Pedro me 
contestara chupeteando fuerte. Le digo que chupetear 
y juntar los brazos podría ayudarlo a calmarse. La ma-
dre me dice que la kinesióloga le ha dicho que aún le 
cuesta regularse y ponerse en posición fetal. Esta po-
sición lo ayudaría a tranquilizarse; las posiciones más 
«abiertas», con los brazos hacia afuera no ayudan a la 
regulación, a diferencias de las más «cerradas», hacia 
adentro, como lo es la posición fetal, que favorecen la 
tranquilidad y la regulación emocional. 

Recuerda que cuando nació era más disperso, se que-
jaba y movía todo el rato, que cuando lo veía en la Neo 
estaba muy inquieto; se le llenan los ojos de lágrimas 
y Pedro comienza a llorar. Le digo a Pedro con mucha 
prosodia, «es muy triste recordar lo inquieto y sólo que 
te sentías en la Neo, sin los brazos de la mamá». Ella 
lo acurruca y él llora a gritos, como recreándose una 
situación en la que no se podía regular con el contacto 
materno, ella se para y comienza a pasearlo, me dice 
que ya lo conoce y que no se angustia tanto porque 
sabe que se va a calmar. Le digo que: claro, que ahora 
confía en que se conocen y lo puede calmar, que ya es-
tán juntos. Pedro se calma y comienza a dormirse, ella 
se sienta y me dice que le ha tocado estar sola con am-
bos y que ya no la angustia estar sola y agrega: «el otro 
día conversábamos con mi marido que ahora Pedro 
también nos da a nosotros, es más gratificante estar 
con Pedro». (Pienso en la disminución de la ambivalen-
cia, en el niño «cacho», no digo nada). Me muestra que 
a pesar de estar durmiendo se mueve mucho y hace 
ruidos, ella cree que ahí no descansa. Pareciera que lo 
asaltan sensaciones somato psíquicas de sus primeros 
días de vida en la neonatología, quizás los ruidos, el 
movimiento del día le rememoran esas vivencias.

La invito a pensar ¿por qué en la noche logrará dormir 
muchas horas y en el día no? Me dice que en la noche 
está con ella o el marido, «debe estar más calentito, 
quizás en el día se siente más solo»; entonces recuerda 
que hace unos días durmió en el regazo de la abuela 
unas horas seguidas, que ella no puede hacer eso por-
que tiene mucho que hacer, pero que no le importa que 
duerma con la abuela, con tal que duerma y que debe 
ser porque la suegra es gorda, por eso debe sentirse 
más calentito. No digo nada al respecto… me da un 
poco de risa.

	Sobre el término

Atendí a Pedro y su madre por 5 meses, con frecuencia 
de una sesión semanal. La madre quiso interrumpir 
con el argumento que Pedro estaba bien, que ella ya se 
«manejaba» bien con ambos, que él se acompañaba con 
su hermano y estaba muy acostumbrado a la casa. «Ya 
no parece niñito adoptado…», ríe. 

Le digo que, si bien Pedro está mucho mejor, que la rela-
ción entre ambos es más cercana y que efectivamente él 
está cómodo en casa con sus padres, pienso que ambos 
aún podrían seguir beneficiándose de las sesiones. Ella 
insiste en no continuar, llegamos al acuerdo de tener 
dos sesiones más, antes de separarnos.

Al disminuir el síntoma, los padres quieren creer que está 
todo bien, no aceptan que el trauma no está elaborado.

La madre me llama cuando los mellizos cumplieron un 
año. Me dice que quería contarme que Pedro estaba 
bien, finalmente habían decidido que una persona los 
cuidara en casa. Alcanzaron a ir menos de un mes a la 
sala cuna y que no fue bueno, sobre todo para Pedro que 
volvió a inquietarse y a tener problemas para dormir, lo 
que la hizo recordar nuestras sesiones. Quería contarme 
eso y agradecerme.

Le agradezco su llamado y le digo que estoy disponible 
para lo que necesiten. 

Aproximaciones Teóricas 

Obviamente el haber estado Pedro separado de la ma-
dre los primeros meses de vida, sumado a la condición 
de embarazo múltiple alteró el vínculo temprano ma-
dre/bebé. Imagino a Pedro dentro de su madre junto a 
su hermano, acostumbrado a ciertos ruidos, voces, mo-
vimientos, temperatura. Esta situación se interrumpe 
en todo proceso normal, pero para Pedro lo diferente 
es que queda sólo en una neonatología, sin su herma-
no y sin su madre, se perturbó el pase del continente 
útero al continente, reverie materno, que evita que 
el nacer se fije como acontecer traumático. Ruidos, 
voces, luces, temperaturas desconocidas, expuesto a 
un mundo aterrador. Se produce un desencuentro en el 
vínculo con la madre… al irse a casa y estar físicamente 
cerca, siguen separados, no se logran acoplar.

Por otra parte, el escenario interno en el que se desa-
rrolla la historia personal de la mamá de Pedro es de 
una madre a la que se le activaron sus propios conflic-
tos como hija con su propia madre, expresados en su 
dificultad para embarazarse y para el maternaje. Princi-
palmente con Pedro como receptáculo de lo escindido 
de la mala madre versus su hermano mellizo, con el 
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que se reafirma como buena madre. Con su hijo Pedro 
-extraño, ajeno, adoptado- pareciera una repetición 
en cuanto a la presencia de lo tanático imponiéndose 
en la díada materno-filial sobre una vitalidad inerme y 
con escasos recursos para enfrentarla. Dan cuenta de 
ello las diversas dificultades orgánicas y emocionales 
que refirió la madre en relación a su fertilidad, em-
barazo y al desarrollo intrauterino de Pedro, como su 
detenimiento en el crecimiento fetal a las 34 semanas 
precipitando el nacimiento suyo y de su mellizo como 
prematuros.

Para una madre primeriza tener mellizos hospitalizados 
resulta difícil, traumático; más aún si pensamos que 
el mundo interno que esta madre nos había descrito 
acerca del vínculo con su propia madre era frío y distan-
te, de poca confianza. Nos narra episodios previos de 
mecanismos de defensa en la línea de la desconexión 
emocional consigo misma y la realidad, tales como so-
breadaptación y negación frente a eventos angustiantes. 

Pienso que es una madre con dificultades en la con-
tención, en la capacidad de reverie. En una situación 
extrema como la de un parto múltiple, la experiencia 
de  tener una escasa contención externa por un lado, 
y por otro, un mundo interno con escasos recursos y 
mucha desconfianza en la propia capacidad maternal 
-quizás por las dificultades para poder identificarse 
con su propia madre y la hospitalización de Pedro con 
la consecuente distancia emocional (a diferencia de 
su hermano)- hizo que fuera difícil la recepción de las 
comunicaciones de este hijo por medio de identifica-
ciones proyectivas que permitieran una transformación 
de unos elementos en otros, posibles de ser pensados.

Mirar este material clínico a la luz de la teoría de Wil-
fred Bion me ayuda a entender las dificultades en el 
vínculo Pedro/mamá. Bion (1962/2003) propone como 
modelo, un aparato para pensar los pensamientos 
representado por los signos femenino (continente) y 
otro masculino (contenido). Es la mente de la madre, 
abierta y receptiva, que recibe por vía de identificacio-
nes proyectivas, las ansiedades de muerte del bebé, 
ejerciendo a su vez, la función alfa, proveedora de sig-
nificado, digiriéndolas y devolviéndolas, morigeradas. 
El logro de construir un aparato mental para pensar 
pensamientos dependerá de la posibilidad del lactante, 
a través de la construcción de un vínculo predominan-
temente amoroso, de introyectar un objeto interno 
bueno, como pecho continente que pueda albergar y 
procesar proto pensamientos, y logrando la capacidad 
de simbolizar. El pecho, en la concepción Bioniana, 
es epistemológico: otorga conocimiento y sentido a la 
experiencia emocional.

En este caso, los estímulos sensoriales y las angustias 
tempranas no pudieron ser transformadas en impresio-
nes sensoriales, elementos acumulables y disponibles 
para pensamientos oníricos y para el pensamiento 
inconsciente de la vigilia, debido a que la estadía de 

Pedro en neonatología significó que no se implantara 
la continuidad rítmica con la madre, pues no estaba 
disponible. Las visitas eran discontinuas y la ausencia, 
para Pedro, era el encuentro con el «terror sin nombre» 
(objeto ausente/malo). La madre no estaba disponi-
ble (presente/ausente) y su posibilidad de rêverie era 
escasa. El vínculo con Pedro fue interrumpido por más 
de un mes en neonatología, tiempo que, para un recién 
nacido y una madre, es no-cuantificable. La activación 
de conflictos internos en ella por la relación con su pro-
pia madre, donde probablemente emergieron mecanis-
mos de escisión entre sus dos hijos, representantes del 
hermano y ella, y Pedro, representante de la madre y 
su propio deseo de muerte.

Pedro no podía dormir, menos soñar, ya que estaba 
invadido de emociones confusas que lo aterraban. 
«Terror sin nombre» en palabras de Bion (1962/2003),  
significaba estar invadido de elementos beta que 
necesitaba evacuar o expulsar por alguna vía, pues 
sólo al ser transformados por la función rêverie, estos 
podrían ser usados en pensamientos oníricos: «Como 
la función alfa determina que las impresiones sensoria-
les de la experiencia emocional sean asequibles para 
el pensamiento consciente y el pensamiento onírico, el 
paciente que no puede soñar, no puede quedarse dor-
mido y no puede despertar» (Bion, 1962/2003, p. 33). 
Con la existencia de la función alfa, se logra una ade-
cuada instalación de la escisión en el dormir; acontece 
el aprendizaje por experiencia; se logra significar, re-
presentar y subjetivar cada estímulo sensorial. En vez 
de hipersensibilidad tendríamos sensibilidad. Pedro no 
contaba con un vínculo contenedor que le transformara 
sus angustias, experiencias sensoriales, es decir, que 
el rêverie materno pudiera transformar los elementos 
beta en elementos alfa.

Pienso que las sesiones de acompañamiento y la fun-
ción analítica de contención de las angustias obser-
vadas en la diada, el poner en palabras lo que sentía 
ella, Pedro, y ambos en la secuencia de encuentro y 
separación entre sesiones, pudo reducir las angustias 
de la madre con respecto a su fantasía inconsciente 
de no ser buena madre para Pedro. Ella pudo repetir 
su conflicto, conectarse con su hijo, adoptado/extraño, 
subjetivarlo, mirarlo como hijo diferente a su hermano 
mellizo, y darse cuenta que puede querer a sus dos 
hijos. Esto facilitó la activación de la función alfa en la 
madre, y así comprender y significar las necesidades 
de Pedro. El que Pedro logre dormir implica que puede 
soñar, conectarse con su mundo interno, con un objeto 
bueno en construcción. Esto va mostrando un grado 
de organización mental que le permite sostenerse y 
aprender de la experiencia.
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Comentarios Finales

Aún no logro conceptualizar totalmente de qué aspec-
tos del proceso psicoanalítico pude dar cuenta con 
cierto grado de especificidad; qué es lo que produjo 
cambios en la capacidad de rêverie de esta madre y en 
el vínculo madre/bebé, tomando en cuenta la duración 
y frecuencia de la intervención. 

No quiero dejar de mencionar, aunque sea «poco psi-
coanalítico», la influencia que tuvo el hecho de que la 
madre llegara muy necesitada de ayuda; la situación 
era crítica y sus mecanismos de defensas habituales, 
le eran ineficaces. Por otra parte, la derivación fue 
realizada transmitiendo mucha confianza en mis ha-
bilidades terapéuticas, lográndose una buena alianza 
de trabajo en un encuadre psicoanalítico. El grado de 
compromiso emocional con el caso fue alto; se mantu-
vo una escucha atenta que permitió que ella, desde su 
lugar de madre, fuera conociendo a su hijo, respetando 
su ritmo, con una analista que siempre estuvo un paso 
detrás de ella; primó un clima empático, se usó proso-
dia y musicalidad en la voz. Pienso que la dupla madre/
bebé pudo sentir el genuino interés de la psicoanalista 
en comprender y colaborar en su proceso de mutuo 
conocimiento.

El poder acompañar a Pedro y su madre en este 
proceso de reconocimiento mutuo ha sido un privi-
legio. Indudablemente la verbalización de la madre: 
«es como un niño adoptado», alude a la ruptura en 
la continuidad del vínculo entre ambos, a causa del 
trauma preconceptual (López-Corvo, 2020/2021) que 
sufrió Pedro al estar un tiempo significativo hospitali-
zado; seis semanas son infinitas para un recién nacido 
que resulta desprovisto de las palabras y el contac-
to de piel que brinda la madre. A raíz de esto, Pedro 
no podía ser calmado por su madre, no la reconocía 
como tal. Esto perturbó el acoplamiento madre/bebé 
y ella lo percibía. Hubo ausencia de rêverie además de 
angustias de muerte que circulaban en el entorno -las 
apneas que no podían ser monitoreadas- que dejaron 
marcas importantes. Conjeturo que, de no ser inter-
venido el vínculo, se habría perpetuado el trauma o se 
habría creado una segunda piel para sobrevivir (Bick, 
1968/1970). Para una madre, el no ser reconocida por 
el hijo -como ella hizo con su madre- es sumamente 
frustrante y angustiante, e ineludiblemente se desen-
cadena un círculo vicioso de desencuentros. 

La madre pudo pensar lo impensable en el momento 
que, en sesión, ella pudo recordar emocionalmente y 
pensar los momentos que vivieron en neonatología, y 
así comenzar a imaginar lo que su bebé, ya nombrado 
como Pedro, debió haber sufrido allí, hospitalizado. De 
ese modo se va poniendo en juego su capacidad de 
rêverie, a la vez que va haciendo el trabajo de duelo de 
la situación traumática vivida como familia y dupla. La 
madre también pudo elaborar sus duelos tempranos 

como hija; ahora que es madre, puede reconocer a su 
madre -que ya no siente como visita-. Esto significa 
que puede recordar para luego olvidar y así elaborar lo 
traumático.

El proceso de reconocimiento de ambos, como díada 
de madre y bebé, se fue dando lentamente; la madre lo 
fue conociendo a él y él a ella; ella logró distinguir sus 
llantos y calmar a su hijo. Pedro fue transformando la 
experiencia de un encuentro con displacer en ensoña-
ción; el «lulo» fue reemplazado por los brazos, consi-
derando todo lo que implican los brazos.

Pedro va en vías de poder introyectar a la buena ma-
dre, para permanecer durmiendo en ausencia concreta 
de ella, pero en presencia de un objeto interno bue-
no. El desencuentro entre ambos se ha convertido en 
momentos de encuentro. Se ha activado un proceso de 
«digestión mental», donde los elementos beta pueden 
ser transformados en elementos alfa, básicos para el 
proceso de simbolización.
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Resumen

Este texto busca describir el trabajo clínico de una 
psicoanalista, al intervenir en la familia de un lactante 
recién nacido con problemas de sueño, abordando prin-
cipalmente la tarea con la díada madre/bebé. La clínica 
incluye las reflexiones de la psicoanalista, dando cuenta 
del marco psicoanalítico que la acompaña y la guía. Se 
describen conceptos fundantes de lo que el psicoanáli-
sis plantea sobre el trauma en el desarrollo perinatal.   

Palabras Clave: Afectos, vínculo madre/bebé, trauma 
perinatal, «terror sin nombre» 

Abstract

This text aims to describe the clinical work of a psy-
choanalyst working with the family of a newborn with 
sleep issues, focusing primarily on the work with the 
mother-baby dyad. The material includes the psychoa-
nalyst»s insights, highlighting the psychoanalytic unders-
tanding. Trauma in perinatal development is analyzed a 
psychoanalytical perspective.

Keywords: Affects, mother-baby bond, perinatal trauma, 
«nameless dread»
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«Podrán cortar todas las flores, más no podrán detener 
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Tokio, paciente a quien atiendo hace aproximadamente 
4 años me mira, llevamos unos 10 minutos en silencio…
Mis pensamientos toman su propio camino.  Comienzo 
tratando de entender en qué estará y cómo se sentirá, 
mientras percibo fuertemente que sus intensas angus-
tias poco han de parecerse a las más terribles mías. Me 
conmueve lo mal que lo pasa. Me pregunto ¿Qué hacer 
con su ajenidad? Me acuerdo de mi supervisor con quien 
hemos hablado de lo importante que será que emerja el 
odio en nuestra relación, y me pregunto cómo hacerlo…
Espero… Pienso que ayer murieron muchos ucranianos 
tras un bombardeo, ¿Por qué está pasando algo así? 
¿Qué nos pasa a los seres humanos? ¿Qué le pasa a 
Putin? ¿al mundo? En nuestro país una nueva constitu-
ción nos divide, pensar distinto puede ser un problema. 
Pienso que, a veces, es tan difícil atreverse a pensar 
libremente. …miro a Tokio, le pregunto en qué está… Me 
dice: «en que no sé hablar» … No logro entender a qué 
se refiere con esto. Me siento muy angustiada.

Introducción: Entrada al laberinto

El embrollo comenzó cuando quise comprender desde 
el psicoanálisis, algunas problemáticas de índole más 
social. La turbulencia actual, tanto en Chile como en el 
mundo, la acentuación de las diferencias y la no acep-
tación del otro, daban vueltas en mi mente. Pensaba en 
narcisismo y reflexionaba sobre el dolor que produce 
el (des)encuentro con el otro, la pérdida de la omnipo-
tencia, el abandono del estado al que Freud llamó: «Yo 
placer purificado». Hubiese sido sencillo seguir en esa 
línea, pero en mis lecturas apareció Cornelius Castoria-
dis, filósofo y psicoanalista greco- francés, revoluciona-
rio y radical en su pensamiento, a quien había escucha-
do pocas veces a algunos profesores sin que capturara 
realmente mi atención.

Su obra, extensa y variada, que abarca diversas dimen-
siones sobre la experiencia humana, incluido lo político, 
lo social, lo histórico e individual, resultó ser extremada-
mente exigente en su lectura. Recorrerla, me iba hacien-
do sentir que tenía algo de inabarcable y que mis bases 
de conocimiento sobre pensamiento francés, filosofía, 
estructuralismo y marxismo entre otras, dificultaban 
aún más la misión.  Pensé que sería imposible intentar 
dar cuenta, aunque sea de una parte de su trabajo, al ser 
este tan extenso, complejo y fascinante. Una y otra vez, 
surgía la pregunta interna; ¿En qué lío me metí? 

Si bien esta interrogante no desaparece, tampoco lo hizo 
el deseo de entregarme a la lectura y darle rienda suelta 
al profundo deseo de conocer más de su persona y su 
trabajo.

Tanto su obra como su pensamiento, nos suele llevar 
por distintos caminos, invita a movernos entre recove-
cos donde a veces doblamos y otras volvemos la marcha 

para buscar una nueva salida. Para él pensar, tal como lo 
definió en «Encrucijadas en el laberinto» (2001), requie-
re transitar bajo la oscuridad y asumir que a veces no se 
verá la luz, tolerando la penumbra. Así accionamos los 
seres humanos cuando buscamos profundizar nuestro 
conocimiento. 

Al tratarse de un autor que viene de la filosofía y la polí-
tica, se ha mantenido un tanto en la marginalidad, como 
un externo en el mundo psicoanalítico. Sin embargo, 
tuvo sus reconocimientos; André Green lo consideraba 
una de las personas más inteligente que haya conocido, 
y lo invitó a continuar con su carrera para dar movimien-
to a las ideas y teorías psicoanalíticas.2	

Castoriadis, poco conocido en nuestro medio chileno, 
consideró necesario salir del solipsismo psíquico que 
propone el psicoanálisis, ampliando la mirada a una 
relación obligada ente la psique y lo social. Para él, po-
lítica y psicoanálisis son dos miradas imprescindibles 
para comprender lo humano. No se trata del clásico 
dualismo mente/cuerpo o realidad interna/realidad 
externa, se trata de una relación necesaria e imposible 
a la vez, de una creación constante, donde el imagi-
nario individual y social se va nutriendo uno del otro, 
creando y también cerrando posibilidades. «La psique 
se socializa, incorporando significaciones imaginarias 
sociales y la sociedad sobrevive gracias a esa incorpo-
ración» (Franco, 2003, p. 11). 

Cornelius Castoriadis recuerda que Freud dijo que la 
política, la pedagogía y el psicoanálisis, son profesio-
nes imposibles. Imposibles por su voluntad de cambio 
inacabable, e imposibles en la medida que buscan 
que este cambio no sea impuesto (cuando cualquie-
ra de estas disciplinas se realiza, desde la necesidad 
del crecimiento humano y no en el intento de imponer 
posturas e ideales). Se tratan de disciplinas que buscan 
el crecimiento y evitan el adoctrinamiento, cuestión que 
será central en su pensamiento.

El estudio del autor comenzó cuando tropecé con el 
concepto de «Mónada Psíquica», que pensé similar a un 
periodo originario de tipo narcisista.  La curiosidad me 
fue llevando a lecturas que me parecieron en extremo 
originales y creativas, dando luces distintas sobre el 
tema que me abocaba. Al intentar estudiar y entender 
dicha noción, comprendí que no era posible de hacer 
sin un contexto, y que debía intentar acercarme a su 
pensamiento, lo que requeriría un mayor estudio, que 
diera cuenta del desarrollo histórico de algunas de sus 
ideas esenciales. Me pareció que también era impor-
tante conocer su biografía, que, dada la importancia de 
los contextos históricos/sociales para su pensamiento, 
parecía deshonesto no incluir.Uno de mis objetivos 
será trasmitir lo apasionante que puede llegar a ser 
la lectura de un autor que se atreve a generar nuevas 
ideas y contribuir desde lo social a abrir la mirada del 
psicoanálisis. Espero lograr trasmitir sus principales 

2	 Luis Hornstein (autor que ha escrito extensamente sobre narcisismo), escribió el 
prólogo del libro «Magma» de Yago Franco, sobre la obra de Castoriadis. 
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contribuciones; que incluyen una mirada desde la lógica 
de los Magmas, la comprensión de conceptos como el 
de autonomía, imaginario e Imaginación radical.  Dichas 
nociones, permitirán arribar con mayor profundidad a la 
de Mónada psíquica tanto como desarrollo necesario de 
la mente, como en su función socializante. Por último, 
quisiera converger en el tema que me llevó al estudio de 
Castoriadis, es decir, su mirada sobre el nacimiento del 
odio (psíquico y social), su relación con la Mónada, y el 
modo en que se presenta en nuestra sociedad.

El Autor; breve bibliografía y  
contexto social

 
Nació en Estambul (imperio Otomano) en 1922. A sus 
3 meses de vida, la familia emigró a Atenas, ciudad que 
fue su residencia hasta 1945 cuando se fue de mane-
ra definitiva a Francia. Cesar, su padre, fue un hombre 
extremadamente autoritario, intelectual y con un gran 
compromiso político, por el cual afirmaba estar dispues-
to a dar su vida y fue quien enseñó a Cornelius, el valor 
de la república y la revolución. Su pasión por la música, 
que casi lo llevó a dedicarse a ella, se la debe a su madre, 
Sofía, mujer descrita como una belleza apabullante y de 
enorme amabilidad (a quien le debemos la sensibilidad 
del autor). La mujer, tras casarse con Cesar, a quien su 
familia aristócrata no apoyó y por la cual fue deshere-
dada, sufrió de varias infidelidades por parte de él, cuya 
secuela fue el contagió de una grave enfermedad. Sofía 
murió cuando Cornelius tenía 16 años, tras lo cual él 
sufrió de alopecia, perdiendo todo el sistema piloso.

A los 15 años, siendo un alumno modelo y destacado, 
mientras convivía con la dictadura fascista de Metaxas, 
se afilió al partido comunista luchando primero contra el 
dictador y luego ante la ocupación alemana. Sin embar-
go, se fue desencantando rápidamente con el partido, 
debido al énfasis político puesto en la URSS más que en 
la situación local, temática a la que dedicó gran parte de 
sus escritos iniciales. 

Oponiéndose al deseo de Cesar de tener un hijo médico, 
Castoriadis, se matriculó en derecho y ciencias econó-
micas y políticas. Además de este doble plan, se dedicó 
a un profundo estudio de la filosofía. A sus tempranos 
20 años, tenía a su haber la traducción al griego de 
«Economía y Sociedad» de Max Weber. En literatura 
tradujo a Rilke y también varios libros de Stefan Zweig. 
El recuerdo de quienes estudiaron con él, es el de su 
potencia intelectual y su capacidad para entablar com-
plejos diálogos con sus maestros, que pocos estudian-
tes podían seguir. Todo lo anterior mientras militaba y se 
iba trasformando en una figura conocida por sus ideas 
revolucionarias, su gran conocimiento de filosofía y el 
rigor de su pensamiento. 

Hacía 1945 la situación política era muy peligrosa para 
él, siendo perseguido tanto por la Derecha como por el 
ejército popular de liberación. Castoriadis, estuvo dos 
meses oculto, hasta que, en diciembre de ese mismo 
año, logró escapar y se trasladó a Francia3. Continuó 
con sus estudios de Filosofía en el Instituto de Fran-
cia y se unió al partido comunista internacional y más 
tarde al movimiento Trotskista, donde conoció a Rilka 
Walter4 , con quien, en 1947, tuvo a su primera hija, 
Sparta5 . Su matrimonio fue de corta vida y de impor-
tantes apreturas económicas. 

En 1948, comenzó a trabajar como economista en la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Eco-
nómico, lo que le permitió vivir con mayor holgura, y 
ocupar la mayor parte de su dinero en la revista «Socia-
lismo y Barbarie»6 , fundada un año después junto a su 
amigo Claude Lefort7 . Esta revista, se da en el marco de 
su ruptura radical con el partido Trotskista. Su reflexión 
partió de su militancia política dentro del PC, advirtiendo 
la contradicción que imposibilitaba ser revolucionario y 
Marxista a la vez, ya que el Marxismo requería fidelidad 
a una doctrina, que según él no animaba ni a la reflexión, 
ni a la acción. Posteriormente se embarcó en partidos 
políticos anti estalinistas, buscando la libertad de pen-
samiento y acción que ninguna dictadura (de izquierda o 
derecha) permitía a sus ciudadanos. Socialismo y Barba-
rie fue el lugar donde plasmó sus ideas innovadoras y su 
pensamiento revolucionario y profundo, cuestionando 
al Marxismo, Leninismo y al Trotskismo, apuntando a 
los absolutismos y al nuevo mundo (guerra fría), en los 
que ambos polos apuestan por el poder y la dominación. 
Desde ésta plataforma solía escribir con distintos seu-
dónimos, siendo entre los más reconocidos los de Piere 
Chaulieu, Paul Cardan y Jean Delvaux.8

En 1955, antes de acercarse al psicoanálisis ya plan-
teaba un conflicto entre las estructuras sociales e 
individuales (psicológicas), asentando su visión res-
pecto de que se nos imponen ideas respecto al trabajo, 
al sexo y formas de comportarnos, inhibiéndonos de 
lo que serían nuestras formas naturales. Cobra im-
portancia un concepto fundamental; el de autonomía, 
que supone las capacidades de los actores sociales de 
manejarse por sí mismos. 

Su interés por el psicoanálisis, data desde sus más 
tempranos estudios. Entre 1960 a 1966 emprende 
su primer análisis9  y adhiere al movimiento lacaniano 

3	 Se trasladó en el Barco «Mataora» hasta Tarento, Italia. Viaje de contrastes donde 
primó la pobreza y el hambre, así como la amistad. Es conocido por la gran cantidad 
de intelectuales y artistas que transportó. Este plan se le debe a Octave Merlier.

4	 Los siguientes 3 años serán de gran dificultad económica. Ambos bohemios, intelec-
tuales y apasionados por el juego.

5	 Quien posteriormente será psicoanalista.

6	 Uno de sus grades colaboradores fue el psicoanalista Jean Laplanche.

7	 Gran amigo, pero también rival. Relación profunda y ambivalente. El abandonará la 
posteriormente la revista (el grupo) en 1958, por sus diferencias irreconciliables.

8	 Lo hacía ya que aún no era ciudadano francés y temía ser expulsado. Tampoco quería 
arriesgar su puesto en la OCDE

9	 Con Irene Perrier.
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desde su constitución. Su lucha contra el totalitarismo 
lo hace abandonar tempranamente a la sociedad Laca-
niana (1969), por cuestiones asociadas a la formación 
y a las reglas burocráticas de la nueva institucionali-
dad. En 1970, renuncia a su cargo en la OCDE, para 
formarse como psicoanalista. En 1973, comienza su 
ejercicio como clínico (para el autor, lo principal será la 
búsqueda de la autonomía del analizante, a través de 
una actividad que el llamó practica-poietica). Su inte-
rés inicial será la psicosis y su intento por darle sentido 
al delirio. 

En 1968 se casó con Piera Aulagnier. Ambos se intere-
saron en los vínculos entre la dimensión psicoanalítica 
y la social, otorgando a lo histórico social un estatus 
desde el cual se hace necesario pensar al psicoanálisis. 
También son parte del 4to grupo, cúpula que abandonó 
al grupo Lacaniano, para posteriormente criticarlo, en-
tre otras cosas, por haber dejado de lado los afectos en 
su teoría y criticando más que a Lacan, al Lacanismo. 
Este matrimonio duró 10 años, posteriormente se casó 
con Zoe Christophides, con quien tuvo su segunda hija, 
Cybele, en 1980. 

Castoriadis, muy apreciado por algunos y odiado por 
otros, controversial, revolucionario, creativo y activo 
en su pensar, falleció el 26 de diciembre de 1997, tras 
varias cirugías y complicaciones cardiacas.

Lógica de los Magmas10 

El diccionario de la lengua española define Magma 
como: «Masa ígnea en fusión existente en el interior de 
la tierra, que se consolida por enfriamiento». La idea de 
masas o estratos distintos que se funden y solidifican, 
podría aproximarse al modo en que ideas y pensa-
mientos, se estructuran según el autor. Lo novedoso es 
que, para él, se trata de un flujo constante de repre-
sentaciones psíquicas y sociales, con posibilidades 
infinitas al plasmarse en un hecho o acción.

La lógica de los magmas se opone a la lógica racional o 
«conjuntista Identitaria», como Castoriadis le llamaba. 
Se trata de una totalidad contradictoria, con múltiples 
organizaciones lógicas, no reductibles a una sola orga-
nización. Noción aplicable tanto al imaginario radical 
(psiquis) como al imaginario social.

Castoriadis invita a que se piense en la totalidad de 
representaciones, sean recuerdos, fantasías o sue-
ños y pregunta si se podrían ordenar, contar, separar 
o recortar. El magma es indeterminado, a diferencia 
de cualquier conjunto o entidad matemática. De un 
magma pueden extraerse o construirse organizaciones 
conjuntistas, en un número indefinido, no pudiendo ser 
reconstituidas a partir de dichas composiciones. 

10	 Concepto interesante de pensar en su relación con la bilógica de Matte Blanco.

La lógica de los magmas permite reflexionar desde óp-
ticas distintas, donde existirían distintas áreas del pen-
samiento (política, filosofía, economía, psicoanálisis), 
cada una con distintas estratificaciones (que obedecen 
a distintas lógicas y legalidades), no necesariamente 
regulares. 

Postular a una lógica magmática, permite postular la 
posibilidad de pensar desde un lugar diferente al he-
redado, pensar desde lo autónomo. Combinar teorías 
o incluso metodologías de una disciplina con otra, aun 
cuando parezcan incompatibles, permitiendo ir más 
allá de nuestros pensamientos racionales.

Es una lógica que debe ser entendida como una parte 
de la realidad, asociada sobre todo a la creación. Sin 
embargo, la lógica «conjuntista – identitaria» será ne-
cesaria para crear significaciones sociales sobre la cual 
la imaginación radical debería volcarse y posibilitar los 
cambios. 

Psicoanálisis y Autonomía11 

Filósofo de la historicidad, plantea que cualquier análisis 
social o político, debe hacerse desde la realidad históri-
ca de lo que se pretende estudiar. Las fallas de algunos 
razonamientos se relacionarían con no tomar en cuenta 
estos contextos, que permiten a los significantes tener su 
propio significado. Es decir que dependerá de la sociedad 
a la que pertenecemos, la comprensión que tengamos 
del mundo. Este sentido, nunca cerrado, va promoviendo 
la generación de cambios y rupturas en las sociedades. 
El autor sostiene que sólo podemos mirar la historicidad 
desde la propia perspectiva, lo que es un sesgo inamovi-
ble. Creer que esta es la única mirada posible, sería sólo 
un modo más de autoritarismo. Los escritos de Castoria-
dis se centran en un primer momento en sus pensamien-
tos políticos, cuya fuente será la filosofía, y recaerá en la 
crítica a cualquier sistema cuya práctica desencadene 
sistemas totalitarios, burócratas12 y/o dogmáticos. Desde 
su filosofía no existe la teoría pura, ni punto de vista ex-
terior a la historia o a la sociedad, por lo que todo pensa-
miento es una forma de hacer (praxis) histórica - social.  

El autor se basa en el proyecto de autonomía de Aris-
tóteles, que consiste en la libertad de obrar según la 
propia voluntad, teniendo como móvil ético para nuestro 
actuar, al «deber». Entiende que el psicoanálisis debe 
incorporar los asuntos sociales en su mirada y nos 
invita constantemente a salir de la heteronomía de la 
sociedad, para crear individuos autónomos, capaces de 
cuestionar y reflexionar. Agrega que la intención de la 
autonomía de un sujeto analizado no deja de lado el 
hecho de que se trata también de un sujeto socializa-
do, por lo que cualquier aspiración de autonomía, debe 
incluir también un proyecto social.

11	 Autonomía; del griego «Darse leyes a sí mismo»

12	 Énfasis en los procedimientos centralizados de la organización, que él llama automa-
tizados.



Los límites de la autonomía individual están dados por 
la coincidencia posible con la autonomía del conjunto. 
A nivel del individuo, el psicoanálisis aparece como 
un camino para arribar a dicho estado. En este orden, 
debe entenderse que la autonomía no se trata de un 
fin, ya que cerraría cualquier posibilidad de crecimien-
to.  Tanto en su mirada política como en su visión de 
psicoanalista, la autonomía refleja un principio, cuyo 
final depende de la praxis y será indeterminado. Lo 
anterior, lo llevó a ser extremadamente prudente en su 
atención psicoanalítica, siendo descrito por sus anali-
zandos, como un hombre silencioso y respetuoso. 

El psicoanálisis sería una herramienta fundamental 
para que el ser humano le haga frente a las leyes y 
se atreva a cuestionarlas. El proceso psicoanalítico 
permitiría encontrarse con las propias causalidades y 
fundamentos, accediendo así a la posibilidad de decidir 
con una mayor consciencia sobre lo que hago y pienso. 
El psicoanálisis, a través de la asociación libre, permite 
que surja la imaginación radical13

Para el autor, la autonomía se relaciona con hacer 
consciente lo inconsciente, y nos aclarara que no se 
trata de desechar las pulsiones, sino de hacernos 
cargos de nuestras decisiones y acciones. Dice: «Si 
a la autonomía, a la legislación o a la regulación por 
uno mismo se opone la heteronomía, la legislación o la 
regulación por otro, la autonomía es mi ley, opuesta a la 
regulación por el inconsciente que es una ley otra, la ley 
de otro que yo». (Castoriadis, 1975/2007, p.94). Aclara 
que ese otro del inconsciente no es «otro Yo» sino que 
se trata de «otro en mi». La autonomía, el discurso 
«mío» tendría que ver con negar el discurso del Otro, 
constituyendo un discurso o verdad propios, que, por 
otro lado, no puede desligarse del todo del discurso 
inconsciente, ya que, como dice Freud, éste siempre se 
manifestará de alguna manera. 

La autonomía, en último término, es un problema polí-
tico y social. La autonomía individual debe poder entrar 
en relación con la alteridad, con el otro. El autor, intenta 
desmitificar la idea del otro como un infierno, asumien-
do la vida social, como una variable que es parte de 
la existencia misma, donde lo intersubjetivo sería el 
enhebrado principal de lo social.

La autonomía es el fin último al que debe aspirar una 
sociedad o un sujeto libre, como la única posibilidad de 
crear y de generar cambios que, bajo la lógica de los 
Magmas y la ausencia de determinismos, sucederán o 
culminarán de una forma insospechada.

13	 Concepto en el cual nos detendremos más adelante

Imaginario e Imaginación Radical 

Para el autor: «La historia de la Humanidad, es la histo-
ria del Imaginario Humano y de sus obras» (Castoriadis, 
2001b, p. 93). En este sentido, cabe comprender que 
Imaginario e Imaginación, siempre estarán ligados a la 
creación.

«Lo imaginario no es a partir de la imagen en el espejo 
o en la mirada del otro. Más bien, el «espejo» mismo y 
su posibilidad, y el otro como espejo, son obras de lo 
imaginario, que es creación ex nihilo... Lo imaginario 
del que hablo no es imagen de. Es creación incesante y 
esencialmente indeterminada (histórico-social y psíqui-
co) de figuras/formas/imágenes, a partir de las cuales 
solamente puede tratarse de «alguna cosa»». (Castoria-
dis, 1975/2007, p.5). Se diferencia así del imaginario 
Lacaniano, que remite a algo especular e ilusorio. El ima-
ginario de Castoriadis es anterior y nuclear y se relaciona 
con la Imaginación y la creación.

La creación dirá el autor, es obra humana. Para él, tanto 
la filosofía heredada como la mirada racionalista/de-
terminista nos ha privado de entender de este modo la 
imaginación; ya que, en el primer caso, la «Creación» 
se ha entendido como obra de dios, desde el segundo, 
esta debería entenderse desde leyes causales, raciona-
les y deterministas.

La imaginación humana y colectiva sería radical, nace 
del caos, y es necesario pensarla desde la lógica de los 
magmas, que incluye la indeterminación y creación a 
partir de la nada, rompiendo con la lógica «conjuntis-
ta-identitaria», que sería aquella impuesta por la socie-
dad actual, bajo la llamada racionalización. Es decir que 
se trata de una imaginación ajena a cualquier intento 
explicativo causal o determinista.

Se trata de la creación hacer-ser, de algo que no estaba 
allí, que incluye aspectos de las sociedades como el 
lenguaje, el arte y la institucionalidad. Dichas creaciones, 
formaran parte de las significaciones sociales imagina-
rias, que son el modo de presentificación de la imagina-
ción radical en el conjunto, produciendo significaciones 
que la psique no podría producir por sí sola. El imagi-
nario es la instancia de creación del modo de funciona-
miento de una sociedad, instituyendo las significaciones 
que producen un determinado mundo (griego, romano, 
etc.) llevando a la emergencia de representaciones, 
afectos y acciones propios del mismo. 

El flujo de emociones, que pertenece a la imaginación 
radical, se aleja de toda comprensión racional. Casto-
riadis en «Imaginario e Imaginación en la Encrucijada» 
(2001b), muestra que no podemos explicar los estados 
de ánimo, ya que no provienen de ninguna lógica, apa-
reciendo de manera excepcional y discontinua. Refiere, 
por ejemplo, lo difícil que es intentar explicar racional-
mente que un ser humano pueda llegar a matar a otro 
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por ambición. A diferencia de muchos animales cuyas 
acciones se explicarían desde la funcionalidad, en el ser 
humano, la funcionalidad tampoco serviría. Se pregunta 
entonces: ¿Cuál será la funcionalidad de la ambición? 
El odio para el autor (y el deseo de matar) es parte de lo 
íntimamente humano.14 

A nivel psíquico, la Imaginación radical (o imaginación 
primera) es para el autor la esencia de la mente huma-
na, es la condición de acceso de ésta a la existencia psí-
quica que implica la capacidad de la psique de crear un 
flujo constante de representaciones, deseos y afectos. 
Es radical, en tanto es fuente de creación, de poiesis. 
Implica creación, y no solo repetición, o combinaciones 
sobre una cantidad predeterminada y finita de represen-
taciones. Se trata de un «hacer-ser» de una forma que 
no estaba allí.

La imaginación radical, origen de lo que puede ser 
representado y por ende pensado, debe ser canalizada 
y regulada para la vida apta en sociedad. Esto se logra 
interiorizando la institucionalidad, su lenguaje, el modo 
de categorizar las cosas, el sentido de justicia, de orden, 
lo que se ama y lo que se odia. 

La institucionalidad, necesaria, suele ahogar la imagina-
ción radical, adquiriendo un carácter de conformidad y 
repetición. Dice el autor: «En estas condiciones, la socie-
dad en su conjunto es heterónoma. Pero los individuos 
mismos son heterónomos, ya que juzgan aparentemente 
según criterios propios, cuando en realidad sus juicios 
tienen un criterio social» (Castoriadis, 2001b, p. 97). 

Para Castoriadis, es fundamental esta relación - indi-
sociable e irreductible- entre psiquis y sociedad. La 
interdependencia entre ambas es profunda y su com-
prensión acerca al núcleo de su filosofía. La psiquis con 
su imaginación radical crearía el imaginario social insti-
tuyente. Toda creación viene de la imaginación radical, 
flujo de sensaciones y representaciones no determina-
das por la historia, aunque creada gracias a las signifi-
caciones sociales, originadas en un colectivo anónimo 
(la creación si bien es radical, necesita de lo instituido, 
para dar forma) La idea es que las posibilidades son 
infinitas, la imaginación es profunda, pero determinada 
por ciertas significaciones sociales dadas, que definen, 
de modo arbitrario, las representaciones, deseos y actos 
de los sujetos.

Podemos ahora, comprender mejor lo que sería lo social 
histórico, tan ligado a las significaciones sociales ima-
ginarias; «Lo «social-histórico» no es ni la adición inde-
finida de las redes intersubjetivas (aunque también sea 
esto), ni, ciertamente, su simple «producto». Lo social-his-
tórico, es lo colectivo anónimo, lo humano- impersonal 
que llena toda formación social dada, pero que también 
la engloba, que ciñe cada sociedad de entre las demás 
y las inscribe a todas en una continuidad en la que de 
alguna manera están presentes los que ya no son, los que 

14	 Decía el autor a modo de chiste, que quien no ha sentido odio o deseo de muerte, al 
menos una vez al año, debería ir a ver a un psicoanalista.

quedan fuera e incluso los que están por nacer. Es, por un 
lado, unas estructuras dadas, unas instituciones y unas 
obras «materializadas», sean materiales o no; y, por otro 
lado, lo que estructura, instituye, materializa. En una pa-
labra, es la unión y la tensión de la sociedad instituyente 
y de la sociedad instituida, de la historia hecha y de la 
historia que se hace». (Castoriadis, 2001b, p. 99).

Para el autor, las comunidades deben tomar lo que 
hay (lo instituido) para asegurar la continuidad de la 
sociedad. No obstante, también será necesario gene-
rar nuevas formas, que no estén predeterminadas (lo 
instituyente, creativo). Salir de aquello que está cerrado 
o determinado (heteronomía) para buscar la autono-
mía (creatividad). Cuando buscamos la solución en los 
elementos cerrados, conocidos, nos enfrentamos a lo 
alienante de la sociedad (automatización).

Existiría un discurso alienante, que disfraza y domina al 
sujeto bajo la sombra de lo que no es; «Un imaginario 
autonomizado que se arrogó la función de definir para 
el sujeto tanto la realidad como su deseo», (Castoriadis, 
1975/2007. p.94). Así, El ello15 cumpliría la función de 
investir la realidad de imaginario, cuyo contenido está 
en relación con el discurso del Otro. El discurso imagina-
rio no es posible de detener, para Lacan (y en este caso 
para Castoriadis), lo que el Yo puede hacer, es dominar-
lo, o reconocerlo como tal. No se trata de una toma de 
conciencia definitiva, sino que de una nueva relación 
entre Icc/Cc. 

El imaginario, cuando se cierra en sí mismo, se relaciona 
con lo no pensado, con la preeminencia de la repetición 
por sobre la creación. Tiene que ver con nuestra más 
temprana socialización, donde incorporamos auto-
máticamente el discurso del otro. Se observa, dentro 
de sociedades burocratizadas y hegemónicas, que no 
cuestionan los sistemas de poder, dominación y produc-
tividad entre otros, en las que el ser humano actúa sin 
cuestionar ni cuestionarse.

«En el sujeto como sujeto hay el «no sujeto», y todas 
las trampillas en las que ella misma cae, las excava la 
filosofía subjetivista, olvidando esta verdad fundamen-
tal. En el sujeto hay ciertamente como momento «lo que 
jamás puede llegar a ser objeto», la libertad inalienable, 
la posibilidad siempre presente de volver la mirada, de 
hacer abstracción de todo contenido determinado, de 
poner entre paréntesis todo, comprendido uno mismo, 
salvo en tanto que uno mismo; es esta capacidad que 
resurge como presencia y proximidad absoluta al ins-
tante en el que se distancia de sí misma» (Castoriadis, 
1975/2007, p.97)

Salir de este estado, tanto a nivel individual como social, 
requiere la recuperación de la capacidad de pensarse. 
Los elementos para lograrlo los provee la imaginación, 
permitiendo hacer pensable lo psíquico, y hacer cons-
ciente lo inconsciente. Para él será fundamental la 

15	 El ello, es aquello parte del Inconsciente que es el «otro mi» señalado en la p.11
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constante interrogación y la pasión por el conocimiento, 
que será fuente de reflexión.16

«Lo propio del hombre no es la lógica, sino la imagina-
ción irrefrenada, desfuncionalizada. Esta imaginación 
es la que permite que el pensamiento reflexivo pueda 
existir, por lo tanto, que pueda existir una ciencia, y aun 
un psicoanálisis. Porque el ser humano es caos, abis-
mo sin fondo, en tanto ser de imaginación e imaginario, 
creación no predeterminada…cuando el hombre orga-
niza racionalmente, no hace más que reproducir…pero 
cuando organiza poieticamente, da forma al caos» (Fran-
co, 2003, p. 35)

Para el autor la reflexión es lo que permite al individuo 
social reconocer la alienación en la cual está inmerso, 
posibilidad que la cura analítica puede generar cuando el 
sujeto toma contacto con sus deseos y determinaciones, 
pudiendo reflexionar y decidir sobre ellos. Como todo, en 
su modo de pensar, esto se trataría de un proceso y no 
de un estado logrado de una vez y para siempre.

Mónada Psíquica 

Nos encontramos ante los más cercano al proto suje-
to o sujeto originario; se trata de una mónada cerrada 
sobre sí misma, sin distinción entre el sujeto y el mundo 
exterior.  

La Mónada psíquica es el primer estrato de la psique, 
su núcleo. La psique se autorrepresenta, sin establecer 
ninguna diferenciación entre ella y el mundo, entre re-
presentación y percepción17. La psique es el mundo. Se 
trata de un círculo indiferenciado donde se es en todas 
sus partes. 

La inclusión totalitaria que la Mónada lleva a cabo a partir 
de su omnipotencia resulta paradigmática, al haber un 
círculo de indiferenciación, en el cual solo Yo existo. Se 
trata de un estado de «tranquilidad Psíquica», de satis-
facción y completud, donde el deseo ya es satisfecho.18

El deseo (posterior al quiebre de esta mónada), no es a 
causa de un objeto perdido, sino que es deseo de un es-
tado: es lo que Castoriadis rescata de Freud como «Soy 
el pecho», unidad fusional de piel-calor-leche-olor., 
etc., que habla de una protoidentificación. Se trataría 
de una escena intraducible, tanto por la fantasía como 
por la palabra, por lo que no encuentra representación, 
aunque sí pende en el campo psíquico, presente como 
«figura, sentido y placer». (Franco, 2003, p.125). No hay 
objeto ni imagen que se le correspondan, ni palabras 

16	 Interesante sería mirar esta relación de pasión por el conocimiento con el pensa-
miento de Bion.

17	  Castoriadis niega la idea de que la representación nace de la falta. Psiquismo y re-
presentación serían sinónimos, por lo que la posibilidad de representar está presente 
desde los inicios.

18	  Para él el objeto no nace de la falta, sino que de su presencia. Cuando el objeto falte 
se lo deseará como algo que ya se conoce.

que logren expresarlo, pero está presente de una mane-
ra muy potente en la mente.

Lo que el sujeto desea, es a un estado (de fusión, omni-
potencia, totalitarismo) y no a un objeto.

La ruptura se produce por las presiones de lo biológico 
y del Otro, que imponen el trabajo de socialización para 
la psique. Así emerge un afuera y un adentro y adviene 
lo que él llama fase triádica; que se da ente el infans, el 
pecho y la madre. La ruptura, que es vivida como una 
pérdida de la omnipotencia originaria, promueve la pro-
yección de dicha omnipotencia en el otro; la madre. Otro 
representante de la realidad, con quien se daría un juego 
de desplazamientos mutuos, proyecciones, e identifica-
ciones, que para Castoriadis se trata de un proceso de 
Humanización.

 A través de este Otro, se va incorporando la Institución 
Imaginaria de la sociedad, otorgando el poder de sig-
nificar (omnipotencia) a «nadie» (poder anónimo); «Es 
necesario y suficiente que otro sea capaz de significar al 
niño que «nadie» de todos los que podría encontrar, es 
fuente y señor absoluto de la significación» (Castoriadis, 
1975/1989, p. 234). Así, la institución de la sociedad 
limita la omnipotencia de la psique, permitiendo que 
nos convirtamos en seres sociales y en último término 
compartamos una realidad.

La Mónada, sería determinante para comprender el 
comienzo de la socialización de la psique, que para el 
autor comenzaría en lo que él llama la fase triádica, re-
mitiendo al complejo de Edipo. La madre, no satisfecha 
por el niño, reconoce su deseo fuera del hijo, buscando 
la satisfacción en el padre. El niño – excluido- debe 
buscar su propio camino de identificación, que servirá 
de referencia y formarán su psique, introyectando las 
significaciones sociales de sus objetos primarios.

El complejo de Edipo marca la aparición de la institución 
de la sociedad que limita la imaginación radical de la 
psique, evitando que la locura monádica se continúe en 
una locura de a dos o a tres. Deben estar castrados no 
solo el infans, sino, y sobre todo, primeramente el padre 
y la madre. Se abre así el proceso identificatorio para 
la psique, que más allá de la familia, continuará en las 
otras instituciones de la sociedad.

El infans, separado de su madre, a quien ya no puede 
proyectar toda su omnipotencia, debe otorgar un nuevo 
sentido a ese mundo fuera de la mónada, renunciando a 
su omnipotencia

En este punto, el mecanismo de sublimación será de 
gran importancia ya que va unido a la socialización de la 
psique, en su aspecto psicogenético. Se relaciona con 
la capacidad de esta de experimentar placer a partir de 
la representación, siendo lo más importante que este 
placer estaría determinado por la representación de 
objetos socialmente valorados. 
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Sostiene Castoriadis que únicamente puede haber 
sociedad si los objetos de la sublimación son típicos, 
categorizados y mutuamente complementarios. Esto 
lleva a que la realidad es la que dicta la institución 
imaginaria de la sociedad y entenderá desde este lugar 
la institución del principio de Realidad. Su concepto de 
sublimación es mucho más amplio que el de Freud, ya 
que implica todo el quehacer que nos permite ser consi-
derados individuos sociales.

Origen del Odio 

En su conferencia «Las raíces psíquicas y sociales del 
Odio»19, el autor se pregunta sobre las pulsiones agresi-
vas observables en las guerras, en matanzas de pobla-
ción civil, destrucción de monumentos, tortura, viola-
ciones, etc. Lo primero que nos dice; es que se trata de 
la materialización de poderosos sentimientos de odio, 
cuyas fuentes serían:

La tendencia fundamental de la psique de rechazar (y 
odiar), todo lo que no es ella misma.

La cuasi necesidad de la clausura de la institución social 
y de las significaciones imaginarias que acarrea. (Casto-
riadis, 2001c, p.183)

Remite el autor a la Mónada, momento de clausura 
(sobre sí misma) de la psique, y que será para siempre 
lo que, de sentido a un estado unitario e indiferenciado, 
donde sujeto y objeto son lo mismo. La psique buscará 
para siempre dicho estado, aunque no sea posible de al-
canzar en el mundo real. «Si no entendemos esto, jamás 
podremos comprender por qué motivo la identificación 
– con personas, tareas, colectividades, significaciones, 
instituciones- es un proceso tan poderoso y omnipre-
sente en la vida psíquica» (Castoriadis, 2001c, p.184).

Para el autor, cuando se rompe este estado monádico de 
tranquilidad psíquica, le energía esencial de este amor a 
sí mismo se escinde en 3 partes:

Como auto investidura del núcleo psíquico, dando cuen-
ta de un egocentrismo imposible de erradicar y que, 
para el autor, domina nuestros pensamientos y actos. Se 
trata de un estado donde «estoy aquí y mi mundo es mi 
única representación». 

Siendo trasferida al pecho, bajo la forma de «sí mis-
mo». La madre, como el primer objeto de amor, que en 
su ausencia derrumba este primer mundo monádico. 
El niño, recurrirá en primer lugar a la alucinación (del 
pecho), que pronto será insuficiente, generando: «Un 
agujero abierto en su mundo y reacciones a través de la 
angustia y la rabia», (p. 185) asociadas a una total falta 
de sentido.

19	 Dictada en mayo de 1995 en Paris y reeditada en el libro «Figuras de los pensable» 
(2001c)

Como odio al mundo exterior: Muy relacionado al 
punto anterior. La angustia y rabia, desencadenará 
una profunda ambivalencia hacia el pecho bueno 
en presencia, y malo en ausencia, que derivarán en 
sentimientos de amor y odio, que serán trasferidos a la 
madre en primera instancia y luego poblará las futuras 
relaciones del sujeto.

Para complicar un poco más este cuadro, agrega que 
en el proceso de maduración/socialización, debemos 
transformarnos en individuos sociales, o sea somos ob-
jetos extraños o extranjeros para nuestra propia psique 
(desde la perspectiva de la mónada Esto en términos 
Freudianos sería la división entre Yo Real y Yo Placer. 
Así entendemos que el odio alcance a todo lo que está 
afuera del núcleo psíquico. La supervivencia se logra ya 
que el amor sobre el Yo suele imponerse sobre el odio 
del que es objeto, aunque este último sea una presencia 
constante y silenciosa.

Existen para el autor, sociedades abiertas y otras 
cerradas. Las clausuras, agregará, son necesarias para 
demarcar ciertos límites territoriales o de participación, 
pero serán un problema cuando lo que se clausura, es el 
significado; «Un mundo de significaciones esta clausu-
rado si toda pregunta susceptible de ser formulada en el 
mismo, o bien encuentra una respuesta en términos de 
significaciones dadas, o bien está planteada como des-
provista de sentido» (Castoriadis, 2001c, p. 188).

Lo central, es que todas nuestras identificaciones co-
rresponden a lo instituido por las significaciones socia-
les a las que pertenecemos. Así es como «ser» o «ser 
padre» o comunidad, tendrán sentidos completamente 
distintos en la sociedad chilena o en la griega. Además, 
estas identificaciones, suelen ser más fuertes que la 
conservación del propio individuo (matar por un familiar, 
una guerra, una religión, etc.).

El sentido, es idéntico para la psique al de la no división 
de su totalidad inicial. Entonces el salvaje «es» su tribu, 
el religioso «es» su iglesia y el nacionalista «es» su na-
ción, brindando un sustituto a la omnipotencia perdida.

«Esta identificación es la que permite tal posibilidad de 
no sentirse culpable y de desinhibirse para que resulte 
factible el despliegue sin frenos de destructibilidad mortí-
fera en la guerra, pero también en los movimientos de la 
muchedumbre, como se puede apreciar desde hace mu-
cho tiempo. Todo ocurre como si en esos momentos los 
individuos recuperaran, sin saberlo, la certeza de que la 
fuente de la institución es el hombre colectivo anónimo, 
capaz de plantearse nuevas reglas y levantar antiguas 
prohibiciones» (Castoriadis 2001c, p. 190)

El odio, para el autor, se instalaría en el origen de la 
socialización, en relación con lo «extranjero», tanto en 
el Yo como en el Otro. La tormenta perfecta, se daría 
cuando estas tendencias destructivas individuales se 
conjugan con la necesidad de la sociedad de clausurar-
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se, reforzando la posición de sus propias leyes, valores 
como verdades únicas donde los valores y costumbres 
de los otros, serían abominables, inferiores o diabólicas. 
La base principal de esto es que, la amenaza a los prin-
cipios instituidos, es vivida por los individuos como una 
amenaza mucho más seria contra su propia vida.

Discusión

Comienzo esta discusión comentando la pasión que me 
despertó la lectura del autor. Si bien varios de sus textos 
son bastante difíciles, otros, resultan más sencillos de 
comprender, ya que contienen abundantes ejemplos 
y revelan el enorme sentido del humor que tenía. Sus 
escritos son refrescantes y creativos, y tras su estu-
dio se me hizo evidente la necesidad de conocer más 
profundamente los fundamentos del pensamiento y más 
específicamente del psicoanálisis francés.

 He intentado a lo largo de este texto, subrayar la impor-
tancia del contexto, de lo histórico social y del Otro en el 
pensamiento de Castoriadis, así como la relevancia que 
tiene la creación a través del imaginario radical.  Para 
mí, ha resultado interesante no sólo desde una perspec-
tiva intelectual, sino que también en el ejercicio clínico; 
permitiéndome una mayor capacidad negativa, en la 
medida de no insistir en entender ni buscar causali-
dades, confiando en la importancia de la emergencia 
de esta imaginación, que para él es un fin en sí mismo. 
Así como permitirme ser un poco más crítica con mis 
propias teorías (o significantes simbólicos) para poder 
internarme en la de mis pacientes. 

Con relación a Tokio, la cuestión del lenguaje como una 
primera forma de representar y acceder a la sociali-
zación, ha cobrado un nuevo significado en mi mente, 
permitiendo que, en alguna parte de mi psique, palabras 
como las de Tokio, «No sé hablar» puedan ser represen-
tadas (y resonar de algún modo con ella). Hablamos len-
guajes distintos, ella no sabe comunicarse conmigo y mis 
significantes no alcanzan para comprender los de ella. 

Pienso que la falta de comprensión de la una hacia la 
otra, la falta de significantes comunes que permitan al 
menos la ilusión de cierta continuidad de la mónada, 
generó momentos de intenso odio, que en un principio 
me costó asimilar. Sobre todo, el que venía desde mí, 
ella me hacía (me hace) sentir incapaz de entenderla, 
de acogerla y muchas veces me dejaba completamente 
fuera de sus asociaciones. Mi vivencia de exclusión e in-
comprensión sólo promovía el cierre de posibilidad a un 
campo común y a la emergencia del imaginario radical. 
Comencé a sentir que ciertas ideas más rígidas en mí, 
mis propias teorías sobre la psicosis, más que ayudarme 
a pensar, estaban confabulándose como un impedimen-
to para poder escuchar su propia locura. Tokio me pudo 
hablar del miedo que sentía de que yo enloqueciera 

junto a ella en su relato (lo cual coincidía con mis defen-
sas), y muy lentamente pudo hablarme de sus fantas-
mas. Lo radical y distinto fue no intentar ponerle teoría 
a lo que ella narraba, enloquecer con ella y creer en su 
mundo fantasmagórico y aterrador. Sentirme y ser un 
objeto indiferenciado por un rato, conviviendo juntas en 
ese ilusorio, para luego recupero mi capacidad reflexiva, 
después de las sesiones.

Aún son difíciles las palabras para mi paciente, pero en-
tre ambas hemos logrado crear un modo de estar juntas, 
que ha permitido la emergencia de nuevos significantes 
y significados compartidos.

Este caso también me ha obligado a pensar y cuestionar 
algunas teorías implícitas en mí. Y aunque espero plas-
mar esto en un nuevo trabajo, sí me parece importante 
la ayuda que me prestó Castoriadis para permitirme este 
cuestionamiento, que requirió una lucha no menor con 
un Superyó psicoanalítico.

Todo paciente es extranjero al principio, y para poder 
encontrarnos, será necesario sentar las bases de signifi-
caciones comunes. Cambió mi clínica en la medida que 
el autor caló profundamente en mi mente, permeando 
en los últimos meses muchos de mis pensamientos e 
ideas. Estoy segura de que esto no sería un ideal para 
él, que rechazaba cualquier furor a líderes o ídolos. Lo 
importante es la posibilidad de impregnar el Magma con 
nuevos estratos, seminando el campo para la emergen-
cia de nuevas ideas. Ojalá haya logrado trasmitir parte 
de la pasión que me generó escribir este trabajo y que 
sirva para estimular preguntas e interrogantes, siéndole 
fiel en la búsqueda de nuevas reflexiones.

Para profundizar en las ideas de Castoriadis, quedan al-
gunas propuestas dentro de tantas otras posibles, como 
su posible dialogo con Winnicott sobre la muerte y la 
creación, la transicionalidad o la relación primaria. Con 
Bion, sobre las preconcepciones, los pensamientos sin 
pensador, los elementos y Beta y el crecimiento Men-
tal. Con Melanie Klein, sería interesante el dialogo en 
relación con la fantasía Inconsciente. Lamentablemen-
te, el espacio no permite profundizar en ellos, dejando 
muchos temas de interés en un lugar de interrogantes y 
futuras reflexiones.

Queda abierta también, la invitación a interpelarnos 
dentro de la institucionalidad psicoanalítica que, debería 
ser parte de una reflexión constante, para evitar caer en 
los riesgos de la heteronomía, la repetición por sobre 
la creación, sin cuestionamientos al quehacer diario. 
Para el autor, la clínica es una práctica poietica, donde 
la emergencia de la imaginación radical será lo funda-
mental, siendo esto trasferible a los distintos grupos 
humanos que componen la sociedad. El llamado es a no 
dejar de reflexionar más allá de la teoría y la práctica, 
pensar el pensamiento, desafiarnos como institución y 
ser lo más críticos posibles, para que desde ahí emerja 
lo nuevo, lo radical.
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Este punto me parece de suma importancia en momen-
tos en que el psicoanálisis está sufriendo de algunas 
crisis institucionales, además de ser cuestionado desde 
el «establishment». Los fanatismos y dogmatismos 
también son parte de nuestras instituciones y generar 
espacios que permitan pensarnos de manera creativa, 
rupturista a veces y radical  

Pensar libremente, requiere cierta osadía que nuestras 
sociedades poco permiten, sobre todo por la fuerte 
inclinación a temer al castigo, a la muerte y al infierno. 
En este punto, el enraizamiento del autor en la cultura 
griega, que incorpora la tragedia como parte de la exis-
tencia, lo conduce a reflexionar sobre el ateísmo y más 
aún, sobre lo importante que resulta para una sociedad 
la noción que tenga sobre la muerte. Para Castoriadis, la 
importancia de la tragedia en Grecia radica en el hecho 
que sus miembros vivían la vida sin miedo a la muerte, 
lo que permitiría mayores posibilidades de dar espacio 
a lo nuevo, a la creación.  La sociedad actual, donde 
lo finito produce temor nos llevaría a actuar evitando 
el riego, lo que sólo contribuye a cerrar el imaginario 
social. Lo instituido, desde este lugar, no dará paso a lo 
instituyente. 

Castoriadis fue un gran Freudiano que tomó al autor 
y siguió fielmente su línea de pensamiento, amplian-
do la mirada en algunos casos, como en su concepto 
de sublimación y fue crítico cuando se trataba de sus 
escritos más sociales. Difiere de Freud en el análisis 
hecho en Tótem y Tabú, sugiriendo que es imposible 
que una sociedad se funde en base a la prohibición 
(del incesto). Para él las sociedades se instituyen bajo 
el dominio de la imaginación radical, son creación y no 
prohibición.

Por último, volviendo al tema del interés inicial; la 
violencia actual, me parece importante destacar que el 
autor plantea algo bastante distinto a Freud, reformu-
lando la noción de pulsión de muerte, que se desenmar-
ca por completo de una mirada biologicista, validando la 
del sentido. El odio tendría dos fuentes; la psíquica y la 
social, siendo esta última fundamental, ya que no nace 
del sujeto, sino que de un colectivo anónimo. Es la bús-
queda de identificaciones la que responde a la demanda 
por el sentido, a través de grupos que respondan a las 
mismas significaciones sociales, dando cuenta de la 
pesquisa de una nueva unidad cerrada y completa, que 
nunca podrá suplir a la mónada inicial.

El odio se origina en la ruptura, que no sólo se dirigirá 
al objeto externo, sino que también al propio yo como 
objeto socializado. En cuanto a lo social, la sociedad se 
autoinstituye a través de las significaciones sociales. Así, 
la idea de que lo instituido no está determinado, remite 
a una falta de sentido último, usualmente encubierto por 
las sociedades que, frente a la angustia por dicha falta, 
tienden a instaurar un origen extra social, que las consti-
tuye como sociedades heterónomas. El paradigma, sería 
la religión.

Lo extranjero entonces, porta con significaciones extra-
ñas, que amenazan el sentido de las sociedades cerra-
das. Así el sentido de la sociedad a la que se pertenece 
sería el «más» valioso y adecuado, lo ajeno en cambio, 
devaluado. El odio a sí mismo es fácilmente proyectado 
a estas figuras cuyas significaciones sociales, cuestiona-
rían el valor del sujeto. El odio en la cultura (más aún si 
es cerrada), sería un elemento irreductible.

Ahora bien, el autor no habla de la ambivalencia entre 
pulsión de muerte y pulsión de vida. Para él lo central, 
será con la ausencia o presencia de sentido y la angustia 
concomitante, esencial para comprender la dificultad 
que tenemos los seres humanos para relacionarnos con 
lo ajeno, que, además nos enfrenta con la ruptura de la 
totalidad monádica.

Por último, me alarma observar que las sociedades en 
Latinoamérica están cada vez más cerradas sobre sí 
mismas, potenciando el surgimiento del odio. La historia 
de Chile muestra lo vulnerables que somos y cómo los 
totalitarismos han logrado sobrevivir en nuestra cultu-
ra, donde la búsqueda de la omnipotencia y la Mónada 
perdida se disfraza de nacionalismos y promesas de 
completud que no llegan y hacen peligrar la democracia. 
Me alegra observar que el psicoanálisis y la autonomía 
de los sujetos, permiten salvaguardar de las distintas 
formas de manifestación del odio.
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Resumen

La autora, comienza preguntándose sobre los orígenes 
del odio en momentos de tanta turbulencia social, sos-
pechando que este se origina en relación con la diferen-
ciación y al abandono del estado de «Yo placer purifica-
do». Bajo estas reflexiones, se encuentra con un texto 
de Castoriadis, que la motiva a seguir conociéndolo. 

Siendo el autor poco conocido en Chile, se propone 
introducir algo de su biografía y las que considera, sus 
ideas principales que incluyen la «Lógica de los Mag-
mas» que se opone a una lógica conjuntista identitaria 
(o positivista y racional), la «Autonomía», asociada a 
la libertad para pensar y que sería el fin último del psi-
coanálisis, y la «Imaginación Radical», con su anclaje 
en la creatividad y en lo más esencial de la psique. El 
Imaginario se relaciona con lo instituido a través de 
significaciones simbólicas comunes. El concepto de 
mónada sería el proto sujeto, cuando aún no hay dife-
renciación Yo/no Yo, y el odio se originaría cuando esta 
mónada se rompe.

La autora concluye con lo importante que resultó apren-
der sobre Castoriadis para cuestionarse su propio que-
hacer clínico e invita a conocer a este autor que propone 
cuestionar y cuestionarse, como un elemento de gran 
importancia en la institucionalidad en general y en las 
instituciones psicoanalíticas en particular.

Palabras Claves: Castoriadis, Lógica de los Magmas, Au-
tonomía, Mónada Psíquica

Abstract

The author begins by asking herself about the origins 
of hatred in times of such social turbulence, suspecting 
that it originates in relation to differentiation and the 
abandonment of the state of «purified I-pleasure». Under 
these reflections, she comes across a text by Castoriadis, 
which motivates her to get to know him better. 

Since the author is little known in Chile, she proposes to 
introduce some of his biography and what she considers 
to be his main ideas, which include the «Logic of the Mag-
mas», which is opposed to an identitarian (or positivist 
and rational) conjunctive logic, «Autonomy», associated 
with the freedom to think and which would be the ultima-
te goal of psychoanalysis, and «Radical Imagination», 
with its anchorage in creativity and in the most essential 
of the psyche. The Imaginary relates to the instituted 
through common symbolic meanings. The concept of 
monad would be the proto-subject, when there is still no 
I/non-I differentiation, and hatred would originate when 
this monad breaks down.

The author concludes with how important it was to learn 
about Castoriadis in order to question her own clinical 

work and invites to get to know this author who propo-
ses to question and to question oneself, as an element 
of great importance in institutionalism in general and in 
psychoanalytic institutions in particular.

Keywords: Castoriadis, Logic of Magmas, Autonomy, Psy-
chic monad
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El Dr. Roosevelt Cassorla fue un destacado y querido 
psiquiatra, psicoanalista, miembro titular y analista 
didáctico de las Sociedades Brasileñas de Psicoanálisis 
de Sao Paulo y Campinas. Era además profesor titular 
de la Universidad Estatal de Campinas, Brasil, miem-
bro del Consejo Editorial de la Revista Internacional de 
Psicoanálisis y autor y consultor del Diccionario IPA. 
En el 2017 recibió el premio Sigourney Award por sus 
contribuciones al psicoanálisis. Fue autor de 5 libros y 
numerosos artículos y capítulos de libros, entre ellos «El 
Psicoanalista, el Teatro de los Sueños y el Enactment en 
la Práctica Clínica» publicado en 2017 y cuya versión en 
español fue presentada en nuestra Asociación. 

El Dr. Cassorla nació en Chile, en la ciudad de Temuco y 
a la edad de 8 años emigró a Brasil. Su vínculo con Chile 
permaneció a través de los años, en especial con la 
APCh, donde supervisaba y tenía grupos de estudios con 
miembros de nuestra Asociación. El pasado 23 de sep-
tiembre nos enteramos de la triste e inesperada noticia 
de su muerte. Había postergado sus últimas reuniones 
de trabajo con miembros de la APCh debido a una ciru-
gía que estaba programada para el 18 de septiembre. 

El 4 de abril de 2024 el Dr. Roosevelt Cassorla visitó por 
última vez nuestra Asociación. Durante 3 días se lleva-
ron a cabo diversas actividades, entre ellas supervisio-
nes, la exposición de un trabajo teórico y también la pre-
sentación de la versión en español de su libro. En dicha 
ocasión tuvimos el privilegio de entrevistarlo ––segura-
mente fue una de las últimas, si no la última entrevista. 
Quisimos ahondar en un aspecto menos conocido de su 
carrera y de su historia y preguntarle por su experiencia 
en sus análisis. Fue una conversación íntima y profunda 
que nos permitió conocer cómo llegó a formarse como 
psicoanalista, su visión del proceso analítico y parte de 
su historia personal. Al finalizar el encuentro le agrade-
cimos, sin embargo, fue él, en un gesto de mucha hu-
mildad, quien quiso darnos las gracias a nosotros. Había 
descubierto algo sobre su historia a través del diálogo, 
tal como nos contó que le pasaba todo el tiempo con sus 
pacientes. 

P: ¿Qué lo motivó a llegar al mundo del psicoanálisis? 
¿Cómo fue su camino para llegar a especializarse en lo 
teórico, pero también en la experiencia del análisis?

R: Yo creo que todos nosotros nos tornamos analistas 
por una necesidad personal de conocernos más. Y esa 
necesidad se inicia con algún tipo de sufrimiento emo-
cional o físico. Si uno tiene la suerte de identificar que 
ese sufrimiento demanda una ayuda por otra persona, 
depende de condiciones locales, de cultura familiar, 
cultura del lugar que vives y condiciones laborales, 
entonces vas a buscar ayuda. Yo soy médico. Luego me 
dediqué a la medicina social y toda mi vida, desde que 
era estudiante de medicina, quise trabajar con la gente 
necesitada. Luego que me gradué fui a trabajar a una 

universidad, la misma en la que trabajo hoy (Universida-
de Estadual de Campinas). Empezamos a hacer pro-
gramas de comunidad. En aquella época era muy difícil 
porque estábamos en medio de la dictadura y nosotros 
éramos mal vistos porque trabajábamos con los pobres. 
Al final descubrí que estaba muy frustrado con lo que 
estaba haciendo. No me sentía feliz. Me sentía impo-
tente, incapaz, me deprimí. No tenía ganas de trabajar. 
Entonces me indicaron psicoterapia y en ese momento 
descubrí una cosa que yo no sabía hasta entonces, que 
existía un tal inconsciente. Me quedé fascinado con el 
inconsciente. Entonces a partir de un sufrimiento emo-
cional, descubrí el inconsciente y después de algunos 
años pensé que quizás todo el beneficio que el análisis 
me había proporcionado, podría compartirlo con otras 
personas. Empecé como toda la gente a hacer psicote-
rapia, cursos, supervisiones. Empecé a atender gente, 
estudié psiquiatría, pero siempre con el psicoanálisis. 
En algún momento, esto puede parecer una broma, fui a 
buscar a mi antiguo analista y le dije que quería retomar 
el análisis y me dijo que no me aceptaría y que tenía que 
hacer mi formación psicoanalítica. Yo le debo mucho a 
él, se salió de su papel y me dijo que tenía que buscar 
a un analista didáctico. La pregunta inicial, de cómo 
yo llegué, es esa. Pero yo soy una persona totalmente 
diferente de la persona que buscó análisis por primera 
vez. Entonces yo tenía una serie de defensas, de meca-
nismos, de configuraciones mentales de las cuales yo no 
tenía conciencia. Cuando esas configuraciones fueron 
tornándose conscientes, yo fui cambiando y me trans-
formé en otra persona. Seguro, más creativo, más feliz, 
más capaz de lidiar con los conflictos, con las dificulta-
des y los problemas de la vida. Yo creo que el psicoaná-
lisis hace eso con las personas. 

P: Es interesante lo que usted nos cuenta. Que prime-
ro fue analizado y eso le despertó la curiosidad de ser 
analista. Fue esa primera experiencia analítica.

R: Sí, en ningún momento me imaginé ser analista. Lo 
contrario. Cuando mi primer analista me dijo que hiciera 
la formación, pensé que estaba loco, que yo no tenía las 
condiciones. Yo tenía familia, tenía que trabajar, mante-
ner a mis hijos y además tenía que viajar a otra ciudad, 
a Sao Paulo. Pero él me convenció. Partí con mi análisis 
didáctico y en algunos meses ya estaba decidido a hacer 
la formación. Entonces la formación fue después del 
análisis. Hay gente que por sus circunstancias de vida 
puede comenzar la formación con su primer análisis. 
Pero en mi experiencia, es más común que los candida-
tos lleguen a la formación después de psicoterapias o 
análisis. Porque para poder hacer la formación analítica 
hay que estar muy seguro de que va a hacer un gran sa-
crificio, ya que va a entrar en contacto con cosas difíciles 
de sí mismo aunque tenga otros análisis, va a trabajar 
mucho, tener pacientes, supervisar, estudiar mucho. 
Entonces hay que tener una vocación muy grande y esa 
vocación viene de los análisis anteriores. Es como si tu 
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fueras a un país que no conoces y dices «Yo quiero vivir 
aquí», entonces tú te vas a esforzar por ir a vivir allá.

P: ¿Usted siente que hubo muchas diferencias entre su 
primer análisis y su análisis didáctico?

R: No se pueden comparar. En cada análisis, son mo-
mentos diferentes de vida. Y cada uno me ayudó en ese 
momento de mi vida. Yo no puedo decir que uno fue 
mejor que otro. Por suerte, porque yo sé que hay análisis 
que no funcionan, que la dupla no funciona bien. Por 
suerte todas mis terapias y análisis me ayudaron de al-
guna forma. No concibo compararlos. Con cada analista 
vi cosas iguales o diferentes, en otros momentos, de 
otras formas. 

JC: Parece que en su primera experiencia analítica, 
fue circunstancial llegar con un analista. 

R: Seguro. Yo llegué muy contrariado. Yo no quería hacer 
análisis, no creía que me iba a ayudar. Yo vivía en un 
ambiente en que las personas se hacían análisis, estaba 
trabajando en la universidad. Es bueno ir contrariado, 
porque uno no idealiza y se empieza el análisis directo. 
Ya no me acuerdo mucho, pero tengo la impresión de 
que fui contrariado, pero al mismo tiempo desesperado, 
porque yo necesitaba ayuda. Y quizás estaba contraria-
do porque necesitaba ayuda, no tenía nada que ver con 
el análisis. Yo creo que todos los analistas que sufrimos 
y que pasamos por conflictos, cuando conseguimos 
elaborarlos en análisis, tenemos mejores condiciones 
de entrar en contacto con el sufrimiento de nuestros 
pacientes. Porque sabemos lo que está pasando. Por 
eso que la formación analítica es terriblemente perfecta: 
el análisis personal, el análisis didáctico, que para mí es 
lo más importante de la formación, es más importante 
que la supervisión y los estudios teóricos. Pero lo ideal 
es que sean las tres cosas al mismo tiempo. El análisis 
da la base para aprovechar lo que estás estudiando. 
En algún momento, todo es teórico, pero luego te hace 
sentido porque lo que estás leyendo lo viviste. Y aque-
llos autores que uno lee y no le hacen sentido emocio-
nal, no nos van a ser muy útiles. Y otros autores que 
nos mueven más emocionalmente, tiene que ver con 
nuestras características personales, pero también con lo 
que vimos en nuestros análisis. Estudiamos mucho, pero 
de muchas cosas nos olvidamos. Lo que queda, cuando 
estamos trabajando con los pacientes, es mucho más lo 
que vivimos y no lo que sabemos intelectualmente. 

JC:  Respecto a lo que vivió en esa primera experien-
cia analítica, en la que venía contrariado, con críticas, 
también con fuertes necesidades: ¿con qué se fue 
encontrando? 

R: Me fui encontrando con una persona que no conocía 
y que yo creía que conocía profundamente. Descubrí 
que detrás de esa persona había otra persona que yo 
no conocía y que me estaba influenciando, pero yo no 
tenía conciencia. Me fui sorprendiendo, el análisis nos 
sorprende y cada sorpresa no es necesariamente buena. 
Cada sorpresa nos trae sufrimiento. Como dice Bion: 
cada nueva experiencia emocional que nos hace sentido 
va a modificar todo lo que éramos, va a haber un cambio 
catastrófico, hay que deshacer todo lo que uno era para 
introducir un conocimiento nuevo. Se rompe todo y ahí 
uno se queda muy asustado. Debemos tener paciencia 
y tenemos que confiar en el analista. Confiar en que 
vamos a superar este momento de ruptura para recons-
truirnos. Pero en ese momento estamos en un abismo. Y 
ese abismo es muy sufrido. Por eso, yo no le recomiendo 
a nadie el análisis (risas). Y al mismo tiempo se los reco-
miendo a todos, pero les digo que no va a ser muy fácil. 
En esos momentos uno sufre, pero uno siente que eso 
es necesario. Infelizmente algunas personas no lo so-
portan e interrumpen el análisis, no consiguen soportar 
eso. Es una pena, una lástima. Pero si uno tiene la suerte 
de poder soportar, después va a ver que valió la pena. 
Por ejemplo, yo escribí hace poco en un trabajo que los 
pacientes odian a sus analistas porque cuando llegaron 
ellos creían que lo sabían todo, que eran omnipotentes, 
omniscientes y después de algún tiempo descubren que 
no, que eran apenas unos miserables seres humanos y 
el culpable es el analista. Pero al mismo tiempo tene-
mos una gratitud muy grande porque el analista tuvo el 
coraje de mostrarnos eso de una forma cariñosa, amoro-
sa, de una forma que fue soportable. El analista sabía 
que íbamos a sufrir, pero estaba ahí junto con nosotros 
para acompañarnos en eso de bajar al infierno. Es como 
que el analista fuera como Virgilio, que acompaña a 
Dante al infierno. 

JC: Su primer analista tuvo el coraje de darle ciertas 
recomendaciones y usted las siguió y hoy es analista. 
¿Qué recuerdos tiene de su primer analista dentro del 
proceso terapéutico?

R: Es difícil, porque son tantas imágenes. La que predo-
mina es la de una persona más grande, más fuerte, muy 
sensible, pero directo de una forma cariñosa. Yo peleé 
mucho con él, resistí. Fue un análisis muy bueno. Tuvi-
mos todas las fases de un análisis, de odio, de amor, de 
pasión, no le pagaba, todo eso es bueno saber porque 
después nos va a pasar con nuestros pacientes. Y él fue 
trabajando eso y lidiando con esos aspectos psicóticos, 
neuróticos, perversos, una mezcla. Todo eso era una 
forma resistencial de impedir. Porque ¿qué hace el pa-
ciente? El paciente quiere análisis y no quiere análisis. El 
paciente quiere resistir y mantener el statu quo. Enton-
ces, gran parte de su actividad es atacar la función ana-
lítica, pero al mismo tiempo tiene la esperanza de que 
su analista no sea destruido para que pueda ayudarlo. 
Es una dialéctica. Yo ataco a mi analista, pero no quiero 
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que muera. Quiero y no quiero. Hay otros análisis en que 
la cosa es muy idealizada y todo es muy bueno, pero 
yo desconfío de esos análisis. Cuando las cosas están 
yendo muy bien, seguro que hay un área subterránea 
que no está pudiendo aparecer. Ya no estoy hablando 
de mi análisis, estoy hablando de mi experiencia como 
analista. Cuando un colega en supervisión me dice que 
quiere ver a otro paciente porque este está yendo muy 
bien, yo le digo que vamos a ver el que está yendo muy 
bien porque hay un problema ahí. Y siempre hay. Es una 
forma también de resistir. 

P: ¿Cuál es el lugar que usted le dio a sus sueños en su 
análisis?

R: Aparecían naturalmente. Yo siempre fui un gran 
soñador. Yo siempre soñé mucho. Sigo soñando. Yo creo 
que eso ayudaba a mi analista. Hay pacientes que no 
sueñan, pero hoy sabemos que todo lo que un paciente 
nos cuenta despierto nosotros lo tomamos como un 
sueño. Entonces, también está soñando despierto. Los 
sueños son ricos, importantes, pero no son indispensa-
bles. Lo que se sabe es que, en general, cuando el pro-
ceso analítico se va profundizando, los pacientes sueñan 
más. Pero no siempre. No es una regla. Lo que importa 
es lo que pasa en el campo analítico, con sueños o sin 
sueños. 

P: Usted nos ha contado que al menos ha tenido dos 
análisis. ¿Ha tenido más análisis?

R: Si, yo digo que tuve un primer análisis. Luego tuve 
mi análisis didáctico. Y después hice por lo menos tres 
períodos de reanálisis. Pero ahí fueron períodos más 
cortos, con menos sesiones por semana. Uno un poco 
más largo, otro un poco más corto. Para reciclar. Hay 
momentos en que uno siente que algunas cosas no 
están tan claras, ahí es bueno conversar con alguien que 
tiene más experiencia.

P: ¿Usted recomienda los reanálisis?

R: Claro, nosotros trabajamos con nuestra mente y 
ésta puede quedarse viciada con alguna cosa. Siempre 
es bueno hacer un reciclaje. Nuestro instrumento de 
trabajo es nuestra mente. Lo hacemos cuando discuti-
mos casos, cuando vamos a supervisiones, en reuniones 
científicas. Porque todo lo que vemos en nuestra for-
mación analítica o después, todas las experiencias que 
vivimos las aprovechamos para nosotros. Los pacientes 
nos ayudan. Cuántas veces terminamos una sesión y te-
nemos ganas de pagarle al paciente (risas) porque todo 
aquello que pasó en el campo me ayudó tanto a mí, el 
paciente me ayudó a percibir algo. Por eso el trabajo es 

permanentemente de reciclaje. Pero a veces es impor-
tante tener un tercero. Hablar con un colega, no debe-
mos tener pereza de llamar a un colega. No necesita ser 
alguien famoso, puede ser un colega hasta más joven, 
en el que yo confío. 

JC: Lo habitual, como fue en su caso, es partir un 
análisis cuando hay una crisis o sufrimiento. Después 
en el análisis empiezan a aparecer otras cosas, sor-
presas, descubrimientos, que se van despegando de 
esa primera atención al síntoma. Acá hay una tercera 
parte, que usted nos está contando que es el recicla-
je de la función analítica, con lo que trabajamos los 
analistas. ¿Qué le fue pasando con la experiencia de 
descubrimiento, de curiosidad? ¿Fue en sus reanáli-
sis un motivo importante para acercarse a un nuevo 
analista? 

R: Es fascinante, porque cuando uno entra en contacto 
con lo que no sabemos que es el inconsciente, es un 
viaje desconocido. Como si fuera un viaje interplane-
tario. No sabemos lo que vamos a encontrar. Con todo 
lo que vamos a encontrar vamos a intentar hacer algo 
productivo con eso. A mí me gusta mucho hacer aná-
lisis. Estoy siempre descubriendo algo, aunque sé que 
me voy a enfrentar con desconocidos, con sufrimientos, 
con cosas que no me gustan. Y si voy a hacer análisis 
para confirmar lo que me gusta, mejor gastar la plata 
en otra cosa. Es como descubrir un nuevo mundo y el 
nuevo mundo tiene todo lo desconocido. En el reanáli-
sis, generalmente hay un motivo aparente, pero después 
el motivo no era necesario, era un pretexto. A veces tú 
conoces a alguien y dices «quiero hacer análisis con esa 
persona, me cae bien, me va a entender, me identifico 
con ella». Algún día la voy a buscar después de algunos 
años. Inconscientemente en esos años la fui siguiendo. 

P: ¿Y se acaba el análisis? ¿Hay fin de análisis?

R: No hay fin de análisis. El inconsciente es infinito. Se 
está siempre modificando, no se termina nunca. Fina-
liza cuando uno muere. Siempre nos está desafiando 
con nuevos problemas, nos va fascinando con nuevos 
enigmas. Siempre nos estamos auto analizando. Y si 
podemos pedirle a alguien que nos ayude, mejor. 

P: También es una experiencia terminar un análisis, 
aunque luego vengan otros análisis. 

R: Si, tienes que tener la experiencia de hacer el due-
lo. Porque ahora terminó, entonces en este momento 
decidimos con nuestro analista que vamos a interrumpir, 
que vamos a terminar este análisis. Pero el análisis no 
termina nunca y todo lo que conocimos y aprovecha-
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mos, vamos a tener gratitud, reconocimiento y el duelo 
por todo el tiempo que vivimos juntos, pero sabemos 
que muchas áreas siguen desconocidas. Si voy a seguir 
viviendo, voy a vivir mejor con lo que sé y voy a vivir me-
jor con lo que no conozco. Yo sé que hay áreas descono-
cidas que van a seguir apareciendo con mis pacientes, 
colegas, supervisiones y quizás con otro análisis. Cuanto 
más conocemos, más aumenta lo desconocido. Por eso 
las personas dicen que es mejor no saber, porque si vas 
a saber algo, la cantidad de lo desconocido aumenta. 
Eso es muy evidente cuando vas a estudiar o hacer una 
tesis. Un autor cita a otros y esos otros a otros. Hay que 
saber hacer el duelo y no leer a todos los autores, no 
porque no me interese sino porque es imposible. No 
puedo saber todo. 

JC: Es evidente que el psicoanálisis se fue enhebrando 
con su vida profesional. En su vida extralaboral ¿Qué 
nos puede comentar de la influencia de sus análisis 
allá afuera? 

R: El análisis se manifiesta por tu autoconocimiento que 
se va a reflejar con tu vida afuera, con tu familia, con tu 
mujer, hijos, papás, amigos, trabajo. No es algo teórico, 
que yo me voy a conocer y no voy a hacer nada con eso. 
Se expande para toda tu vida. Es difícil localizar qué 
pasó.

JC: Su experiencia es que entró uno y se fue encon-
trando con otro.

R: Yo cambié muchas cosas en mi vida. Fue cambiando 
naturalmente y fue producto del autoconocimiento.

JC: Hay una pregunta que no le puedo dejar de hacer. 
Usted nació en Chile, en Temuco. Y por ahí por los 7 u 
8 años se fue a Brasil. No sé bien qué pregunta hacer-
le, pero estamos en Chile…

R: Yo creo que tú no me vas a hacer ninguna pregunta, 
pero uno de los grandes asuntos de mis análisis fueron 
los duelos. Yo perdí a mi papá aquí y tuve que salir de 
Chile porque estaba huérfano. Mi mamá tuvo que salir 
de aquí para encontrar familiares. Los duelos son parte 
de mi estructura mental. Tú intuiste que la salida, la mi-
gración de Chile a Brasil estuvo envuelta en duelos, no 
fue una salida buena. Fui exiliado. Tuve que salir como 
niño. Yo creo que a partir de eso tengo una característica 
que me sigue con todos mis análisis, que yo soy una per-
sona indignada, no me gusta que las personas se mue-
ran, que haya injusticias, que haya gente pobre, que las 
personas tengan que migrar. Eso fue lo que me llevó a 
la medicina social. Mira, ¡qué curioso! No había pensado 
en eso. Eso que me llevó a la medicina social no estaba 

suficientemente elaborado. Yo quería quizás salvar a las 
viudas y a los huérfanos. Cuando descubrí que esto era 
algo omnipotente, mi cabeza no aguantó y fui a hacer 
análisis. Sigo indignado, pero creo que mi indignación es 
más creativa ahora. Creo, a veces no (risas). Es imposi-
ble hablar de psicoanálisis si uno no habla de sí mismo. 
Yo le debo al psicoanálisis cosas fantásticas que me 
hicieron sentir más integrado y yo creo que una buena 
señal de salud mental es cuando uno se siente creati-
vo, que tiene ideas, que tiene problemas, que le gustan 
los desafíos aunque sean difíciles. Y cuando yo no me 
siento muy creativo, es señal de que debo buscar otro 
análisis. 

P: Le queremos agradecer por esta conversación. Es 
interesante el lado personal pues hablar de la expe-
riencia analítica como analizado es distinto a lo que 
uno suele hablar con los psicoanalistas cuando uno 
habla desde lo teórico o en supervisiones. Al menos 
para mí, en esta conversación ha sido muy interesante 
conocer el otro lado. Además, por lo que usted nos 
cuenta, siente una pasión por el psicoanálisis y eso es 
tan inspirador y esperanzador.

R: Hay que cuidarse. Yo soy creyente del psicoanálisis, 
pero yo soy creyente de la vida. El psicoanálisis me 
ayudó a creer que vale la pena vivir aunque sabemos de 
todas las cosas malas que ocurren en el mundo. El psi-
coanálisis fue apenas una puerta que me abrió para eso. 
Yo tengo algunas dudas cuando uno se queda fascinado 
sólo con el psicoanálisis. Yo soy fascinado por la música, 
por viajar, por comer. En todo eso el psicoanálisis me 
ayudó, pero no es sólo psicoanálisis. Hay que cuidarse. 
Quien hace sólo psicoanálisis, ni psicoanálisis hace. 
El psicoanálisis es un instrumento para que nosotros 
podamos fluir en la vida y poder enfrentar los problemas 
de la vida de una forma más suave aunque sean muy 
difíciles. Lo importante es fascinarse por la vida. 
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PSICOANÁLISIS Y  
LAS ARTES

 
Arlette Lecoq1 

1	  Arlette Lecoq, Psiquiatra, Psicoanalista SBP, Miembro de IPA, Maître de conférences à l»ULG

Óleo sobre tela, de Constanza Buguñá



CÉSAR FRANCK.  
ALGUNAS REFLEXIONES 
PSICOANALÍTICAS1 2

Este artículo nació del fructífero intercambio que tuve 
con el musicólogo Xavier Falques3 quien, con motivo del 
bicentenario del nacimiento de César Franck, se pre-
guntaba sobre los misterios de la vida de este compo-
sitor. Le agradezco porque me permitió dar una mirada 
analítica al complejo recorrido y a la historia a veces 
enigmática de este creador que no dejó ningún escrito 
sobre su vida personal. ¿Quién fue aquel que fue califi-
cado de Serafín4, de Padre Franck, o de Fra Angelico de 
los sonidos?

1	  Publicado originalmente en Revue Belge de Psychanalyse, 82(1):169-188, 2023. 

2	  Traducido del francés por M. Angeles Vergara

3	  Xavier Falques, musicólogo que es autor de la série «César Franck, de chair et sons» 
(César Franck, de carne y sonido), realizada en Music3 por Cyrielle Cour en 2022

4	  Como menciona J-M Fauquet, serafín no solo evoca el lado angelical sino que de la 
etimología de «saraph» en hebreo, se entiende también ardiente.

Mi intención es abrir humildemente, ofrecer hipótesis o 
vías de elaboración sobre la vida interior y la trayectoria 
de este hombre genial que tanta influencia tuvo en la evo-
lución de la composición musical. ¿Qué vínculos deberían 
establecerse entre los aspectos intuidos de su organiza-
ción psíquica y la expresión de la propia creatividad?

Mi trabajo se basó esencialmente en la excelente bio-
grafía de Joël-Marie Fauquet (1999) y en las de Maurice 
Kunel (1949) y Léon Vallas (1955).

71

César Franck no sintió ninguna necesidad de confiarse; 

no dejó ningún papel que lo revelase. 

Sólo la música fue su confidente; 

a esta se atrevió a revelar sus inquietudes internas, 

sabiendo que la lengua de los sonidos, 

la más discreta de todas, en su estilo cautivador, 

guarda el significado abstracto de las confesiones.

Maurice Kunel, 1949, p.258
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	AMANECER DE LA VIDA 
PSÍQUICA DE CÉSAR AUGUSTO 
FRANCK DE LIEJA

 
Polisemia geográfica, polifonía lingüística 

El padre Nicolás-Joseph, es originario de una familia de 
personalidades notables de Völkerich, pequeña ciudad 
fronteriza de la provincia de Lieja que limita con los 

Países Bajos y Alemania. Su madre, Marie Catherine 
Barbe Frings, provenía de una familia de vendedores de 
telas de Aquisgrán.

Cuando César Augusto nació en Lieja el 10 de diciem-
bre de 1822, Bélgica no estaba establecida y la ciudad 
estaba bajo dominio holandés (1815 a 1830). La fami-
lia Franck no se convirtió en belga sino hasta 1830. En 
los planos geográfico y lingüístico, César Augusto nació 
en el corazón de una región cargada de corrientes 
polisémicas germánicas, holandesa, walona y france-
sa. ¿Podría ser ésta una de las razones que llevaron al 
padre del compositor a especificar siempre el origen 
de Lieja de su hijo? Es de considerar que Lieja gozaba 
en aquella época de una prestigiosa reputación musi-
cal. Pero en cualquier caso, los sonidos que sacudieron 
los primeros días de César Augusto tenían los acentos 
polifónicos de la walonia picarda, ​​del Plattdüütsch2 y 
del francés, que se convertiría en el idioma elegido por 
la familia. 

Mortalidad infantil 

César Augusto es el segundo de los cinco hijos del 
matrimonio. Su hermano mayor, que fue bautizado con 
los mismos nombres y murió al año de edad mientras él 
mismo, el segundo César Augusto, aún se encontraba 
en el vientre materno, naciendo tres meses después de 
la muerte del primero. Contar con el mismo nombre del 
que acababa de morir fue una ardua tarea para César 
Augusto, desde un principio. ¡¡Y qué nombres!! Más 
tarde serían el hazmerreír de los críticos parisinos. Un 
tercer niño vivirá sólo unas pocas semanas. Luego viene 
Joseph, su hermano 4 años menor, aplicado y futuro 
violinista. Y por último, viene una hermana pequeña, 
que murió a los 2 años.

¡Impresionante hecatombe! ¡Por supuesto que la 
mortalidad infantil era algo común en aquella época! 
El primer duelo fue doloroso para los padres y, como 
escribe M. Kunel: «Nicolas-Joseph veía desvanecerse 
sus esperanzas», en tanto para la madre, el hijo que 
llevaba en el vientre «la compensaría por la pérdida 
delprimer hijo» (Kunel, p.16)

2	 Mezcla de holandés y de alemán hablado en Aix-la-chapelle

Comentario

Así vino al mundo en brazos enlutados César Augusto, 
marcado desde el principio por una huella dolorosa 
de ser quien nunca podrá compensar a sus padres por 
la herida irreparable que los abruma. El primer César 
Augusto seguirá siendo el niño lamentado e idealiza-
do. La identidad de los nombres traerá por añadidura 
el mandato imposible de reemplazar al hijo imbatible 
y lograr complacer las expectativas de los padres, 
intentando repararlas sin cesar. De hecho, el peso 
de esta reparación debió verse incrementado por las 
muertes posteriores que rodearon al niño. ¿Y qué cul-
pa carga él, el primer sobreviviente? Quizás se sintió 
responsable de haber diezmado a los hermanos. La 
vida y la muerte, la culpa y la reparación, son parte de 
su viaje emergente.

¿Será posible encontrar en esta triste configuración 
de origen, la fuerza extraordinaria que desplegará 
contra toda crítica, en el poder de su música, la 
fogosidad y los gritos que pueden escapar de la 
aparente templanza del personaje? O, por el contrario, 
¿podemos encontrar también la falta ocurrida en la 
lucha por defenderla y afirmarla? Como veremos, César 
Augusto no puede ser el primero y sólo podrá brillar si 
es empujado a hacerlo por otros, por su padre o por la 
«banda de Franck».

El cuaderno de aritmética 

El cuaderno de aritmética que César Augusto comenzó 
a los 7 años, cuando nació su hermana, está lleno de 
lecciones. Para enseñarle a calcular, Nicolas-Joseph le 
impuso dos tipos de ejercicios. Los primeros, como era 
de esperar de un agente de la bolsa, consistían en pedir 
al estudiante que calculara el precio de las monedas 
de los países vecinos basándose en el tipo de cambio 
vigente. El segundo, bastante morboso, requería que el 
niño calculara al segundo más cercano, la edad exacta 
que tendrían sus hermanos (incluidos los muertos), por 
ejemplo, el 18 de febrero de 1831 a las 3 horas y 22 1/2 
minutos. Y así sucesivamente (Fauquet, p.41). Esta arit-
mética malsana sólo podía mantener recurrentemente 
la hermandad dolorosamente afectada. ¿Cómo podría 
elaborarse el duelo entonces? ¿cómo podría operar la 
represión? Quizás incluso, la psique del niño estaba 
constituida por esta compulsión del eterno retorno del 
pasado trágico que debía ser recalculado cada vez, 
repensado en una elaboración que nunca termina y que 
debe recuperarse constantemente. ¿Cuál fue la influen-
cia en su música, que algunos describieron como dema-
siado larga, demasiado austera y demasiado repetitiva? 
En cualquier caso, el dolor por el niño muerto perseguirá 
al compositor incluso en sus «Bienaventuranzas», la ter-
cera de las cuales canta: «la madre afligida ante la cuna 
vacía» (Fauquet, p.42). Ella será sin duda la responsable 
de algunos de sus movimientos depresivos.
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La relación padre-hijo. El control

Los biógrafos y sus contemporáneos son unánimes: 
Nicolas-Joseph, autoritario, era un tirano violento y 
orgulloso; un verdadero atormentador de niños. Calculó 
el tiempo de trabajo de sus hijos; les impidió jugar; cortó 
el pan para que en su ausencia, su esposa no les diera 
ni un trozo demás. Hacía reinar el miedo en la familia. 
Escritor mediocre, no hay duda alguna de que quería 
que sus hijos repararan su herida narcisista. «Seréis 
virtuosos», decretó; una elección que le reportaría di-
nero. Porque la avaricia era otro de sus defectos. Quiso 
matricular a su hijo mayor a los 5 años en l»École Royale 
de Musique que acababa de abrir sus puertas a alumnos 
de 8 años. Se descubrió el engaño y mientras esperaba 
su octavo cumpleaños, el estudiante recibió excelentes 
lecciones privadas, de modo que ingresó bien formado a 
l»École Royale, que desde entonces se había convertido 
en Conservatorio. El progreso de los aprendizajes de 
César Augusto fue riguroso y deslumbrante: Primer pre-
mio de teoría musical en 1832; Primer premio de piano 
en 1834; primeras obras (Grand Trio) en 1834; estudios 
terminados en 1835.

Escuchemos a Antonin d»Indy citado por Fauquet: 
«Apenas cumple trece años, ya es profesor asistente, 
virtuoso y compositor. El niño Franck no tiene un segun-
do de respiro. Es de creer que para él, los juegos no son 
más que combinaciones sonoras y proezas instrumenta-
les... Por el momento, César Augusto acepta el dominio 
de este padre inflexible, una especie de «Thenardier»» 
(Fauquet, p. 50). Pero, ¿tendría elección este niño prodi-
gio con un alto potencial, como diríamos hoy, atrapado 
en la red de una relación de control que lo sometía a 
verdaderos trabajos forzados? Nicolas-Joseph le ordenó 
a la edad de 10 años, que enseñara a su hermano, 
quien se convertiría así en su primer alumno. Le ordenó 
«escribir no sólo según su inspiración sino de acuer-
do con las opiniones utilitarias del padre y de manera 
brillante» (Vallas, p.145); debía inspirarse en el espíritu 
de Liszt. Cuando tenía 13 años, el padre llevó a su hijo a 
una primera gira a Bruselas, donde recibió el apoyo de 
Leopoldo I, primer rey de los belgas.

La madre de César Augusto

Poco sabemos de ella aparte de que era gentil y piado-
sa, encantadora y tierna, y que con su marido «sufrió 
las repercusiones de su violencia» (Kunel, p. 39). Los do-
mingos, cuando estaba desesperada, llevaba a sus hijos 
a la iglesia y «César se vuelve (volvería) hacia la tribuna 
para admirar este altar de tubos» (Kunel, p. 39).

La sumisión, con sus componentes masoquistas, infiltró 
indudablemente y organizó el equilibrio familiar de un 
hogar dominado por un padre omnipotente, y César 
Augusto pudo identificarse con esta posición materna 
frente a este padre dominante.

	LLEGADA A PARÍS.  
EL CONSERVATORIO. LOS 
CONCIERTOS. LOS ALUMNOS.

El Conservatorio 

Convencido de que su hijo mayor ya sabía lo suficien-
te, Nicolas-Joseph lo llevó a París en 1835 y quiso 
inscribirlo en el Conservatorio, pero el director Cheru-
bini acababa de reservar esta formación sólo para los 
franceses. No importó, el padre se nacionalizó. Durante 
el examen para optar al primer premio de piano en 
1837, César Augusto de 15 años, cautivó al jurado. Sin 
embargo, no estando satisfecho con la interpretación 
de la pieza requerida, con brío escogió deliberadamen-
te repetirla, leyendo a primera vista la partitura una 
tercera por debajo de lo escrito, aumentando significa-
tivamente su dificultad. ¡La hazaña se realizó perfecto! 
Para que los otros estudiantes pudieran competir, el ju-
rado otorgó a César Augusto un Gran Premio de Honor, 
algo que nunca había sucedido ni sucederá después. 
Pero ¿cómo iban a acoger los franceses a este joven 
walon que acababa de suplantarlos magistralmente? 
Sabemos del impacto nocivo de los movimientos de 
envidia y destructividad que genera el narcisismo de 
las pequeñas diferencias. Estos movimientos cierta-
mente marcaron el difícil camino que el joven músico 
intentaba recorrer en la capital y en su país de corazón. 
En 1840, el alumno obtuvo un primer premio de con-
trapunto, un primer premio de fuga y luego un segun-
do premio de órgano en la clase de François Benoist. 
Sólo le quedaba competir por el Premio de Roma, la 
prueba definitiva que coronaría su brillante carrera y 
le abriría las puertas a la composición. César Augusto 
se estaba preparando ardientemente para ello cuando 
su padre, como un trueno en un cielo sereno, lo sacó 
repentinamente del conservatorio por razones des-
conocidas en 1842, y lo llevó de gira por Lieja y Ale-
mania. ¿Por qué tal gesto? ¡Misterio! Según L. Vallas, 
el padre quería obstaculizarlo en la composición para 
que siguiera siendo esencialmente virtuoso, porque 
esto era más rentable. Fauquet propone otras ideas: 
si el padre estaba nacionalizado, el hijo no lo estaba y 
no sabía que bastaba con una firma a los 21 años para 
lograrlo. Al no avisar a tiempo a su hijo, Nicolas-Joseph 
bloqueaba su acceso al Premio de Roma francés. ¿Al 
traerlo de regreso a Lieja, querría encaminarlo hacia el 
Premio de Roma de Lieja que acababa de abrir? No hizo 
nada y César Augusto, obstaculizado, castrado en su 
carrera, nunca obtuvo este prestigioso premio. Pienso 
también que las críticas parisinas maliciosas habían 
acabado enfadando a este padre y decepcionando a su 
hijo, como vamos a ver. Sin duda hubo muchas razones 
para esta retirada del Conservatorio de París, pero fue 
un obstáculo para la carrera del artista. Queda abierta 
la pregunta: ¿cómo es que César Augusto no preguntó 
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nunca por su nacionalización? ¿pasividad? ¿sumisión? 
¿retirarse únicamente sobre su música? 

Conciertos y reseñas de los críticos

Paralelamente a los estudios de César Augusto y 
Joseph en el Conservatorio (toda la familia ahora vive 
en París), Nicolas-Joseph aprovechó cada oportuni-
dad para que los hermanos actuaran en conciertos. 
Habiendo improvisado como empresario aunque sin 
educación musical, desplegó torpemente una energía 
considerable para ensalzar, proclamar y magnificar 
arrogantemente las cualidades musicales de César 
Augusto Franck de Lieja. A través de la publicidad, 
lo exhibió como un mono erudito bien adiestrado en 
las prestigiosas y costosas salas de la capital. César 
Augusto se sometió a esto, escribe Kunel, sabiendo 
que en lo profundo de él existía una «cella»3 inaccesi-
ble que lo protegía. La Gaceta musical, bajo la pluma 
mordaz de Henri Blanchard, torpedeó y ridiculizó al 
padre, alcanzando también al hijo. «Ahora será un jue-
go para Blanchard atacar el orgullo del padre a través 
del talento del hijo y atrapar al inocente César Augusto 
en la trampa del ridículo de sus dos nombres imperia-
les» (Fauquet, p. 114). Blanchard escribió en 1841: «…
Como los emperadores de Roma cuyos nombres lleva, 
y que soportaron todo el peso de la monarquía del 
mundo, el señor César Augusto Franck cargó con casi 
toda la responsabilidad de su concierto. … para todo 
bastaba el invencible César Augusto. Vino, vio y ven-
ció... Ciertamente este joven tiene talento pero es un 
talento mecánico... Es claro, puro, seco... Él sabe pero 
no siente. La melodía o la dificultad nunca perturban la 
sonrisa que aparece estereotipada en su rostro» (Fau-
quet, p. 118). Si los críticos reconocieron el virtuosis-
mo de su interpretación, cuestionaron la identidad del 
virtuoso.

Comentarios 

Estas palabras podrían evocar en este artista un com-
portamiento de adaptación al estilo de un falso self. 
Sin embargo, tenemos poca evidencia de la relación 
primaria con la madre para apoyar esta hipótesis. 
Además, Franck nunca interpretará a Liszt, Beethoven 
o Schubert; siempre mantendrá una fuerza identitaria 
lo suficientemente sólida, aunque se oculte bajo una 
sonrisa defensiva y otras capas de protección para 
afirmar su música y luego triunfar sobre sus obstácu-
los. En cierto modo, el modelo no lo moldea de manera 
adaptativa, sino que lo inspira. Es consciente de su va-
lor, pero obedece y se somete a la dominación paterna, 
y parece más probable que sea la obediencia al dictado 
paterno en una relación de control, lo que determinará 
su conducta de sumisión o incluso de borramiento, 
más que la adaptación con un falso self.

3	  Espacio interior que constituye el núcleo de la construcción en los templos griegos y 
romanos. (nota agregada por traductora)

1842 

Después de siete meses de silencio que corresponden 
a siete meses de trabajo o de descompensación tras 
este final de su carrera y críticas humillantes, César 
Augusto abandona París para realizar una gira por Lieja 
y Alemania, donde siempre fue mejor recibido que en 
Francia. Sus tres primeros tríos (Opus 1) compuestos 
en el mismo año que fueron presentados al rey de Bél-
gica, le entregaron una medalla de honor. De regreso 
a París, volvió a presentarse la oportunidad para que 
el padre desplegara otra propaganda tan inapropiada 
como ridícula entre los periodistas.

La vida plena del joven artista se dividió entre concier-
tos, composición, conservatorio y estudiantes. Parecía 
estar pasando por esto con una sonrisa en los labios y 
un aire un poco ausente de la vida social que lo rodea-
ba. Sin embargo, a lo largo de 1844 estuvo enfermo y 
casi no se volvió a saber de él. Tenía 22 años. En 1845, 
retomó la escritura con obras muy diferentes: un orato-
rio, una égloga bíblica, Ruth, que tras un difícil camino 
de reconocimiento sólo desembocó en el éxito de una 
velada. ¡Sin embargo, la obra volverá a triunfar mucho 
más tarde!

	LA RUPTURA, EL GRAN GIRO Y EL 
MATRIMONIO

La ruptura con el padre

Para vivir y mantener a su familia, y para ayudar a su 
hermano, César Augusto aumenta el número de cursos. 
También es promotor de los pianos Pleyel como lo será 
luego para los órganos Cavaillé-Coll. Acompaña a otros 
músicos y todo ello le aporta el dinero que exige la insa-
ciable codicia de su padre. Entre sus alumnos, en 1840 
conoció a Félicité Desmousseaux, hija de actores de la 
Comédie Française, burgueses cultivados. Me pregunté, 
en vista de lo que siguió, si los sentimientos románticos 
que surgieron en el músico no entraron en conflicto 
interno con la obediencia al padre, y si los siete meses 
de silencio en el 42, la partida organizada por el padre 
en Lieja y la enfermedad del 44, no podrían ser leídos 
a la luz de un conflicto instintivo no elaborado entre 
los deseos cada vez más precisos del joven y la tiranía 
prohibitiva del padre. Una descompensación depresiva 
o psicosomática habría debilitado previamente a César 
Augusto ante la evidente aparición del conflicto que le 
sería importante resolver en momentos de gran tensión.

El hecho es que en febrero de 1846, ante el romance 
que amenazaba con robarle a su hijo, Nicolas-Joseph 
habría roto la partitura que César Augusto quería 
ofrecer a su amada según Vallas (Vallas, p. 102). Era 
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El ángel y el niño... reescrito de memoria más tarde. 
Incluso si la realidad de este acontecimiento encierra 
dudas, este tipo de incidente es muy probable según 
Fauquet (Fauquet, p. 199).

La tensión familiar está en su apogeo y finalmente, gra-
cias a la complicidad de su madre que saca a pasear a su 
tiránico marido, César Augusto, en un decidido movimien-
to de autoafirmación y empoderamiento, huye del hogar 
paterno. Literalmente se aleja del control de su padre, 
a pesar de las amenazas de este último de golpear a su 
madre si no regresa. Desgraciadamente, en estas convul-
sas circunstancias, accede a firmar un reconocimiento de 
deuda con su padre, lo que le comprometerá al trabajo 
durante toda su vida. El 4 de septiembre de 1846, le es-
cribe a Liszt: «Te anuncio una gran noticia: desde el miér-
coles 26 de agosto soy mi maestro» (Fauquet, p. 204).

El gran giro se había producido

Sin embargo, según las obligaciones de la época, sólo 
después de tres respetuosas solicitudes, César Augusto 
pudo obtener la mano de Félicité a la edad de 26 años, 
el 22 de febrero de 1848. Pero TODO había cambiado 
profundamente para él, empezando por el registro de 
identidad porque de ahora en adelante se hará lla-
mar César Franck y no César Augusto Franck de Lieja, 
que causaba el ridículo y lo vinculaba con su hermano 
muerto. Abandonará la carrera de virtuoso y con ella la 
publicidad, las revistas, los conciertos y las actuaciones 
públicas. Abandonará su instrumento favorito, el piano, 
en favor del órgano que, de facto, le situará fuera de la 
vista. Se convertirá en profesor, organista; se casará y 
pronto será padre. ¡No más exposiciones! El pudor y la 
discreción envolverán más aún su expresión musical y 
toda su actitud. Y un hecho importante y extraño en la 
trayectoria de este compositor, que dejará su huella en 
la evolución de la música de cámara, deja de componer 
para piano en este momento y no retomará esta activi-
dad hasta 40 años después, en la época en que escribía 
sus obras maestras más bellas. ¡De 1846 a 1885, César 
Franck dejó de componer para piano!

El matrimonio y la historia 

Antes de formular alguna hipótesis sobre este cambio, 
miremos el contexto histórico.

Luis Felipe llegó al poder bajo barricadas y reinó sobre 
los franceses desde 1830. Fue la Monarquía de Julio la 
que gradualmente trajo empobrecimiento y miseria a 
los súbditos de Francia. La revuelta retumbó de nue-
vo y se cristalizó peligrosamente el 22 de febrero de 
1848, día del matrimonio de César Franck con Félicité 
Desmousseaux. Se levantaron nuevamente las barrica-
das y Luis Felipe tuvo que huir de Las Tullerías antes de 

abandonar París el día 25. ¡Se proclamará la Segunda 
República! Luis Napoleón Bonaparte fue su presiden-
te. A nivel musical, se creó la Asociación Nacional de 
Artistas Musicales, favorable a la «moralización»4 del 
pueblo. Hizo un movimiento hacia la música religiosa 
bajo la mirada favorable del clero. La recaudación de 
fondos en la iglesia permitió evitar los fuertes impues-
tos que gravan los conciertos y las misas se convirtie-
ron en un verdadero recurso. El primer hijo de la joven 
pareja nació 9 meses después. ¡Se llamaría Georges y 
lo apodarían «Barricada»!

Comentarios 

César Augusto tuvo que alejarse literalmente de la 
influencia de su padre para vivir... y casarse con Félicité. 
Al mismo tiempo, Luis Felipe huye y el asesinato del 
padre edípico se une simbólicamente al asesinato del 
padre de la nación. ¡Parricidio y regicidio, «¡es mucho»5! 
Llevado por este movimiento de gran violencia, César 
libera su autonomía y desbloquea su identidad. Nace 
César Franck y le escribe a Liszt que finalmente puede 
poner un pie delante del otro sin preguntarle a su padre. 
¡Liberación, autonomía! Podemos suponer que esta 
liberación generó, sin embargo, un flujo de culpabilidad 
y que, al separarse de esta relación deletérea con su 
padre, renunciaría también a todo lo que estaba vincula-
do a ella: exposiciones, conciertos, eventos sociales, la 
carrera de un virtuoso, pero también, a su instrumento 
favorito, el piano. ¿Tenía derecho aún a componer para 
el instrumento que le había asignado su padre?

A la culpa de su nacimiento, se añade la de un Edipo 
asesino, que en un efecto acumulativo posterior, pue-
de inducir inhibiciones diversas. En cualquier caso, al 
retraimiento que caracteriza este período y a los fuegos 
del virtuosismo, sigue el borramiento del escenario en 
favor de la caja del órgano y el ambiente más silencioso 
e íntimo de la capilla. El altar de tubos recuerda tam-
bién la presencia materna en busca de apaciguamiento. 
¿Será también este sentimiento de culpa el que lleva 
a César Franck a firmar un colosal reconocimiento de 
deuda que compromete parte de su vida a la docencia y 
lo convertirá, por falta de tiempo, en ser un compositor 
de vacaciones? ¡Su liberación le cuesta caro!

A todos estos movimientos conscientes e inconscientes 
añadiría una reflexión más: la deuda ligada al hermano 
mayor fallecido está escrita en lo más profundo de su 
ser y contribuye al impedimento de brillar si no es auto-
rizado o impulsado por un tercero, incluso por el padre 
tiránico. Privado de sí mismo, encuentra una posición 
discreta, modesta y humilde.

Pero sabemos que César Franck concilia fuerza y ​​mo-
destia y, si acaba de liberarse derribando a los padres 
terrenales de sus pedestales, el movimiento de interiori-

4	  Educación

5	  ¡Ce n»est pas rien!
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dad que opera en el plano musical y religioso, lo orienta 
al mismo tiempo hacia un padre idealizado, celestial, 
hacia un padre internalizado que podría canalizar su 
angustia, preservar sus fuerzas y compensar la pérdida 
del padre. ¡Algunos quisieron verlo como un movimiento 
místico y no estaban lejos de querer beatificarlo! Sin 
negar el catolicismo de la familia de César, prefiero verlo 
como un movimiento psíquico de idealización transitoria 
en un estado de gran desestabilización. En cuanto a sus 
posiciones políticas, César Franck era republicano ¡pero 
no demasiado!

	ORLEANS, LA FAMILIA,  
EL ORGANISTA…Y LAS MUJERES

Al servicio de… 

Si César Franck había desaparecido de la vida pública, 
lo veíamos regularmente en Orleans donde sus presti-
giosos suegros y sobre todo Auguste Féréol orquestaron 
la vida musical. Sin embargo, César tocó su música allí 
solo una vez con su hermano, recibiendo las críticas 
sempiternas: «ejecución brillante a pesar de que no 
despertó el sentimiento musical esperado» nos dice 
Fauquet. Sin embargo recibía rondas triples de aplausos. 
Por otro lado, todos los meses acompañaba a músicos, 
cantantes y estudiantes. Esto le reportaba beneficios 
económicos pero esta posición paradójicamente lo 
relegaba una vez más a la sombra de artistas que le 
robaban el protagonismo. Sumisión, masoquismo, César 
Franck no tenía otro igual para promocionar a su padre, 
a su hermano, a sus alumnos, a los artistas de Pleyel o 
de Cavaillé-Coll, los instrumentos de los que era pre-
sentador, los harmonios, etc… Esta actitud, demasiado 
frecuente para no ser cuestionada, no era sólo humildad 
y modestia. Estaba hecha de intentos de reparación y 
se unía a esa culpa por lucirse o ser el primero a menos 
de verse obligado. Seguía siendo heredero de la eterna 
deuda de su infancia.

La familia. La vida se organiza en torno al trabajo y bajo 
la suave autoridad de Félicité, pero las frustraciones 
y las desgracias afectarán esta encantadora armonía. 
Después del nacimiento de Georges en el 48, la pequeña 
Blanche (nombre de una calle parisina en la que vivió 
la familia durante mucho tiempo) murió en el año 50, 
con menos de un año. El dolor del padre es inmenso. 
Su música toma acentos melancólicos. Experimentará 
una grave depresión agravada por el exceso de trabajo 
y, habitualmente tan discreto, le confesará a un joven 
estudiante desconsolado: «El dolor que sentimos al 
perder a estos pequeños seres a los que nos apegamos 
más porque son más delicados, es tan grande que casi 
se convierte en injusticia hacia quienes permanecen con 
nosotros; lo he experimentado yo mismo. Me parecía 

que los que se quedaron conmigo eran menos buenos, 
menos inteligentes que el que acababa de perder» (Fau-
quet, 1999, p. 374, citando correspondencia de Franck). 
Esta era la situación que César Franck había vivido en 
carne propia de niño. Después de Blanche, nació Ger-
main en el 53, luego Paul-Eugène que murió en el 59, 
con poco menos de 4 años. Una vez más la muerte mar-
ca su vida. Mientras tanto, murieron el suegro y luego la 
suegra de César Franck a la que llamaba madre; siguió la 
muerte de la madre del compositor, en 1860. A Joseph, 
el hermano de César que había permanecido bajo la 
autoridad del padre, solo se le permitió casarse en el año 
65 y Nicolas-Joseph se retiró entonces a Aquisgrán has-
ta su muerte en el año 71. César lamentó no haber sido 
advertido hasta unos días después. Sabemos que la ma-
yoría de las obras maestras para piano de César Franck 
serán posteriores a esta fecha. Sólo tras la muerte de su 
padre supo que bastaba con firmar a los 21 años para 
convertirse en francés. Finalmente se nacionalizó. Sin 
duda se le habrían abierto muchas puertas si lo hubiera 
hecho antes, pero ¿cómo no haberlo descubierto?

Franck organista 

«De pianista destacado y virtuoso, César Franck pasó a 
ser un músico invisible en el órgano, un artista que se 
desvanece» (Fauquet, 1999, p. 268). Pero él, que obtuvo 
un segundo premio de órgano en el conservatorio, va a 
consagrarse a este instrumento durante muchos años de 
su vida; habrá que esperar a 1854 para que emergiera de 
la oscuridad. En ese momento todavía era organista de 
la Capilla Notre-Dame de Loreto y solo cuatro años más 
tarde sería nombrado oficialmente Maestro de Capilla 
y primer organista de la parroquia de Santa Clotilde, 
donde ofició y tocó hasta el final de su vida. Como César 
Franck se entregó a la improvisación, estas obras a veces 
sublimes nunca fueron escritas y sólo existieron para los 
oídos privilegiados de la época. Es la cima de la modes-
tia6. ¿Estaba más cómodo incluso sin partituras? Fauquet 
escribe: «Ahora, por desgracia, sólo nos quedan los testi-
monios de quienes pudieron juzgar como expertos estos 
momentos trascendentes de la música. Para Franck, la 
improvisación era un auténtico acto de composición. Tan-
to es así que podemos pensar que el músico construyó su 
verdadera obra para órgano improvisando. Queda por ver 
si las mejores piezas escritas resultan de la destilación de 
estos momentos de creación instantánea perdidos para 
siempre, castillos de arena de sonido» (Fauquet, 1999, p. 
485). Liszt y muchos otros vinieron a escucharlo y no ago-
taron los elogios. Las críticas incluso fueron ditirámbicas7. 
Saint Saëns, en cambio, habla de la música catedralicia. 
Con sus «Seis piezas para órgano», el que más tarde sería 
considerado el más grande organista del siglo XIX se con-
virtió en un organista de primer nivel y «el instrumento 
de tubos recuperó sus cartas de nobleza por primera vez 
desde Bach» (Fauquet,1999, p. 346). Según Vallas «…el 
verdadero Franck se revela en cada página de partituras 

6	 La autora escribe «effacement de soi» que equivale a «borramiento de sí mismo»

7	 Elogiosas, muy favorables.
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muy diversas, sólidamente estructuradas a veces a la ma-
nera de Bach y más a menudo, según la forma tradicional 
de la sonata beethoveniana» (Vallas, 1955).

Franck y las mujeres. 

La discreción, la reserva y la moderación pueden haber 
llevado a la gente a creer que la libido y el erotismo del 
artista estaban esencialmente sublimados en su arte, 
pero varias situaciones socavan esta imagen de asceta. 
Tenía un vínculo muy tierno e íntimo con su prima Claire 
y con sus alumnas. Tan íntimo, que un día su hijo Georges 
precisó que la conexión de su padre con un estudiante, 
en realidad era una relación con «una» estudiante. Lucile, 
otra alumna, escribe: «En cuanto a mi maestro de piano 
y armonía, el señor Franck, a quien conozco desde hace 
diez años, lo aprecio a él y él me aprecia a mí... Soy cada 
vez más su alumna favorita» (Fauquet, 1999, p. 380). 
Luego estuvo Augusta Holmès, cuyo encanto irlandés 
encendió a todos los músicos que la rodeaban y a quién 
Saint Saëns había propuesto matrimonio. «¿Franck 
no habría caído bajo también el encanto de su radian-
te alumna y admiradora? Un día, delante del pianista 
Mathias, la gente afirmó que el músico de las «Bienaven-
turanzas» era sólo un místico. «¿Un místico?» respondió 
rápidamente Matías, «pregúntenle a Augusta Holmès» 
(Vallas, 1955). Como debía ser, Madame Franck odiaba 
a esta persona, al igual que el «Quinteto en fa menor»8, 
escrito según algunos, bajo la inspiración de esta musa 
irlandesa. ¿Qué es lo que evitamos ver cuando vestimos 
a alguien con atuendo místico?

LA «BANDA DE FRANCK», LAS 
OBRAS MAESTRAS, LA SONATA DE 
VINTEUIL 

Regreso al conservatorio. 

A pesar de los contratiempos de las primeras interpre-
taciones provocados a veces por los odiosos celos de 
sus rivales (celos y narcisismo de las pequeñas dife-
rencias) o por el propio compositor que se desvanece 
o se tuerce la muñeca el día anterior al estreno (maso-
quismo y prohibición de brillar), los éxitos se multipli-
carán, las obras maestras también: «Redención», «Las 
Bienaventuranzas»… «Ruth», su égloga que no había 
logrado gran éxito al ser creada, triunfa luego en varias 
ocasiones. El crítico Reyer escribe: «César Franck, re-
cuerda bien ese nombre» (Fauquet, 1999, p. 416). Los 
homenajes se multiplican.

Nicolas-Joseph, el padre, murió en el año 71, en Aquis-

8	 Ver más abajo 

grán donde se había retirado después del matrimonio de 
Joseph, y César finalmente supo que podría haberse na-
cionalizado con una simple firma a la edad de 21 años. 
Finalmente adquirió la nacionalidad francesa. Al año 
siguiente, a la edad de 50 años, se convirtió en profesor 
de órgano en el Conservatorio de París, sucediendo a su 
antiguo maestro, François Benoist. ¡Será criticado por 
enseñar improvisación y composición, más que técnica 
de órgano y así allanar el camino para que los estudian-
tes obtengan el Premio de Roma!

Hipótesis 

Al hacerlo, sin duda estaba reparando y reanudando 
su carrera interrumpida en el mismo lugar donde se 
había roto. Recordemos que había obtenido un segun-
do premio de órgano y luego su padre, sacándolo del 
conservatorio, había obstaculizado su carrera hacia 
la composición y el Premio de Roma. ¿Es este regreso 
al conservatorio por el camino de la composición, lo 
que vino a suturar la herida? ¿Es este regreso el que 
lo impulsará durante los años de vida que le quedan, 
por el camino de la más bella creatividad musical que 
revolucionará la música de cámara francesa? El padre 
castrador y dominante ha muerto, y César retoma 
plenamente el curso de su vida. Su nuevo puesto le 
aporta una bonificación monetaria sustancial. Una vez 
más, la gran historia se entremezcla con la vida de 
César, porque después de la guerra franco-prusiana 
(1870-1871), se produce la rendición de Napoleón 
III, y esta caída del Segundo Imperio da paso a la 
Tercera República.

La «Banda de Franck»

César Franck se rodeó poco a poco de un grupo de 
estudiantes que rápidamente se convirtieron en la 
«banda de Franck», formada principalmente por hom-
bres: Vincent d»Indy, Ernest Chausson, Henri Duparc, 
Emmanuel Chabrier, Guillaume Lekeu…y Augusta 
Holmès. Un apego intenso, una veneración de los 
estudiantes al «Padre Franck». El círculo así forma-
do llegó a ser tan importante que despertó miedo o 
celos en el mundo musical y St Saëns, por ejemplo, 
se volvió un crítico virulento y odioso hacia su anti-
guo amigo. Nacería un movimiento, el «franckismo», 
y César fue su líder. Reinaba un clima particular en 
este grupo: la humildad del Maestro que no desco-
nocía su propio valor y sus exigencias musicales así 
como la confianza de los alumnos crearon un espacio 
de compartir, de juego, de emulación, de placer, de 
unión, de fuerza. Las partituras eran intercambiadas, 
corregidas, elaboradas; un alumno podía influir o 
validar la composición del Maestro. Esto hizo decir a 
Alexis de Castillon que «el Padre Franck fue formado 
por sus alumnos» (Fauquet, 1999, p. 397). En cuanto 
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a César, como lo vimos, podría hacerse a un lado para 
ascender a un estudiante y el grupo podía consti-
tuir una nueva máscara tras la cual vivir feliz con su 
música y sus alumnos. La «banda de Franck» se había 
vuelto influyente y lideraba batallas como la de llevar 
música contemporánea extranjera a la muy oficial 
Société Nationale de Musique (S.N.M.), lo que moles-
tó a Saint Saëns y a otros. El mundo musical estaba 
dividido entre los seguidores de Wagner y los demás. 
El «franckismo» defendió posiciones fuertes y César, 
odiando los conflictos, evitó la primera línea.

Hipótesis

Según el eje vertical de la filiación, la intimidad humilde, 
tierna y confiada que el Maestro Padre Franck mante-
nía en el vínculo con sus alumnos, sin duda dio lugar a 
una reparación, invirtiendo la muy dolorosa relación de 
dominación que había sufrido en el vínculo con su padre.

Pero en un eje horizontal, Blandine Faoro-Kreit, psi-
coanalista de la SBP, especializada en problemas entre 
hermanos, me sugirió la idea de que la «banda de 
Franck» podría evocar un vínculo fraterno que resucita-
ría para César a sus hermanos originales, antes diez-
mados. La hermandad reconstituida, podría haberlo 
exonerado y permitirle soltar los últimos frenos a su 
creatividad.

Obras maestras instrumentales. 

César Franck tiene 66 años (1878); le quedan 12 de vida 
y ha retomado la composición instrumental. En el año 
80, durante la primera audiencia de su «Quinteto en fa 
menor», hubo una bomba, nos dice Fauquet: «fue la rup-
tura de la ola de fondo la que cautivó al público más que 
la que produjo el entusiasmo» (Fauquet, 1999, p. 522). 
En un hermoso acto fallido, la partitura ofrecida a Saint 
Saëns fue olvidada por este último sobre el piano. Esta 
obra fue sin embargo, como escribe Fauquet, «el pórtico 
sonoro de la tan fértil década de 1880». Tendrá un gran 
éxito pero el deslumbramiento y la pasión de la obra, re-
pentinamente destrozarían el aire musical del ambiente 
que en Francia era más propenso a expresiones serenas.

«Preludio, coral y fuga» (1884) fue considerada tal vez 
la obra más bella de música de cámara de César Franck, 
o incluso de toda la música clásica que he escuchado 
recientemente. Para Vallas, «este fue el punto de partida 
de un renacimiento francés de la música para teclados» 
(Vallas, 1955).

El 7 de agosto de 1885 fue nombrado caballero de la 
Legión de Honor. Finalmente, el reconocimiento público 
y oficial.

La Sonata de Vinteuil y el Cuarteto

«Ella había desaparecido, Swann sabía que reapare-
cería al final del último movimiento. (…) Primero se 
quejaba el piano solitario, como un pájaro abandonado 
por su compañera. El violín le escuchó y respondió 
como desde un árbol vecino. Era como en el principio 
del mundo, como si todavía estuvieran sólo ellos dos 
en la tierra, o más bien en este mundo cerrado a todo 
lo demás, construido por la lógica de un creador donde 
no estarían nunca más que ellos dos: esta sonata» 
(Proust,1954, p. 351-352). Si la «Sonata de Vinteuil» 
amalgama a Franck con Saint Saëns, Wagner y Fauré, la 
frase anterior se relaciona bien también con la «Sonata 
para piano y violín en La mayor» de César Franck.

El compositor la escribió en tres semanas y ofreció el 
manuscrito a Eugène Ysaÿe con motivo de la boda de 
este último, en septiembre de 1886; pero al no haber 
podido realizar el viaje, Ysaÿe, que quiso descifrarla 
inmediatamente, le escribió más tarde: «...nos agarra-
ron, nos agarraron, nos voltearon y, fue con el corazón 
lleno de emoción febril que me atreví a exclamar: - ¡Es 
una obra maestra! ...Sí, maestro, una obra maestra…. 
Tu primera parte es una caricia larga… ¡es una maravi-
lla! La segunda... un grito de gran elevación... la parte 
que sigue... la más apasionante... No he encontrado 
nada más feliz en las obras de Beethoven que el regre-
so de esta extraordinaria frase en el final» (citado por 
Fauquet ,1999, p. 642). Ysaÿe tocará esta sonata en 
todas partes. Finalmente, la fama premiará el estallido 
sublime de la música de César Franck. La gloria pasa-
ría por Bélgica, porque la primera audición tuvo poca 
respuesta en París. La segunda, en cambio, transportó 
al público hasta el punto de que los músicos tuvieron 
que repetir el final. Incluso nacionalizado, el camino de 
Lieja hacia París estuvo plagado de obstáculos, lo que 
demuestra una vez más la validez del concepto freu-
diano del narcisismo de las pequeñas diferencias. Una 
actuación memorable y decisiva tuvo lugar en Bruselas 
en el marco del Círculo de los XX. Fauquet nos cuenta: 
«El crepúsculo invernal caía rápidamente. En las salas 
del museo no había forma de iluminación. Mientras la 
oscuridad envolvía a la asamblea pronto y por comple-
to, Ysaÿe y la señora Bordès-Pène continuaron tocando 
de memoria, mientras el misterio de la noche se acer-
caba al de la música. …el éxito se medía por la ejecu-
ción impecable…la impresión…impactante» (Fauquet, 
1999, p. 648).  

El año siguiente fue el del «Cuarteto de Cuerdas en 
Re mayor», una obra de madurez. «Hizo palidecer las 
obras que lo rodeaban» (Fauquet, 1999, p. 665). Se 
trataba de una nueva obra maestra cuyo éxito inmedia-
to en la S.N.M.; la sala Pleyel sorprendió a Franck cuan-
do el entusiasmo delirante y los aplausos exigieron que 
subiera al estrado.

Fauquet cuenta que una noche, mientras Franck, 
conmovido hasta las lágrimas, abrazaba a Ysaÿe por 
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las interpretaciones de los artistas, se escuchó decir: 
«Usted tiene que ver con el destino de sus obras. -Sí, 
¿usted lo cree? dijo Franck, sin la menor ironía y con un 
acento sinceramente sorprendido» (Fauquet, 1999, p. 
669). En pleno éxito y en vísperas de su muerte, el niño 
César Franck sin duda todavía se preguntaba si real-
mente podría brillar. En 1916, recluido en su habitación 
de enfermo, Proust pidió al cuarteto Poulet que vinie-
ran a tocar el Cuarteto de Franck para él.

EL FINAL, EL DESPUÉS, LA FORMA 
CÍCLICA

Un accidente. 

En julio del 90, mientras viajaba en un taxi, César 
Franck fue víctima de un accidente: el timón del bus lo 
golpeó violentamente en el costado. Siguieron varias 
complicaciones; César luchaba con valentía y comple-
taba sus «Corales». Los doctores Félix Féréol y Édouard 
Brissaud, compañeros de estudios de Freud cuando 
estudiaba con Charcot, lo trataron. Murió el 8 de no-
viembre de 1890.

Y después... 

Inmediatamente surgieron conflictos entre la familia re-
presentada por el hijo mayor, George, laico y agnóstico, y 
los discípulos de César, encabezados por el muy católico 
Vincent D»Indy. A nivel musical, «la música de Franck 
ahora hacía desmayar los oídos y jadear los corazones» 
(Kunel, 1949, p. 330). Los conciertos se multiplicaron y 
su música triunfó tanto en París como en otros lugares. 
Franck se había «convertido en el padre de la música 
francesa contemporánea y en director de escuela sin 
saberlo» (Kunel, 1949, p. 359). En 1896 se inauguró la 
Schola Cantorum que se negaba a hacer del arte una 
profesión, y de la que Franck fue considerado simbólica-
mente, abuelo.

Una última hipótesis a modo de conclusión.

La forma cíclica en la música consiste en retomar un 
tema, repetirlo de un movimiento a otro elaborándolo, 
desplegándolo, transformándolo. Esta figura ya está 
presente en la música gregoriana; también la encon-
tramos en Beethoven, en Schubert, Schumann, Liszt y 
muchos otros, pero en César Franck, es casi una  firma9. 
Me pregunto si la organización psíquica del niño que era, 
no habría sido estructurada de esta manera. Cuando 
en su cuaderno de aritmética el niño tenía que repasar 

9	 Signatura

periódicamente las edades respectivas de sus herma-
nos, volver a pensar en ellos, recuperarlos en detrimen-
to del duelo, ¿no se rodeaba de incesantes repeticiones 
y transformaciones de esos hijos que crecieron con él? 
La hermandad que podemos encontrar en la pandilla 
de Franck. Seguramente otros compositores que no 
tienen la misma historia utilizan esta forma cíclica, pero 
con Franck fue desde el principio, desde los primeros 
tríos. Se sorprendió cuando sus discípulos le revelaron, 
nos cuenta Vallas sobre la originalidad de su ciclismo 
(Vallas, 1955). Era tan natural en él. Sería ahí, en efecto, 
la firma del inconsciente.

A la sombra y en la intimidad, César Franck revolucionó 
la música de cámara. Este artículo le rinde humildemen-
te un homenaje.
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INTRODUCCIÓN

Carta al Padre es una de las epístolas escritas por 
Franz Kafka (Praga 1883-Kierling 1924), uno de los 
escritores en lengua alemana más influyentes y repre-
sentativos de la literatura mundial.

Durante su vida publicó unos cuantos escritos y una 
novela corta (La Metamorfosis). Antes de morir a los 
41 años, se dirigió a su amigo Max Brod, a quien había 
conocido al final de su primer año de universidad (su 
amistad duró hasta su muerte), para pedirle que quema-
ra todo lo que había escrito sin publicar (diarios, manus-
critos, cartas, compilaciones de cuentos, novelas…) y 
que lo hiciera sin leerlos. Su amigo que era un escritor 
consolidado, por suerte, no lo hizo y, tras su muerte, 
trabajó intensamente para supervisar y promover la 
publicación póstuma de la obra literaria de Kafka.

El año 1995, Harold Bloom publicó El canon occiden-
tal. Seleccionó veintiséis autores a los que consideraba 
esenciales en la tradición literaria de occidente. Franz 
Kafka fue uno de los escogidos en el lugar N.º 21. Le 
dedicó un capítulo, donde habla, entre muchas otras 
cosas, de su concepto de indestructibilidad. Se refiere 
a una esperanza o anhelo que existe dentro del ser 
humano, a pesar que sus manifestaciones son inevita-
blemente destructivas y particularmente autodestruc-
tivas. Toda esperanza será destruida porque no puede 
existir una vida nueva.

 «Entonces, la paciencia así no es tanto la principal 
virtud Kafkiana, sino el único recurso para poder sobre-
vivir…»

(Bloom, 1995, p. 493)

Franz Kafka era judío, descendiente de los que se esta-
blecieron en Praga, al sur de la ciudad vieja desde el año 
965. El escritor leía a su contemporáneo Freud, según 
consta en sus cartas y diarios (Pualuan, 2013)

Bloom (1995) señala que las cartas de Kafka producen 
angustia al leerlas y las considera como las más elo-
cuentes de las escritas en el siglo XX.

Veamos que dice el mismo Kafka acerca del hecho de 
escribirlas: «Se trata en realidad, de una relación con 
fantasmas y no sólo con el fantasma del destinatario, 
sino también con el nuestro, un fantasma que se va 
formando entre medio de las líneas de las cartas que 
escribimos...» (Bloom, 1995, p.483-484).

Escribir cartas, así mismo, significa desnudarse delante 
de los fantasmas, una cosa que ellos esperan con des-
asosiego. Los besos escritos no llegarán nunca a sus 
destinatarios, sino que los fantasmas se los beberán 
por el camino. Nos encontramos, paradójicamente, con 
un Kafka partidario de las relaciones presenciales y 

que sus relaciones afectivas con las mujeres, las man-
tuvo por correspondencia.

Kafka es un maestro de la paradoja y de las descrip-
ciones poliédricas. La Carta al Padre fue escrita el año 
1919, cuando tenía 36 años, en el periodo entre las 
dos guerras mundiales. No fue publicada hasta el año 
1952. Algunos autores dicen que esta Carta surgió 
como una verdadera confesión dirigida a su padre. 
Franz reconoce lo que ha recibido de él, pero conti-
núa acusándole desde una relación que no puede, ni 
quiere superar. El escritor dice que la Carta al padre iba 
destinada al padre para que la leyera y para obtener 
una cierta paz en la relación. Hay autores que ponen en 
duda está intención y solo resaltan su valor literario.

Kafka murió de tuberculosis en un sanatorio cercano a 
Praga, pero tuvo bastante tiempo para vivir el feroz an-
tisemitismo que se iba anidando. Tres de sus hermanas 
murieron, luego de la muerte del escritor, en campos 
de exterminio nazis. El escritor tuvo que sufrir las con-
vulsiones políticas y sociales de finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX. Vivió en medio de fuerzas socia-
les muy poderosas y en gran medida incomprensibles. 
Este ambiente queda reflejado en su obra, La angustia, 
la opresión y el absurdo, figuran como propias de una 
situación «kafkiana» 1.

Kafka hace una crítica a los regímenes político-económi-
cos de signo muy diverso (fascismo, comunismo, capi-
talismo…). Nos habla de la deshumanización de la vida y 
de las alienaciones del hombre moderno. Describe lo in-
defenso del ser humano cuando, por ejemplo, cualquier 
ciudadano puede ser víctima de un acto policial aparen-
temente inmotivado. Kafka es un portavoz de la injusticia 
arbitraria ejercida por parte del poder. Analiza la socie-
dad de su tiempo, de todos los tiempos y del futuro.

La obra de Kafka es desde este punto vista una crítica al 
poder patriarcal y expresa una actitud de rebelión contra 
este poder. Hay estudiosos que consideran la agitada 
relación entre el padre y el hijo, descrita en la Carta, 
como la base de sus grandes obras literarias. Las figuras 
paternas en su obra son especialmente duras, ya que el 
padre acepta ejercer como un «plenipotenciario de una 
clase social represiva» (Despiniadis, 2023).

No podemos interpretar a Kafka de forma unívoca. 
Cualquier camino nos dejará nuevas puertas por abrir. 
Cada lector, en cierta manera, construye su Kafka. 
Nosotros como psicoanalistas interesados en la psico-
logía primitiva tampoco hemos renunciado a explicar 
nuestra mirada después de leer la Carta al Padre.

El objetivo de este escrito es el de comunicar al lector 
el impacto que las autoras hemos vivido después de la 
lectura de la Carta al padre, que escribió cuando rom-

1	 Según la segunda acepción del DIEC
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pió su segundo compromiso de casamiento. El escritor 
Franz Kafka se sitúa como un buen observador de una 
relación entre padre e hijo y despliega sus grandes 
capacidades analíticas para describir el vínculo que 
tienen los dos personajes.

Kafka dice que entre líneas de las cartas se crean y se 
esconden los fantasmas. En la Carta al padre, en un 
poderoso diálogo interior, el hijo también habla de sus 
fantasmas y de los que surgen en la relación con el 
padre. El hijo K dice que esta realidad que vive supera 
con creces su memoria y su comprensión. (Puede que 
nos avance que tendrá que recurrir a la ficción para 
comunicarse) Puede ser que tampoco pueda cono-
cer más allá de lo que observa y describe. De hecho, 
Borges2 señala que Kafka escribe textos que trascien-
den el lugar y el espacio donde han sido escritos y se 
refieren a situaciones y sueños tan antiguos, como la 
historia misma.

Con este trabajo intentaremos iluminar algunas proble-
máticas que desde el punto de vista de nuestra prácti-
ca nos sugiere el funcionamiento de la mente humana 
que está descrito y a las que brevemente nos referire-
mos con algunas de las teorías de los autores psicoa-
nalíticos que hemos convocado para comprender el 
texto. Este trabajo no ahorra al lector de leer y releer la 
obra original que seguramente ya conocen.

EL PRIMER ESCALÓN
                                     

 Lo que no pasó fue tan súbito 
que allí me quedé para siempre 
sin saber, sin que me supieran. 

como debajo de un sillón, 
como perdido en la noche 

así fue aquello que no fue,

y

así me quedé para siempre 

    Pablo Neruda («La soledad»)

 
Franz Kafka hasta los 30 años, vivió en la casa de sus 
padres y trabajaba en la mañana en una empresa de 
seguros, como abogado. En La Carta, nos dice que 
desde bien pequeño había intuido claramente cómo se 
desarrollaría su vida en referencia a los estudios y a su 
futura profesión. En cambio, no había hecho ninguna 
previsión de la importancia de casarse. Cuando se dio 
cuenta…:
 

2	 Texto publicado con el título «El sueño eterno» el 3 de Julio de 1983 en el diario El 
País. También se encuentra a https://leeporgusto.com/2015/07/28/laeternidad-de 
-Kafka-Borges

«...un terror, hasta ese momento el más profundo de mi 
vida se puso por encima de mí, de una manera real-
mente inesperada. Yo me había desarrollado tan poco a 
poco... que muy raramente topaba con la necesidad de 
pensarlo. Nada me permitía intuir que se escondía un 
reto duradero, decisivo, el más atrevido de todos.» 

(Kafka, 1952/2020, p. 67-68)
 
Franz K. intentó casarse en tres ocasiones, sin conse-
guirlo. En los diferentes intentos dice que juntó todas 
las fuerzas positivas de las que disponía. Pero, también 
se le juntaban con la rabia todas las fuerzas negativas 
como resultado, dice, de la educación que había reci-
bido; la fragilidad, la escasa confianza en él mismo y 
el sentimiento de culpabilidad de vivir (¿quizás por el 
hecho de sobrevivir a sus dos hermanos?). Parte de 
esta culpa la reconoce el propio Franz al no cumplir las 
expectativas de sus padres.

En uno de los períodos más creativos (1912-1914), 
se negó a ir a la fábrica de abastecimientos, de la cual 
había aceptado ser socio a pedido de sus padres. En 
ese momento, cuando Kafka necesitaba obsesivamente 
escribir, su madre y su amigo Brod hicieron de mediado-
res y continuó escribiendo de noche, en vez de ir a la fá-
brica. En el mañana trabajaba en la empresa de seguros, 
pero las tardes las utilizaba para hacer una larga siesta, 
mientras su padre y el cuñado se ocupaban de solucio-
nar los problemas de la empresa.

Este aspecto lo sabemos por el biógrafo Reiner Stach 
(2003) y no queda explícito en la Carta, pero el saberlo 
hace más comprensible lo que dice:

«Ha habido años en que he disfrutado de una salud 
magnífica, me he pasado más tiempo perezoso en el 
sofá que tú en toda tu vida, contando las temporadas en 
que has estado enfermo. Cuando huía corriendo de ti, 
aduciendo un mundo de trabajo, era para ir a descansar 
a mi habitación. El trabajo que he hecho tanto en la ofi-
cina… como en casa, es todo junto, minúsculo. Segura-
mente no soy perezoso por naturaleza, simplemente no 
tenía nada que hacer. Allí donde vivía me sentía rechaza-
do, censurado, dominado…»

(Kafka, 1952/2020, p. 64)

Es difícil no imaginar que, para Kafka, el hecho de casar-
se representó la reactivación de las situaciones traumá-
ticas vividas en la infancia. El autor dice:

«El obstáculo más importante y que, malogradamente, 
no guarda relación con el caso, es que por lo que parece, 
soy, mentalmente incapaz de casarme. Esta incapaci-
dad se manifiesta en el hecho que, en cuanto decido 
casarme, ya no puedo dormir, ni de noche, ni de día, me 
caliento la cabeza, me arrastro de un lugar a otro, deses-
perado, y tengo un vivir triste.» 

(Kafka, 1952/2020, p. 78).

El joven Kafka no ha podido (al contrario que su padre) 
ir paso a paso desarrollándose y aprendiendo de la 
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experiencia. Lo que aprendió no le sirvió para continuar 
subiendo escalones y asumir los embates de la vida. 
El hijo nos dice en la Carta, que se sentía detenido, sin 
poder subir el primer escalón. Si quería hacerlo, sentía 
que tenía que subir cinco a la vez y ese esfuerzo era para 
él totalmente inasumible.

El hijo Franz reconocía que el padre había tenido una 
vida más plena que él, y que al padre no le había pasado 
en la vida nada tan importante como lo habían sido para 
el joven K, sus intentos de casarse. Lo argumenta así:

«Es como si alguien tuviera que subir por una escala de 
cinco escalones (uno a uno) y otro lo tuviera que subir 
todo de una vez. El primero no sólo superará esos cinco 
escalones, sino que podría subir centenares o miles 
más. Al final habrá vivido una gran vida, ardua, pero 
ninguno de los escalones que habrá subido tendrá la 
importancia que tenía para el otro, aquel primero y único 
escalón, tan alto e inalcanzable para sus fuerzas, un es-
calón que era incapaz de subir, y es claro, de esquivar». 

(Kafka, 1952/2020, p. 69)

Y aquí nos detendremos. ¿Qué ha pasado para que Franz 
reconozca que él no ha podido evolucionar de manera 
que le fuera posible el ir superando retos importantes 
que la vida le pide, como es el tener una pareja y formar 
una familia?

Creemos que este primer escalón que él no superó es 
el de la relación con su madre. Si las cosas entre madre 
e hijo van bien desde el comienzo, la madre adopta una 
actitud receptiva y sueña para entender qué es eso que 
le pasa al bebé y da nombre a lo que le hace sufrir. En 
una relación satisfactoria de continente/contenido, la 
reverie natural de la madre le permite al niño pequeño 
recibir sin pánico, aquello que le espanta y modula el 
dolor y las emociones intolerables, ofreciéndole una 
especie de atmósfera protectora que favorece el creci-
miento mental.

¿Es que el pequeño Franz había sentido una falta de em-
patía y de comunicación con la madre, cuando no sabía 
qué le pasaba, cuando nadie le veía escondido «bajo de 
un sillón/perdido en la noche», como dice Neruda en el 
poema?

Franz Kafka era el celebrado primogénito de la familia. 
Le ponen el nombre de Franz en honor al emperador 
Francisco José I. Este hecho nos hace pensar que los 
padres tenían depositadas en él grandes expectativas 
y que el bebé vivió estos momentos de felicidad. Pero, 
poco después de su nacimiento la madre quedó emba-
razada de un segundo niño que murió al año y medio. 
Sabemos que luego siguió un embarazo de otro hijo, que 
solo vivió hasta los dos años y medio. Todo esto pasaba 
en los primeros cuatro años de la vida de Franz Kafka.

La familia lo debe haber sentido, pero especialmente la 
madre, debe haber quedado profundamente conmocio-

nada por estas dos muertes, quizás deprimida y ausen-
te. Y el pequeño Franz debe haber dejado de tener la 
proximidad y la calidez de sus primeros meses de vida. 
Le tocó padecer, con frecuencia sin comprender qué 
pasaba, con la enfermedad y la muerte de sus dos her-
manos. Creemos que toman sentido los tres primeros 
versos del poema aplicado a Kafka: «Lo que no pasó, fue 
tan de súbito, /que allí me quedé para siempre/ sin sa-
ber/sin que me supieran». No parece que el padre haya 
podido mitigar, en la relación con el niño, las consecuen-
cias de la posible depresión de la madre. Esta es la gran 
queja de Franz: que no hubiera una mente que pudiera 
hacerse cargo de él, cuando todo eso pasaba.

«La imposibilidad de comunicarnos con calma… desa-
prendí el hablar» 

(Kafka, 1952/2020, p.25)

Intentaremos referir las resonancias que para nosotros 
tienen algunas de las teorías psicoanalíticas que nos 
ofrecen luz para comprender algunas de las vivencias 
traumáticas en la mente del pequeño Kafka.

Veamos que le dice el hijo Kafka al padre en la Carta:

«...como padre fuiste demasiado fuerte para mí, sobre 
todo teniendo en cuenta que mis hermanos habían 
muerto cuando eran pequeños, que las hermanas tar-
daron mucho en venir y que entonces, tuve que enfren-
tar solo el primer embate, pero yo era demasiado frágil 
para eso.» 

(Kafka, 1952/2020, p. 12) 

El «primer embate» en la vida es todo aquello que pasó 
cuando era muy pequeño. André Green (1983/1993), 
estudió el trabajo de lo negativo, en este caso, de eso 
que no fue. Este autor menciona a Winnicott como el 
primer psicoanalista al que se refirió y que inspiró su 
trabajo. Winnicott sugiere que las experiencias trau-
máticas que ponen a prueba la capacidad del niño para 
esperar la respuesta de la madre que no llega, conducen 
a un estado en que únicamente lo negativo (la falta de 
objeto) es real.

Son vivencias que dejan una marca en todo el psiquismo 
del niño, de manera que perduran independientemente 
que el objeto esté o no esté. El segundo psicoanalista 
al que se refiere Green (1983/1993) como inspirador 
de su trabajo es Bion (1962/1977), quien habla de los 
dos desenlaces posibles frente a la frustración y el dolor 
(cuando la madre no responde). El niño puede seguir 
dos caminos: los puede registrar y elaborar o los puede 
evacuar sin siquiera registrarlos. El pequeño Franz debe 
haber registrado algunas experiencias, si bien la mayoría 
las había olvidado («así fue aquello que no fue/ y así me 
quedé para siempre»).  

No se pudo desarrollar durante sus primeros años de 
vida con un apoyo afectivo materno o paterno que le 
ofrecieran una atmósfera de seguridad. En algún nivel el 



REVISTA CHILENA DE� PSICOANÁLISIS

84

desarrollo se detuvo y repercutió en una falta de forta-
leza del yo. ¿Cómo podía haber recibido este soporte si 
el psiquismo del niño, «El trabajo de lo negativo», hacía 
que el niño Kafka ni tan solo viese a la madre cuando se 
dedicaba a él? En la Carta al padre sólo existen quejas y 
agravios contra el padre. Como sí solo hubiera existido la 
relación con él.

Uno de los hechos que nos ha resultado sorprendente es 
que el Hijo K en la Carta, en vez de quejarse de la madre, 
explica que se había sentido protegido por ella desde que 
era pequeño, ya que venía a salvarlo (del padre). A ella 
no le hacía reproches claros, excepto para decirle que la 
relación con ella siempre estaba mediatizada por la figura 
del padre. Es decir, para el niño Franz, la madre parecía 
no existir únicamente en relación con el niño, como una 
madre. El niño no la veía, excepto cuando la madre se 
dirigía a él, pero lo hacía según nos comunica en la Carta, 
desde la relación con el padre. Por el trabajo de estudio-
sos sobre el escritor, sabemos que la madre de Kafka en 
la vida adulta se movió entre la fidelidad y la admiración 
por su marido y el temor hacia él; una posición ambiva-
lente propia de muchas mujeres, que les hacía quitarle 
importancia a las injusticias cometidas por el padre hacia 
los hijos. A pesar de ello Franz Kafka considera en la Carta 
(escrita unos cinco años antes de morir): 

«la madre sacó fuerzas del amor que sentía por nosotros 
y de la alegría de este amor». 

(Kafka, 1952/2020, p. 44) 

Pero, «el primer embate» se había jugado en los prime-
ros años de vida de Franz. Y aquí tiene lugar el conflicto 
central, aunque él no tenga memoria cuando escribe.

Kafka creció bajo la influencia de tres culturas: la judía, 
la checa, y la alemana. Franz hablaba checo con soltura, 
como su padre, pero escogió como lengua literaria la 
alemana, la que hablaba su madre. Franz Kafka admi-
raba y añoraba la lengua hebrea, que también conocía, 
pero no llegó a hablar con fluidez. En sus Diarios escribió 
acerca del vínculo con su madre a partir de la relación 
con ese idioma. Esta vez sí que es más directo:

«Ayer se me ocurrió que si no he amado siempre a mi 
madre tal y como ella lo merecía y tal como yo soy capaz 
de amar, tan solo es porque me lo ha impedido la lengua 
alemana (…) ya que, para los judíos la palabra Mutter es 
especialmente alemana y contiene inconscientemente, 
junto con el resplandor cristiano, la frialdad cristiana. 
Por este motivo a la mujer judía que se le dice Mutter, se 
vuelve no únicamente rara, sino ajena.» 

(Martinez y Yelin, 2013, p. 352)

Es en los Diarios que el escritor Kafka expresa un sen-
timiento de lejanía, de extrañeza, respecto a la madre. 
La madre es para él un objeto al cual, como niño, no 
puede llegar directamente cuando lo necesita. Hay 
demasiada frialdad. Podemos imaginar que el niño pe-
queño y la madre no pueden jugar, ni él puede mirarle a 

los ojos, ni lamerle la piel, ni olerla. No pueden inter-
cambiar miradas y sonrisas.

Las circunstancias del nacimiento de Franz también 
nos remiten a lo que López Corvo (2023) define como 
«Traumas preconceptuales», es decir, aquellas viven-
cias frustrantes, dolorosas, del infante preverbal que 
han quedado registradas para siempre, pero sin tener 
ningún recuerdo. El trauma preconceptual es aquella 
condición que podría haber sido temporal, pero que 
en realidad se hace permanente, por aquello que, 
inspirado en la física cuántica, se denomina «el en-
trelazamiento traumático» con las situaciones vividas 
posteriormente.

Las consecuencias que tiene para el niño la relación 
con la madre deprimida son descritas por André Green 
(1983/1993) en un artículo acerca de «La madre 
muerta». No se refiere a la muerte real de la madre, 
sino en la mente del niño: la madre viva, la fuente 
de vitalidad para el niño, se transforma en una figura 
lejana, casi inanimada. La madre continúa viva, pero 
para el niño está psíquicamente muerta. Green profun-
diza en el vacío que deja en la mente de la criatura y 
habla de agujeros psíquicos que pueden ser rellenados 
por expresiones de destructividad y que están en la 
base de las dificultades, más o menos intensas, en las 
relaciones íntimas. Se acompañan de un sentimiento 
de impotencia para amar. En este sentido, recordemos 
que ninguno de los tres intentos de Kafka por casarse 
pudieron prosperar. Salomonsson (2016) dice que el 
estado de ánimo negativo de la madre repercute en el 
hecho que el niño vive una contención inestable. Las 
proyecciones del bebé no pueden ser procesadas por 
el objeto y las emociones regresan al niño como una 
fuente de terror.

También el conflicto posterior de Kafka entre el abrirse 
al mundo o cerrarse y alejarse reside en la incomuni-
cación primera (que sospechamos tuvo) con su madre, 
que produce en el niño un sentimiento de abandono, de 
inseguridad y profunda desesperación.

II. El PADRE, EL OBJETO 
OBSTRUCTIVO

 
Cuando Kafka escribe la Carta se dirige a su padre. 
Como sí solo existiera la relación con él. Diferentes es-
tudios sobre el escritor refieren claramente que, a pesar 
del autoritarismo del padre, el conflicto con él se habría 
suavizado si el niño hubiera recibido un apoyo de la 
madre en sus primeros años de vida.

En la Carta al padre se expresa el enorme choque con 
el padre autoritario y la torturante relación interna con 
él, como la única cosa que le importa. Mantiene una 
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lucha constante en la cual siente que se le va la vida. 
¿Qué pasó en el psiquismo del niño para que la figura 
paterna tomara está dimensión tan central? Con una 
madre ausente o incapaz de responder a sus angus-
tias, él no se puede relacionar. Pero tampoco le ofrece 
ninguna seguridad la relación con el padre.

«Y como eres tú quien realmente me educaba, eso tuvo 
consecuencias toda mi vida… si no te hubiera hecho 
tanto caso, seguro que habrías estado más contento 
de mí, todas tus medidas educativas hicieron diana. Ni 
una sola vez, me pude escapar ... .mi manera de ser es, 
el resultado de tu educación y de mi obediencia.» 

(Kafka, 1952/2020, p. 26)

El hijo Kafka, sí que recuerda que sufría y reconocía 
tener serios problemas con el mismo:

«Una de las cosas que más me preocupaba era mi sa-
lud. Al principio era poca cosa: de tanto en tanto, temía 
una indigestión, perder los cabellos, que se me desviara 
la columna, etc. Estas cavilaciones no van a parar de 
crecer, hasta convertirse en una verdadera enfermedad.  
¿Qué era en realidad? No era ninguna enfermedad cor-
poral, propiamente dicha, pero como no estaba seguro 
de nada, como que necesitaba que confirmaran, a toda 
hora, mi existencia, como que nada se encontraba en 
mi poder de manera mía, indudable, exclusiva, inequí-
voca- siendo yo, en realidad – un hijo desheredado-, 
como es natural, tenía que dudar de lo que me era más 
cercano: mi cuerpo.» 

(Kafka, 1952/2020, p. 63)

Cuando ya era mayor, cuando escribe la Carta, es esta 
relación con el padre la que recuerda y con la que se 
confronta desde la queja pasiva, de no haber recibido 
suficiente atención cuando vitalmente la necesitaba. 
Sólo existe la conciencia del conflicto actual y de eso 
que recuerda:

«No me puedo creer que una palabra amable, un co-
germe de la mano en silencio, una mirada de bondad 
no hubiera podido conseguir de mí, lo que hubieras 
querido…»

(Kafka, 1952/2020, p.14)

«Tú solo podías tratar a un niño de la manera que tú 
estás hecho, con ira, fuerza y ruido.» 

(Kafka, 1952/2020, p. 15)

En diferentes páginas de la Carta, hemos encontrado 
reclamos claros de ternura, como cuando se refiere a 
su escritura:

«Mis escritos trataban de ti, en ellos lloraba lo que no 
podía llorar en tus brazos.» 

(Kafka, 1952/2020, p. 61)

Pensamos que la acusación hacia el padre se nutre de 
un malentendido que tiene lugar en su vínculo relacional 

con la madre. Es esta relación primera la que está clara-
mente perturbada y la que es objeto del malentendido 
primario. 

Hanna Segal (1981) dice que el niño disocia los as-
pectos negativos del objeto y de sí mismo, y los coloca 
en una tercera figura mala, para poder preservar una 
relación tolerable con el primer objeto. En la misma 
línea, Britton (1998/2005) plantea que la creencia en 
un buen objeto materno, en casos como este, sólo se 
puede mantener disociando la experiencia del malen-
tendido y atribuyéndosela a un tercer objeto, el padre de 
la situación edípica primitiva. En estos casos el padre se 
transforma en la encarnación del malentendido maligno.

También lo podemos relacionar con que el padre de la 
Carta funciona como lo que Grotstein (2009), siguien-
do a Bion, denomina «El objeto obstructivo». Se refiere 
a algo que se forma en la mente del niño, cuando vive 
situaciones traumáticas que resultan de las disfunciones 
familiares. Entre el padre internalizado y el niño, hay una 
relación de continente/contenido negativo.  Esta relación 
está constituida por un objeto interno obstructivo que re-
presenta una amalgama entre un objeto real externo que 
no puede tolerar las proyecciones del niño y, por tanto, se 
las devuelve al niño. El infante siente odio al no sentirse 
comprendido y proyecta este odio a la imagen del objeto 
que obstruye la buena relación. «El objeto obstructivo» 
que ataca el buen vínculo del niño con el padre cons-
tituye, en palabras de Grotstein, el núcleo de un retiro 
psíquico que actúa como el sello de un trauma.

El hijo Kafka dice que escribe esta carta para acortar la 
distancia emocional entre su padre y él. Pero, lo vive con 
ambigüedad: por un lado, quiere ir hacia el padre con la 
esperanza que mejoren las cosas y por otro no entrega 
la carta. Puede ser, que ya no la entrega porque sentía 
que la distancia entre los dos era demasiado profunda 
como para conseguirlo.

El joven Franz estaba inmerso en un conflicto irresolu-
ble. Mejorar la relación con el padre, agradecer lo que ha 
recibido o amar a una mujer, significaba reactivar y su-
perar las angustias de aniquilación. El niño muy peque-
ño, a causa de su mente rudimentaria, había quedado 
atrapado en el conflicto entre la vida y la muerte.

En la Carta, el hijo le reconoce cosas buenas al padre, 
y aunque no hace un balance entre las unas y las otras, 
Franz Kafka lucha por comprender lo que le ocurre. 
Creemos que lo hace sin autoconciencia, ni autocrítica 
de sí mismo. Nos preguntamos, como el biógrafo Reiner 
Stach (2016), si podría haber una evolución porque de 
momento parecía estar estancado.  

Bleger (1967) habla de la ambigüedad en relación con 
el objeto. Siempre hay una oscilación entre el deseo de 
proximidad y la intolerancia a la relación que lleva a la 
defensa de la huida.
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El hijo vive preso de esta ambigüedad y también la pro-
yecta en el padre cuando dice que es el padre el que no 
acepta que él pueda casarse y asumir una independencia.

«La idea que fundamentaba ambos intentos de casarme 
era bien sólida: independizarme, (y) fundar una familia. 
Esta idea te resultaba simpática, es cierto, pero en la 
práctica pasaba con ese juego de criaturas en que uno 
sujeta la mano del otro y la mantiene apretada mientras 
va gritando: «Vete, ¡vete! ¿Por qué no te vas?» 

(Kafka, 1952/2020, p. 76-77)

Como si fuese el padre externo el que le atrapa, no hay 
conciencia de que era él, el que se encontraba atrapado 
por el conflicto entre dependencia y autonomía.

Weiss (2020) afirma que el espacio claustrofóbico es un 
área donde la persona no puede tolerar la intimidad ni la 
separación, sin sentirse atrapado, confuso o abandona-
do, y esta dificultad ya había surgido durante experien-
cias primeras que habían resultado traumáticas a causa 
de una falta de contención, cuando el espacio mental se 
estaba construyendo.

Klein cuestionó la linealidad de las etapas que marcan 
la evolución de la mente humana descrita por Freud. 
Bion profundizó desarrollando la idea de las oscilaciones 
entre las posiciones esquizoparanoide (PS) y depresiva 
(D). Bion también las denomina Paciencia y Seguridad. 
Los miedos han de ser tolerados y enfrentados con el 
sentimiento de seguridad, durante todo el proceso vital 
en una oscilación continua. Lo que es importante para la 
evolución de la personalidad es esta oscilación que en 
Kafka parecía bloqueada al escribir La Carta.

La mente funciona como un proceso dinámico y tiene un 
desarrollo no-lineal. En la persona coexisten diferentes 
niveles de madurez en interacción. A veces predomina 
uno y los otros pueden quedar en el trasfondo. La osci-
lación en las posiciones es básica para el crecimiento, 
pero el buen contacto con la realidad requiere también 
un predominio de su sentido direccional hacia la posi-
ción depresiva. Si no se puede establecer este predomi-
nio, la personalidad no se puede establecer sobre unas 
bases sólidas. El infante necesita tener la experiencia de 
un primer vínculo que supere las dudas sobre la bondad 
de la relación. Si esta relación primera no es suficiente-
mente buena, no podrá haber un fortalecimiento del yo, 
no podrá continuar viviendo sin disociarse. La disocia-
ción afecta a la persona que no se define hacia el desa-
rrollo y, en cambio, «sirve a dos señores». Por un lado, 
Kafka quiere salir de la situación que lo hace sufrir, pero 
por otro lado, le da demasiado miedo y se mantiene fiel, 
en el momento de escribir la Carta, a su objeto obstruc-
tivo con el odio y el resentimiento que implica.

La misma Carta describe esta encarnizada dicotomía y a 
la vez muestra una lucha por conseguir un cierto sosiego 
en la relación.

Toda la Carta es también una indagación. Pero ésta, por 
muy verdadera que sea, puede eludir la apertura de he-
ridas muy dolorosas. El mismo, a veces, dice «no quiero, 
ni puedo adentrarme» a tratarlas.

Al final de la Carta la voz del padre y el hijo se confunden.

«En realidad, las cosas no encajan como lo hacen los 
argumentos de mi carta. La vida es más que un rompe-
cabezas. Con la rectificación que resulta de mis obser-
vaciones una rectificación en la que ni quiero, ni puedo 
adentrarme se llega a una perspectiva tan cercana a la 
verdad que nos puede dar cierto sosiego y hacernos más 
fáciles la vida y la muerte.» 

(Kafka, 1952/2020, p. 87)

III. UNA LUCHA CONSTANTE: EL 
AGRAVIO CRÓNICO

 
El hijo Kafka está muy resentido del daño que siente 
que le ha hecho el padre y no puede hacer un balance 
positivo valorando lo que ha recibido. Hacerlo compor-
taría para él, un sentimiento de aniquilación, porque 
debajo de este balance se encuentra la aceptación de 
sí mismo, el reconocer y hacer el duelo por sus pro-
pias deficiencias, al mismo tiempo que aceptar los 
aspectos malos del padre, como también los buenos 
para disfrutarlos auténticamente. Todo eso le es muy 
doloroso. Siente que con el matrimonio conseguirá la 
independencia respecto al padre, pero vive que eso le 
volvería loco.

En la Carta, el joven Kafka, que quiere evitar la venganza 
del objeto, le da las gracias al padre por lo que ha recibi-
do de él, pero sin emoción, como lo haría un pedigüeño 
que recibe una limosna.

«Tampoco niego que habría podido disfrutar plenamen-
te de los frutos de tu trabajo, tan arduo y riguroso, que 
podría haberle sacado provecho y preservarlo con mi 
esfuerzo para que tuvieras una satisfacción. Nuestra 
distancia, en todo, me lo impedía. Sí que podía disfrutar 
de lo que me dabas, pero lo hacía con vergüenza, con 
cansancio, flaqueza y sentimiento de culpa. Es por eso 
por lo que sólo te podía expresar mi agradecimiento 
como un limosnero y no con los hechos.» 

(Kafka, 1952/2020, p. 38)

En el trabajo con los pacientes hemos podido observar 
que, cuando viven un dolor intolerable, para evitarlo, 
se refugian en lo que Steiner (1993/1994) denomina 
un retiro psíquico- En algunas ocasiones el retiro deja 
de ser un refugio transitorio para evitar el dolor y pasa 
a ser un estilo de vida donde la persona establece una 
especie de mundo de fantasía que encuentra preferible 
al mundo real.
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Kafka, como él mismo describe en la Carta, vive en un 
refugio psíquico que le proporciona tranquilidad. «He 
cruzado varias veces la zona fronteriza entre la soledad 
y la compañía: y hasta puedo decir que me he instalado 
en ella» 

(Walde Moheno, 2008)

El agravio y el resentimiento, Steiner (1993/1994) lo 
relaciona con experiencias primeras como el destete 
o la llegada de un nuevo bebé a la familia; situaciones 
que suponen una pérdida para el niño y que siente como 
maltrato e injusticia. El resultado puede ser una herida 
que se inviste tan narcisísticamente, que niega la posibi-
lidad de una curación.

La cuestión nuclear de la permanencia en el retiro cen-
trado en el resentimiento es que, sí sale de él, se vivirá 
la culpa como insoportable.

Él sabe que el mundo relacional le reclama, pero opta 
en diversas ocasiones por romper con sus amantes. Si 
no fuera hacia atrás, el camino le llevaría a ser esposo, a 
casarse como el padre y a formar una familia para la cual 
desarrollaría una actividad económica que les permitiese 
vivir. Kafka hace un camino, pero no evoluciona.

A nosotros nos hace pensar que el final inacabado de 
sus novelas da cuenta en realidad de un tormento inter-
no que él vivía como irresoluble, autodestructivo. Y para 
huir, él continuaba escribiendo obsesivamente.

El hijo Kafka, cuando reconoce las bondades del padre, 
las anula a continuación, enumerando una hilera de agra-
vios. Se desdice de lo que ha dicho y vuelve a la situación 
anterior. Los datos que tenemos dicen que él le dio la 
carta a su madre y ella se la ocultó al padre por conside-
rarla exagerada y para que él no se enfadara. También 
es necesario decir, que sabemos por los biógrafos que el 
padre estaba enfermo del corazón y que, durante muchos 
años la familia intentaba ahorrarle situaciones difíciles.

En definitiva, cuando la persona se ve amenazada por 
la posibilidad de un cambio, puede responder con una 
retirada más profunda. El no dar curso a la Carta, lo 
podemos pensar como un estado de la mente que forma 
parte del mismo retiro psíquico.:

«El matrimonio …ofrece la forma más honrosa de in-
dependencia, pero al mismo tiempo, por esta estrecha 
relación contigo .... cualquier intento de casarme lo 
habría de pagar con locura.» 

(Kafka, 1952/2020, p.79)

La incapacidad de Franz Kafka para experimentar las re-
laciones está vinculada al hecho que abrirse para amar a 
alguien le significaba reavivar una situación de ansiedad 
catastrófica.

Y sobre todo, siente que le volvería loco. Por tanto, él 
cree que su deber en la vida es:

«Impedir que me sobrevenga ningún peligro que yo pue-
da evitar…Y el matrimonio representa la posibilidad de 
un peligro así. También está, ciertamente, la posibilidad 
de un enorme progreso. Pero, para mí ya hay suficiente 
con que pueda representar un peligro.» 

(Kafka, 1952/2020, p.81)

Lo que hace para intentar sobrevivir al conflicto con la 
alteridad es concentrarse en sí mismo y volcarse en la 
escritura. Con ella respira y se quiere dedicar a ella en 
exclusividad. Kafka se refugia. Durante mucho tiempo la 
vive como una vía de salida hasta que se da cuenta que 
escribir tampoco le libera de sus miedos.

Franz Kafka valora el hecho de desarrollarse en la reali-
dad, de progresar, pero siempre vuelve al mismo lugar y 
también se siente culpable porque no avanza. En la Carta 
al padre, se trata como a un esclavo que no puede hacer 
más que tener miedo de las relaciones con las figuras pa-
rentales y con el medio social en general (no le son ajenas 
las circunstancias sociales y políticas, aunque no creemos 
que sean las determinantes de su aislamiento). Él se 
encierra en su propio mundo, pero no del todo. Cada vez 
se sentía más impulsado a escribir, pero desde el punto de 
vista mental y físico, le resultaba agotador. Además, llega 
a hacer un balance negativo de un camino sin progreso:

 «Con la escritura he hecho intentos, bien poco exitsos,  
de independizarme, de huir» 

(Kafka, 1952/2020, p. 81)

Kafka se siente inseguro cuando escribe. Si publicaba 
sus obras, sentía que no las podía retocar y se man-
tendrían imperfectas para siempre. El hecho es que se 
mantuvieron en el ámbito privado, una gran parte de 
sus escritos. De hecho, hay 350 páginas publicadas y 
3.400 que quedaron sin publicar (anotaciones, diarios y 
tres novelas importantes sin final) (Stach, 2016). Como 
hemos visto, tenía también una relación ambivalente 
con la literatura; por un lado, confiaba que lo salvara y 
por otro, sabía que eso no pasaría. Pero, él necesitaba 
no dejar de intentarlo.

«Tú aversión (hacia mi) se dirigía con más acierto contra 
mi escritura y a lo que ignorado por ti estaba ligada. En 
este punto sí que me había independizado un poco de ti, 
si bien en eso me parecía a los gusanos de tierra, que, si 
alguien les pisa la parte posterior, la dejan atrás y conti-
núan con la parte anterior.» 

(Kafka, 1952/2020, p.60)

Los desgarros de la confianza básica en la primera in-
fancia lo van a marcar profundamente. No había tregua 
para la guerra en la que luchaba para conseguir un 
autoconocimiento. Y la guerra, la hacía contra la escri-
tura, sin desfallecer, lo que le dejaba exhausto. ¿Sería 
ésta definitivamente, una lucha infinita, sin evolución, 
sin final? ¿Es verdad que no habría redención para él, tal 
como lo escribe en la Carta?     
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IV. DISCUSIÓN

Hasta ahora, nuestro trabajo se inscribe en la corriente 
de muchos autores que han hecho una interpretación de 
la Carta al padre, para llegar a comprender lo que nos 
quiere comunicar.

Esta obra literaria comenzó como una «carta a su pa-
dre», y ha resultado ser una «carta a todos los padres». 
El artista no pretende la comprensión, sino comunicar 
emoción. Eso es lo que hace Kafka y los lectores nos 
sentimos afectados. Nos comunica desesperanza, sen-
timientos de vacío, desesperación, ausencia de senti-
do, terror sin nombre. Por eso los estudiosos de la obra 
de Kafka consideran que la Carta al padre está en el 
origen mismo de su obra y hasta podría haberla escrito 
para sostenerla (Vogelmann, 2013, p.188). El conflicto 
de Franz es un conflicto interno, creado por el hijo más 
que por el padre.

La figura paterna trasciende la imagen real, para con-
vertirse en un arquetipo de alguien que impone la ley, 
un superyó cruel, acusador, que le impide progresar.

En la Carta congela la rememoración de la infancia de un 
destino adulto que él sabe que ya se había completado. 
El año 1917 le habían diagnosticado tuberculosis. Es-
cribe la Carta cuando da por fracasados sus intentos de 
matrimonio en los cuales, como hemos visto, el escritor 
fijaba su independencia como hombre y su progreso.

Nora Catelli (2013) cree que la Carta no es una ficción, 
sino un artificio. Es auténtica, pero hecha con una téc-
nica estudiada a la vez, escogiendo qué anécdotas son 
las más adecuadas para lo que nos quiere comunicar 
de sus fantasías o fantasmas, con una intención cla-
ramente literaria más que confesional, o para hacerla 
llegar a su destinatario.

Estamos de acuerdo con Bodner (2018), cuando señala 
la doble dimensión de la Carta. Por un lado, contiene 
hechos y anécdotas reales, pero a la vez hay un trabajo 
de su imaginación. Recordemos también que, al inicio 
de estas páginas, el mismo Kafka le había dicho a Mile-
na (una de sus amantes) que escribir cartas significaba 
desnudarse, hacer hablar a los fantasmas.

Hemos visto la Carta en la perspectiva de un relato que 
Kafka hace desde su refugio psíquico, desde el punto 
de vista del escritor, en esta situación fronteriza entre 
la muerte y la vida psíquica. Inconscientemente, Franz 
tiene miedo de amar y que se repita el abandono trau-
mático vivido en sus primeros años de vida.

Al llegar a este punto, queremos referirnos al trabajo del 
psicoanalista Ogden (2009), que nos ha hecho pensar 
en la función de la Carta como parte de un proceso que 
Kafka había seguido para, a través de la escritura, con-
seguir un autoconocimiento, incluso en los últimos años 

de su corta vida. Ogden analiza Un Artista del Hambre 
(1924), el penúltimo relato que Kafka comenzó a escri-
bir un par de años antes de morir, cuando él mismo mo-
ría pasando hambre. La enfermedad se había extendido 
a la laringe y con dificultad podía tragar los alimentos.

El argumento de la obra se resume diciendo que se 
trata de un hombre que vive en la jaula de un circo y 
pasa semanas enteras sin alimentarse, en ayuno pro-
fesional, mientras interviene en espectáculos públicos. 
El hombre tiene una personalidad con rasgos en común 
con el mismo Kafka. El artista vive día tras día preso, 
mirando al vacío, en un eterno presente. Intenta mos-
trar que sus ayunos «admirables» son mérito suyo. Vive 
entre rejas, expuesto al reír de los niños y de los es-
pectadores. El artista del hambre es incapaz de tomar 
conciencia sobre su estado, y está orgulloso porque los 
otros no pueden ayunar como él.

Pero un día, el Artista se da cuenta que ayunar le re-
sulta muy fácil. Y es entonces, cuando se le hace difícil 
vivir con esta conciencia. Por eso, en el momento en 
que el Artista comienza a tomar conciencia de que es 
humano, no lo puede tolerar. Comprende que ayuna, 
porque no puede hacer otra cosa, se le hace insoporta-
ble sentir que su ayuno no tiene mérito y vuelve a vivir 
en el «sin sentido», con amargura y ataques de indigna-
ción. Saberse haciendo una cosa fácil le hace sentirse 
inútil. Se vuelve loco y proclama que puede ayunar por 
siempre. Niega que es humano. La breve conciencia ha 
sido sustituida por un pensamiento omnipotente.

Cuando el espectáculo ya no es atractivo para la gente, 
el Artista del hambre ocupa una jaula entre los anima-
les del circo y la gente ya ni le mira. Flota en la atem-
poralidad. Al final, un empleado del circo descubre al 
artista del hambre acurrucado al fondo de una jaula. 
Siente compasión por él. Le grita y le habla valorando 
que es un hombre. El Artista responde al empleado 
acercando sus labios a la jaula, como sí le fuera a dar 
un beso y le dice que no podía evitar ayunar, porque no 
podía encontrar la comida que le gustaba. Estás fueron 
sus últimas palabras. Ogden (2009) remarca que cuan-
do el Artista habla, lo hace delante de un empleado 
compasivo que lo trata como a un hombre.

Cuando el Artista del Hambre reconoce que no tiene 
hambre para comer los alimentos que ha encontrado 
hasta ese momento de su vida, Ogden (2009) se pre-
gunta ¿Era que no existía una comida que le gustara o 
era que no tenía hambre para comer lo que se le ofrecía?

Quizás se trataba de que él no tenía hambre por la vida 
misma. El caso es que el Artista del hambre acepta 
una comida que le ofrece el empleado del circo, un 
sentimiento de proximidad, de compasión, de ver y ser 
visto, de ser reconocido como un hombre.

Ogden (2009) nos hace ver que, si bien la muerte del 
Artista es inminente, también es cierto que antes de 
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morir, éste experimenta una vida nueva que no había 
conocido antes. En este momento la conciencia de sí 
mismo le salva. Pero, un instante después, el Artista no 
soporta esta autoconsciencia y se vuelve vulgar. Nos 
viene a decir que, si hubiera encontrado la comida, se 
habría saciado hasta reventar.

Nosotras nos preguntamos: ¿tendría miedo de destruir 
al objeto con su voracidad? El hecho es que murió cuan-
do aún ayunaba, pero ya sin arrogancia y aceptando que 
no había encontrado la comida que le agradaba.

La tragedia de la vida del Artista era que, habiendo 
encontrado la conciencia, la rechazaba y se rechazaba 
a sí mismo, aunque no se destruía del todo, ni a sí mis-
mo, ni a la consciencia que había adquirido.

Ogden (2009) nos habla del paralelismo entre la vida 
del Artista y la de Kafka, en el sentido que Kafka había 
podido reconocer, al final de su vida, que posiblemente 
era él quien no sabía aprovechar el amor-comida que 
los otros le ofrecían. Sabemos que el médico que le 
atendía, quien era su amigo, lo había visto llorar duran-
te mucho tiempo mientras escribía esta obra. Supuso 
que su paciente Franz estaba teniendo un encuentro 
espiritual con su antiguo yo. Max Brod explica que el 
mismo Kafka, cuando le pidió quemar sin leer, todo lo 
que había escrito, le dijo que hiciera una excepción con 
la obra Un Artista del hambre.

El biógrafo Stach, (2016) explica que Kafka, muy tarde 
en su vida, comenzaba a comprender que algunas 
cosas posibles, le habían resultado a él imposibles, 
sobre todo porque se obstinaba en que lo fueran. Por 
ejemplo, descubrió que era posible compartir la vida 
con una mujer. Así, cuando se conocieron con Dora Dia-
mant, deseaban pasar mucho tiempo juntos. Kafka se 
trasladó a Berlín para estar con ella. Ella era una judía 
oriental de 20 y pocos años, y el un judío occidental de 
40 años, enfermo de tuberculosis. Sin embargo, para 
Kafka, la nueva situación de pareja no era sentida como 
una amenaza para la escritura, sino que compartir la 
literatura, dependía de que los dos fueran capaces de 
disfrutar de las cosas sencillas. Stach deja claro que 
conocerse en ese período fue un hecho afortunado

Cuando la enfermedad avanzó y estaba en el sanatorio, 
Kafka esperaba con impaciencia las galeradas de Un 
Artista del hambre. Quería leerlo y vivirlo una vez más. 
Kafka insistió en corregir las últimas pruebas del libro 
y estuvo trabajando en ellas hasta poco antes de su 
muerte.

Otro médico que le iba a ver, el profesor Tschiassny se 
sorprendió cuando Kafka decía que se encontraba me-
jor de la laringe y que podía comer. Cuando Dora entró 
a la habitación, se puso a llorar y le abrazó repetidas 
veces asegurándole que nunca había deseado tanto 
la vida y la salud como en aquel momento. Aún creía 
posible que la cirugía le ayudara. Cuando se dio cuenta 

que no era así, les escribió a sus padres para decirles 
que le agradaría verlos, pero también para conven-
cerlos que no fueran. Recordaba buenos momentos 
pasados, especialmente cuando se reunían y bebían 
cerveza con el padre. Cuando Dora fue a visitar a los 
padres de Kafka, fue bien recibida por ellos.

Al día siguiente de la muerte del escritor, Klosptock 
escribió a una de las hermanas que «sólo quien conoce 
a Dora puede saber lo que es el amor».

Después de este recorrido, podemos ver el sentido de 
la Carta en función del proceso de autoanálisis de Ka-
fka que dura toda una vida y que lo hace principalmen-
te a partir del lenguaje escrito. Por poco tiempo, Kafka 
llegó a comprender que tenía auténticas dificultades 
para recibir el amor que le habían ofrecido (los padres 
y las mujeres que había amado), un amor al cual no 
había podido corresponder.

Ogden (2009) hace una inferencia hacia los seres hu-
manos y reflexiona sobre el hecho que algunas expe-
riencias producen tanto dolor que éste es superior a la 
posibilidad de tolerarlo.

La lectura de la Carta al padre nos ha permitido, sin ha-
bérnoslo planteado así al comienzo, la reflexión sobre 
algunos aspectos que hemos querido compartir con los 
lectores.

Kafka, a diferencia del Artista del Hambre, pudo sentir 
la satisfacción de explicar que esta historia era la suya, 
y Ogden (2009) comenta que esta es también una obra 
de arte que Kafka consigue escribir para dar forma y 
vitalidad a su verdad, sin sentirse obligado a destruirla.

El 19 de junio de 1924 tuvo lugar un acto solemne en 
memoria de Kafka, en la Academia Alemana de Praga. 
Hablaron Brod y Urzidil, un joven escritor a quien se atri-
buyen estas palabras: «Sí ha habido un caso de absoluta 
congruencia entre vida y arte, ha sido el de Franz Kafka.»

 (Stach, 2016)

Cuando tiene lugar una relación de autenticidad entre 
el autor y su obra, ésta se le ofrece como investigación. 
Folch (1990/2018) plantea que, en estos casos, la ex-
periencia de escribir no se acaba sin transformaciones 
internas que, cuando son exitosas, consiguen modificar 
las ansiedades que, entonces, se resuelven y permiten 
convivir mejor con los conflictos que se mantienen, 
gracias a la apertura hacia nuevas perspectivas.

Una vez que la obra está acabada, el autor ya es otro, y la 
obra es sólo un testimonio de alguna cosa que había esta-
do vigente y que ha ido quedando atrás a causa del avance 
en el propio e interminable proceso de individuación.

No queremos dejar de expresar que nos sumamos a 
todos los que antes de nosotros han admirado el tra-
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bajo ingente de este gran escritor que es Franz Kafka. 
Asimismo queremos reconocer y agradecer a su amigo 
Max Brod, quien decidió que sus obras fueran publica-
das para las generaciones siguientes, y así pudiésemos 
disfrutar de la clarividencia de un escritor excepcional 
que enfrenta situaciones absurdas y del humor de un 
escritor excepcional que ha dejado una honda huella 
en el pensamiento contemporáneo.
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La película «Manbiki Kazoku (万引き家族)» cuya tra-
ducción oficial al inglés fue «Shoplifters», literalmente 
«ladrones de tiendas», es una película dramática del 
año 2018, escrita y dirigida por el aclamado director 
japonés Hirokazu Kore-eda.

En nuestro idioma fue traducida oficialmente de dos 
formas: para España como «Somos una familia» y en 
Latinoamérica, «Un asunto de familia». Digamos que 
el problema de la traducción está por una parte, en la 
arbitrariedad de los términos escogidos, y por otra, en 
su ambigüedad semántica, remitiendo al espectador 
a una experiencia de asombro, perplejidad y a ratos, 
a un sentimiento de confusión que no deja de acom-
pañarnos durante el transcurso del film. Desconozco 
las razones por las que sus traductores escogieron 
«Un asunto de familia» pero creo, como psicoanalista, 
que motivaciones inconscientes participaron en esa 
elección y que la ambigüedad de la palabra «asunto» 
refleja el sentimiento que experimentamos con esta 
historia. Cabe preguntarse: ¿Cuál es el asunto de esta 
familia?

Siguiendo en esta línea y en relación a los sentimien-
tos de ambigüedad y perplejidad, la secuencia de las 
primeras escenas de esta historia, cuando no tenemos 
información alguna, nos enfrenta a la aparición de 
supuestos padre e hijo que ingresan a un supermer-
cado con la intención de robar. Ellos demuestran una 
fina destreza en el arte del robo y un trabajo de equipo 
coordinado, en el que se valen de gestos y códigos a 
través de las manos, con el fin de robar el alimento 
básico para la casa. Nos cuestionamos los principios 
éticos de su conducta cuando no observamos el más 
mínimo remordimiento en ellos. El desconcierto puede 
ser aún mayor cuando de regreso a casa divisan a 
una pequeña niña en la ventana de un departamento 
vecino; se compadecen de su soledad ofreciéndole 
comida, y la llevan finalmente a su casa para campear 
el frío de la noche. Hasta aquí surgen nada más que 
preguntas en el espectador e intuimos que la trama 
recién comienza a desplegarse, dejándonos expectan-
tes del curso que ésta pueda tomar. Por ejemplo, nos 
preguntamos: ¿Qué motiva a estos ladrones a llevarse 
a esta pequeña niña a su casa? ¿Lo que están haciendo 
es un acto de rescate motivado por un genuino senti-
miento cariñoso y de protección o estamos frente a un 
secuestro? ¿Son personas en quienes los sentimientos 
bondadosos imperan frente a la inescrupulosidad de 
sus delitos? Tendremos que sostener y aclarar todas 
estas interrogantes y muchas otras durante todo el 
transcurso de esta historia. Irán surgiendo pistas y 
haremos hipótesis personales, pero tendremos que 
tolerar la incertidumbre y la confusión hasta el final. 
Ni siquiera el interrogatorio policial al que me referiré 
más adelante, que nos provee información y cuestiona-
mientos, nos permitirá «aclarar la película».

El director japonés Hirokazu Kore-eda obtuvo el premio 
del Festival de cine de San Sebastián con esta pelí-

cula, para luego consagrarse con la Palma de Oro en 
el Festival de Cannes en el 2018 y ser nominada a 
los premios Oscar como mejor película extranjera en 
el 2019. Los críticos definen la obra cinematográfica 
de Kore-eda como un proyecto que pone en el centro 
los lazos familiares y su complejidad; una obra que se 
guía insistentemente por una difícil pregunta que, sin 
obtener respuesta, invita al espectador a reflexionar 
sobre la naturaleza humana. «¿Qué une a los integran-
tes de una familia?» o dicho psicoanalíticamente «¿De 
qué tratan los vínculos emocionales de esta familia?» 
Es una pregunta presente en esta hermosa y dramática 
película, que a ratos también incluye dosis de humor 
y de dolor y logra conmovernos y encariñarnos con 
unos personajes que finalmente nos conectan con las 
angustias humanas más primarias.

Guiado por esta pregunta, buscaré reflexionar psi-
coanalíticamente desde distintos vértices sobre la 
complejidad de esta historia. Sin llegar a conclusiones 
definitorias, solo intentaré iluminar y describir algunos 
aspectos que a mi juicio quedan velados o requieren de 
una «segunda mirada». Mi propósito es que podamos 
seguir pensando e intentando comprender el complejo 
mundo mental del ser humano.

Este análisis requiere en primer lugar presentar a esta 
familia y a sus integrantes. Les advierto que seré arbi-
trario en su descripción porque lo que conocimos ini-
cialmente como una familia de distintas generaciones 
unida por lazos sanguíneos, comienza a desfigurarse y 
cuestionarse tan radicalmente, que caemos en cuen-
ta de que lo que habíamos supuesto, ya no es. Aclaro 
esto para poder entender a qué personaje nos estamos 
refiriendo en este análisis.

A mi juicio los protagonistas de esta película son todos 
los integrantes de esta humilde familia japonesa lla-
mada los Shibata. Por una parte, tenemos a un ma-
trimonio y padres de familia integrado por Osamu, un 
obrero de la construcción y también ladrón, y a Nobuyo 
su esposa, que trabaja para un servicio de lavandería 
industrial. Después tenemos a la joven Aki, que trabaja 
en un prostíbulo de mujeres exhibicionistas; ella no es 
hija de la pareja sino como lo aclara Osamu el padre, es 
«su cuñada». Después tenemos a Shota, el hijo preado-
lescente, quien no asiste al colegio y roba tiendas junto 
a su padre, y a la hija menor, Yuri, a quien adoptan y 
rebautizan con el nombre de Lin. Finalmente está la 
abuela Hatsue, dueña de casa e importante sustento 
económico de la familia gracias a la pensión que recibe 
de su difunto marido.

Desde un primer vértice, podemos comenzar a pensar 
sobre lo que emocionalmente vincula a esta «supues-
ta» familia con la siguiente observación: la familia 
Shibata vive en un suburbio constituido principalmen-
te por edificios que se asemejan más a un barrio de 
occidente que oriental. Sin embargo, viven en una casa 
tradicional japonesa que resalta por su semejanza con 



93

templos budistas, que se distingue de nuestra arqui-
tectura occidental que enfatiza los espacios cerrados 
y bien delimitados, sobre todo de lo exterior, en una 
suerte de culto a lo privado.  La arquitectura oriental 
por el contrario, no está ni totalmente abierta ni total-
mente cerrada; no hay paredes sino un centro cuyos 
márgenes están rodeados de puertas de papel arroz 
blanco mate que atenúan el paso de la luz como crean-
do una transición entre externo e interno. Ellos pueden 
comer estando sentados en la mesa central así como 
también desde una de las piezas del costado, o pueden 
vivir la intimidad de una sexualidad apasionada acom-
pañados directamente por el canto de una lluvia to-
rrencial. Desde esta perspectiva espacial, quiero enfa-
tizar esta indiferenciación entre lo interno y lo externo, 
lo propio de lo ajeno, y mirar también este elemento 
en la dinámica familiar. Los Shibata se reúnen en torno 
al comedor central, participan de un diálogo grupal, se 
alimentan de una olla común; comen, ríen y duermen 
juntos; se cortan las uñas mientras comen, como si no 
lograse instalarse pregunta o cuestionamiento alguno 
respecto a la individualidad y a la intimidad de cada 
uno de sus integrantes. La privacidad no es exigida 
ni menos defendida. Ellos habitan y son parte de una 
grupalidad.

Aquí me detengo para subrayar un primer elemento 
con el que la teoría psicoanalítica nos podría iluminar. 
Lo llamaré el vértice de la simbiosis, que muchos estu-
dios del psiquismo temprano han descrito como una 
grupalidad indiferenciada, en contraste con un grupo 
con distintas individualidades o mentes que se rela-
cionan entre sí, como podría pensar el sentido común 
de un observador externo. Por ejemplo, me refiero a 
que no habría una madre en relación con su bebé, sino 
una unidad madre-bebé. Pese a que evoluciona hacia 
el desarrollo de una individualidad (dos individualida-
des), este aspecto simbiótico de la naturaleza humana 
permanecería habitando en cada uno de nosotros. Este 
vértice permite entender muchas dinámicas grupales 
de nuestra vida cotidiana y de la necesidad que tene-
mos de ellas. Estarían al servicio de protegernos de 
intensas angustias primarias presentes desde el inicio 
de la vida; angustias catastróficas, de derrumbe y des-
amparo descritas por algunos autores, que especifican 
que sólo pueden ser sostenidas por un ambiente que 
crea la ilusión de unidad.

Volviendo al film, podemos entender que la familia 
integre rápidamente a la pequeña Yuri cuando consta-
tan sus heridas en los brazos y entienden, a través de 
miradas cruzadas, que esta niña sufre de maltrato y 
abandono. Osamu, el padre, decide finalmente cui-
darla, protegerla del frío, del hambre y de la violencia. 
No surgen cuestionamientos; la hacen parte del clan 
familiar como si hubiese sido parte de él desde el na-
cimiento; no aparece ningún tipo de enjuiciamiento ni 
remordimiento. Más adelante, las mujeres discutirán si 
será un secuestro, argumentando que no están pidien-
do rescate y que tampoco ha habido denuncia, y así, 

simplificando la situación, piensan que la niña estará 
mejor entre ellos. El fuerte impulso a proteger del des-
amparo y de la situación traumática que ha vivido esta 
pequeña niña nos parece evidente.

Este aspecto defensivo frente a angustias primarias 
que fundamenta la constitución de un grupo protector 
puede ilustrarse también en otros pasajes de la pelícu-
la, por ejemplo, cuando la abuela Hatsue va a cobrar su 
pensión e introduce en el cajero automático el código 
1192, año del régimen Kamakura. Si pensamos por 
qué habrá escogido ese número, tal vez encontremos 
algunas respuestas en la historia del antiguo Japón: el 
régimen Kamakura fue el primer régimen militar feudal 
instalado ese año; un gobierno que condujo las clases 
guerreras al poder; clases que antes consideradas 
inferiores y subordinadas a la aristocracia tradicional. 
Representan la emergencia al poder de un grupo ante-
riormente excluido.

Para mencionar otro ejemplo, podemos mirar al pequeño 
Shota en otro pasaje de esta historia narrando a su padre 
Osamu, el cuento de «Nadarín», con una hermosa me-
táfora del trabajo en equipo en el que un cardumen de 
pequeños pececitos genera una imagen o Gestalt de un 
pez gigante que termina amenazando al temerario Atún. 
Ambos ejemplos ilustran dinámicas grupales destinadas 
a la sobrevivencia y sostén frente a intensas angustias 
primarias. Pienso que la familia o grupo Shibata y su casa 
tradicional japonesa ubicada en medio de este suburbio, 
representan elementos que cumplen con esta función 
protectora y se constituyen en un refugio frente a la 
situación traumática de violencia y abandono.

Desde el vértice de la relación con el alimento, ante-
riormente señalé que la comida cumplía una función 
importante en el espacio central de la casa de los 
Shibata. Me llamó especialmente la atención el ruido 
que emiten los enérgicos sorbos al momento de comer 
fideos que aparecen en distintos pasajes de esta historia. 
Sabemos que el acto de comer cumple una función muy 
importante desde el punto de vista de la sobrevivencia 
humana, tanto en su dimensión biológica como psicoló-
gica. A través de la nutrición, un recién nacido establece 
un canal de comunicación afectivo con su madre; no sólo 
intercambian el elemento nutritivo de la leche sino tam-
bién un amplio abanico de emociones que necesitan ser 
procesadas (digeridas) por la madre y devueltas a su hijo 
como parte esencial de su desarrollo emocional. Podría-
mos pensar que esta familia está fijada en esta etapa, en 
donde el acto de comer, su presencia e insistencia, es un 
intento por resolver carencias y privaciones emocionales 
tempranas. La pequeña Yuri, abandonada y maltratada 
por sus padres biológicos, es acogida e invitada a pasar a 
esta mesa familiar para ser alimentada. Más avanzada la 
historia llegaremos a sostener que esta función también 
se aplica a cada uno de los integrantes de esta familia.

Indagando un poco más en la conducta de los sorbos 
de fideos, descubrí que esta forma de comer es parte 
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de la tradición japonesa y que ha llamado mucho la 
atención a los occidentales, quienes irónicamente la 
han llamado «noodle harassment»1. Los japoneses 
defienden su estilo de sorbetear los fideos porque así 
logran un mayor disfrute. Aquí podemos incorporar 
a nuestro análisis el vértice de una sexualidad ligada 
a nuestras necesidades básicas como el comer, que 
Freud señala estar presente desde los primeros mo-
mentos de la vida. Quiero destacar aquí la dimensión 
placentera, motor del deseo, que nos vincula y que 
hace de una experiencia compartida como el comer 
todos reunidos, una experiencia gozosa.

Pero esta perspectiva de la sexualidad no se agota 
aquí, porque también podemos ligar lo recién men-
cionado a esa escena íntima entre Nobuyo (madre) y 
Osamu (padre), cuando aparece toda la sensualidad 
y el erotismo de la pareja. Ella mostrándole a él, con 
una camisa de dormir semitransparente, el maquillaje 
que se compró. Luego coquetean mientras comienza 
a llover intensamente, él la mira y comenta sobre su 
ropa interior nueva; se siente la atracción intensa entre 
ellos mientras se escucha el «sorbeteo» de los fideos, 
hasta que ella se abalanza sobre él como pillándolo por 
sorpresa. Un elemento importante de destacar aquí 
es que resguardan la intimidad de su sexualidad a la 
llegada de los niños; me parece un elemento protec-
tor hacia la pequeña Yuri y Shota, que ya han estado 
expuestos en sus respectivas familias de origen a la 
negligencia de los adultos.

Un tercer elemento de esta sexualidad, se puede 
observar cuando la familia Shibata va a la playa. Me 
parece que no es un elemento aislado, sino también 
conectado con un elemento estético, en donde erotiza-
ción y belleza se unen. Me refiero al momento en que 
llegan a la playa y Shota mira fijamente los pechos de 
Aki; Osamu el padre lo interrumpe pidiéndole que con-
tinúe inflando su flotador. Luego están dentro del mar 
sorteando las olas, y en una conversación muy íntima 
entre padre e hijo que inicia la pubertad, hablan sobre 
los pechos de una mujer, la erotización que despiertan 
y los misterios de la sexualidad masculina. Nuevamen-
te esta escena me hace pensar en un padre que intenta 
transmitirle a su hijo su masculinidad y potencia, ele-
mentos centrales para que pueda en un futuro cercano 
vivir su sexualidad de manera satisfactoria y creativa. 

Mientras tanto en la orilla, la abuela Hatsue conversa 
con Nobuyo sobre los beneficios de poder elegir a la 
familia; ella le dice «…cuando te veo directamente, veo 
que eres una mujer muy linda»; Nobuyo se incomoda 
y camina hacia la orilla donde se encuentra el resto. 
Me parece importante señalar que la vinculación del 
elemento estético ligado a la belleza está muy presen-
te entre los integrantes de esta familia. Esta secuencia 
finaliza con una de las escenas a mi juicio más her-
mosas, en donde la abuela Hatsue mira al resto de los 
Shibata desde la arena y aparecen todos ellos tomados 
de la mano a orillas del mar. Ahí ríen, juegan y se burlan 

1	  Traducido al español como «acoso de fideos»

de sus trajes de baño, demostrando una clara compli-
cidad familiar.

Hasta aquí he querido destacar los aspectos protec-
tores y contenedores de los vínculos, los elementos 
estéticos y la sexualidad o Eros como lo llamaba Freud, 
todos ellos impulsos reparadores para sobrellevar las 
angustias generadas por situaciones traumáticas que 
esta historia nos explicita principalmente con el perso-
naje de la pequeña Yuri, pero también se irá esbozando 
paulatinamente en el resto de los personajes de este 
clan familiar. 

Comencemos por plantear que en esta historia tam-
bién aparece otra versión de la sexualidad, una ver-
sión defensiva que contiene paradójicamente algunos 
aspectos odiosos. Aquí es cuando nos adentramos en 
ese oscuro ámbito de la perversión; cuando la sexua-
lidad está fuertemente teñida por un aspecto odioso y 
destructivo. La abuela Hatsue y la joven Aki (cuñada) 
conversan sobre el particular trabajo al cual ella se de-
dica. Participa en un prostíbulo (sexshop) compuesto 
por jóvenes mujeres, probablemente menores de edad 
porque hablan de una sigla EV (excitador de vírgenes). 
Le cuenta sobre el vestido y su trabajo de exhibir su 
cuerpo mostrando sus pechos, trabajo por el que reci-
be 3000 yenes, bajo la total aprobación de la abuela.

Aki utiliza en su trabajo el nombre de Sayaka, nombre 
de su hermana biológica, hija de un matrimonio aco-
modado a quien la abuela visita con cierta frecuencia 
para cobrarles una «indemnización por perjuicio». En 
una primera lectura podemos pensar en los sentimien-
tos fraternales que unen a Aki con su hermana bioló-
gica; sin embargo, ella utiliza su nombre ejerciendo 
un trabajo de prostitución, actividad que representa la 
denigración y la odiosidad no solo hacia el cuerpo de la 
mujer, sino hacia la sexualidad como modo de vínculo 
amoroso y creativo entre los humanos. 

A este trabajo le llaman «sacudir los senos», en donde 
los pechos de una mujer se transforman en objetos 
de excitación a través de su exhibición, al igual que un 
genital que es masturbado y exhibido a través de un 
espejo unidireccional que impide todo contacto con 
el cliente. El intercambio se restringe a la experiencia 
sensorial de la visión y de un intercambio de palabras 
escritas en una pizarra en el transcurso de un tiempo 
acotado. Aquí podríamos pensar que el único objetivo 
es producir un nivel de excitación suficiente que logre 
producir ese efecto calmante de las intensas angustias 
depresivas y de soledad. Por eso mencioné más arriba 
que esta dinámica perversa me parece sobre todo 
defensiva. Esto se devela con mayor claridad cuando 
Aki invita a su cliente «el señor 4» a la sala del «con-
versatorio». Aparece él recostado sobre su falda, se lo 
ve triste y deprimido, y Aki nota en sus manos heridas 
el signo de un maltratador. Él está llorando y ella lo 
abraza y le dice: «se siente cálido juntos». 
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Emparentada con la dinámica perversa está la adictiva. 
En una escena muy breve que pasa casi desapercibida, 
vemos a la abuela Hatsue que después de recibir su 
indemnización, acude al casino de juegos apostando 
una cantidad considerable de fichas. Aquí el objeto 
adictivo que es el juego, así como el objeto sexual lo es 
en la perversión, exacerba los sentimientos de volup-
tuosidad y omnipotencia como una forma de negar la 
dependencia emocional, la ausencia y el desamparo. 
Comenzamos a entender que la pequeña Yuri y la joven 
Aki, al ser separadas de sus padres, y la abuela Hatsue 
que vive un duelo por su difunto marido, comparten 
experiencias traumáticas e intentos fallidos de lidiar 
con ellas.

Y entonces, a propósito de soluciones sustitutivas o 
fallidas y de estos vínculos odiosos presentes entre los 
personajes, merece una especial atención la conducta 
del robo. Robar implica apoderarse de una cosa ajena; 
podríamos pensar en un intento de venir a llenar o sus-
tituir aquello que falta, aquello de lo que se carece, no 
material sino emocionalmente, es decir, venir a colmar 
un vacío afectivo. Pero también todo acto de robar es 
un gesto de apoderamiento violento que desconsidera 
al otro en tanto sujeto; es destructivo e incluso po-
dríamos pensar que incluye un componente envidioso. 
Shota y su padre, como mencionamos al inicio, son 
ladrones de tiendas; trabajan de manera inescrupulosa 
y se proponen iniciar a la pequeña Yuri en este arte. 
También constatamos que la abuela y Nobuyo roban 
ropa en los probadores de las tiendas, y entendemos 
que son una familia de ladrones. Así vamos cayendo 
en cuenta de que ellos son conscientes de sus actos, 
o más bien de sus delitos, y recurren deliberadamente 
a la mentira para evitar que caiga sobre ellos todo el 
peso de la ley. Nos sorprende descubrir que llevan mu-
cho tiempo escapando de ella y desenvolviéndose con 
mucha cautela para no ser descubiertos. 

Esto se ilustra con mucha claridad cuando entra en 
escena la policía o representantes de la ley, quienes 
interrogan a cada uno de los integrantes luego de 
atraparlos «in fraganti» tratando de huir de su casa, 
después de que el pequeño Shota terminase inter-
nado en el hospital tras su intento fallido de huida en 
el robo de un almacén. En el interrogatorio se ponen 
de acuerdo para mencionar que son 5 integrantes en 
la familia, omiten al personaje de la abuela que yace 
muerta y enterrada dentro del hogar familiar. Aquí nos 
preguntamos, ¿la enterraron para conservarla junto a 
ellos, para cuidar ese sentimiento de grupalidad o refu-
gio protector? O, como piensa la policía, ¿para encubrir 
un homicidio o la posibilidad de ser descubiertos como 
secuestradores? 

Cae sobre nosotros todo el peso del interrogatorio y se 
empieza a desenmascarar una historia en la cual cues-
ta distinguir lo que es mentira y de lo que es verdad; 
nos confundimos y nos desilusionamos. Vemos a la 
pequeña Yuri decir que son cinco los integrantes y des-

mentir la existencia de la abuela; también a Shota, el 
preadolescente, afirmar que vive en un auto y no junto 
a su familia; que la pareja de Osamu y Nobuyo altera-
ron sus identidades, que no llevan el apellido Shibata 
y que en verdad se llaman Enoki Shota y Tanabe Yuko. 
Que además cuenta entre sus antecedentes, el haber 
asesinado a su esposo anterior, en defensa propia.

También nos enteramos de que la joven Aki se mudó 
con su abuela porque ella se lo pidió, pero que al 
parecer la abuela siempre estuvo más interesada en el 
dinero de sus padres que en la nieta misma. Y la madre 
Nobuyo que frente al secuestro de la niñita Yuri, reco-
noce a la policía que a lo mejor fue por envidia de no 
poder tener hijos y que quizá en el fondo odiaba a su 
propia madre. Por otra parte, el padre Osamu dice que 
no fue un secuestro sino que lo hicieron por protección 
y que lo único que podía enseñarles a los niños era 
robar, porque es lo único que sabía hacer.

Tenemos que hacer un esfuerzo por integrar e intentar 
comprender la complejidad de esta historia familiar. 
Tal vez sea una tarea imposible porque si pensamos en 
los distintos vértices emocionales descritos, mi impre-
sión es que ellos coexisten y coparticipan de manera 
simultánea en la dinámica familiar, pero lo hacen 
también de forma separada unos de otros, sin contac-
tarse entre ellos. Esto se traduce en una desmentida o, 
como lo llamamos coloquialmente, un «hacer la vista 
gorda» a los aspectos más dolorosos y conflictivos que 
cohabitan en la familia. Este mecanismo nos ayudaría 
a entender que la pareja de padres acoja a una niñita 
desvalida y abandonada tanto como a un niño preado-
lescente que fue dejado solo en el auto por sus padres 
biológicos, inspirada por sentimientos de cariño y pro-
tección a la vez que deja a un lado, separa y desmiente, 
sus propios sentimientos de desamparo y el resenti-
miento odioso que surge de sus respectivas historias 
traumáticas. En este sentido, para esta familia, integrar 
esta diversidad de experiencias emocionales sería una 
ardua y dolorosa tarea que implicaría asumir que en 
nuestro interior cohabitan impulsos sexuales, belleza, 
deseos de protección y también el más profundo dolor, 
desamparo y resentimiento, producto de la situación 
traumática. 

Pienso que en los Shibata ha habido un intento por 
sobrellevar y reparar el dolor desde sus aspectos pro-
tectores y amorosos, pero éstos han sido fallidos y solo 
han cumplido con una función defensiva, que es la de 
desmentir sus propias historias traumáticas no elabo-
radas y el resentimiento odioso que ellas producen. 
Esta familia termina por desarticularse: la abuela Hat-
sue ha muerto, la madre Nobuyo termina encarcelada, 
la pequeña Yuri es devuelta a sus padres maltratadores 
y Shota es separado de su padre Osamu y asignado a 
un orfanato.

No quisiera finalizar esta exposición sin plantear la 
siguiente pregunta: ¿Podría tener otro desenlace este 
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drama familiar? Si bien esta historia nos sumerge en el 
dolor y el desgarro de la separación, si nos detenemos 
a mirar las dos últimas escenas tal vez asome una pe-
queña luz de esperanza, o mejor dicho y parafraseando 
a nuestro ciclo, tal vez podamos apreciar «la esperan-
za puesta en el poder transformador del encuentro 
interpersonal». Estamos en el paradero de buses, el 
padre Osamu corre adolorido y desgarrado porque ya 
no verá más a su hijo Shota que se dirige al orfanato. 
Pero Shota ¿es su hijo? Ese doloroso momento de la 
separación culmina con Shota mirando por la ventana 
hacia atrás y logrando finalmente pronunciar la palabra 
«Papá». Primera y única vez durante toda la historia 

que se refiere así a Osamu. Entonces podemos intuir 
que en este niño se ha desarrollado un verdadero y 
amoroso sentimiento hacia este (su) padre y que hubo 
el inicio de un proceso transformador en esa relación. 
Lo mismo podemos pensar de la pequeña Yuri, que en 
la última escena de la película y ya viviendo en la casa 
de sus padres biológicos, mientras juega sola canta la 
canción que aprendió donde los Shibata. También lleva 
dentro de sí, la marca de una incipiente experiencia 
transformadora, protectora y contenedora, tal vez lo 
que todos nosotros necesitamos para poder enfren-
tar la cotidianidad de una vida con traumas, penas y 
alegrías.
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COMENTARIO DE LIBROS
LA SEÑORA A. EL DUELO EN 
MELANIE KLEIN
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A continuación publicamos las palabras con las que fue 
presentado el libro «La Señora A: El duelo en Melanie 
Klein» de Juan Dittborn Santa Cruz con acuarelas de 
Paola Cavallo, editado por Ocholibros.

Palabras de Juan Dittborn Santa Cruz1

Al contactarse con la producción científica de autores 
que han marcado escuela en alguna rama de la creativi-
dad humana, parece constituir una constante encontrar 
algún hilo con sucesos biográficos relacionados con las 
motivaciones temáticas desarrolladas en sus escritos.

Esto queda particularmente claro en la obra de nuestra 
autora, Melanie Reizes- ya se entenderá la razón por la 
cual incluimos su apellido de soltera- Klein. 

Los problemas relacionados con el duelo traspasan 
su obra adoptando diversas formas y énfasis concep-
tuales. Es que quién haya tenido acceso a su biografía 
podrá comprender mejor la tesis recién planteada.

La Sra. A es un caso clínico que figura en uno de sus escri-
tos de finales de la década de 1940. No es una paciente 
cualquiera, es ella misma relatando el recorrido del pro-
ceso de duelo acontecido en razón de la súbita y violenta 
muerte de Hans, uno de sus hijos queridos, a los 27 años.

Este libro es un intento por describir el proceso normal 
de duelo por la muerte de un ser amado. Como verán 
los lectores, se acompaña de bellas acuarelas que 
ilustran con fuerza, hitos de dicho proceso.

Palabras de Paola Cavallo2

Me siento profundamente emocionada de compartir 
con todos ustedes el fruto de un trabajo de varios años 
que realizamos con mi querido Juan, profesor, supervi-
sor, colega amigo y ahora autores de este libro.

Agradecemos a nuestras familias, amigos y colegas 
que nos acompañan en la presentación de este libro, 
libro hecho con mucho cariño, que se fue articulando 
lentamente, de una manera muy colaborativa, entu-
siasta, alegre, rigurosa y meticulosa.

 Agradezco las palabras de Ernestina, Marcela y Cons-
tanza con quienes me siento unida por sentimientos de 
mucho cariño, agradecimiento y gratitud, ellas me han 
ayudado y enseñado en distintos momentos de mi vida 
y lo siguen haciendo.

1	  Psicólogo. Psicoanalista  APCh

2	  Psicóloga.  Analista en formación del Instituto de psicoanálisis de la APCh.

Les comento brevemente un poco del proceso, de 
cómo y por qué la acuarela… 

Hace muchos años, le comenté a mi marido mi deseo de 
aprender a pintar en acuarela y, algún día, hacer la for-
mación de psicoanalista… El tiempo pasó y un día, para 
gran sorpresa mía, me entregó una caja de madre muy 
bonita que tenía en su interior pigmentos de acuarela, 
pinceles y papeles muy delicados. Con la llegada de los 
hijos esta caja la guardé. La llegada de los hijos significó 
dedicar mucho tiempo a su cuidado y así como quedó 
guardado el deseo de pintar en acuarela, también quedó 
guardado el deseo de ser psicoanalista… El tiempo fue 
pasando, los hijos crecieron, ya más grandes, la mamá 
pudo dedicarse a algo que tenía guardado…

Hace ocho años atrás, comencé a asistir semanalmente 
a clases de acuarela con la acuarelista e ilustradora botá-
nica Fernanda Casanova, actividad que mantengo hasta 
el día de hoy. Lo mismo con la posibilidad de comenzar 
la formación… pintar en acuarela y devenir psicoanalista 
han sido deseos antiguos, guardados y postergados por 
las ocupaciones y tareas de la maternidad…

Un libro ilustrado sobre los sueños de Melanie Klein, 
fue una idea de Juan, compartida hace algunos años 
atrás en el grupo de supervisión. Nos propusimos en-
tonces hacer este libro sobre duelo, Juan escribiendo 
y yo ilustrando. En base al texto de Melanie Klein de 
1940, «El duelo y su relación con los estados manía-
cos depresivos», primero fue imaginar y figurar los 
dos sueños de la señora A y, junto a mi profesora de 
acuarela, considerar la paleta de colores. Por otro lado, 
junto a Juan, representar los distintos momentos del 
proceso de duelo de manera que, a través de las distin-
tas imágenes creadas y pintadas pudiéramos transmitir 
el clima emocional de cada uno de esos momentos.

Celebro este momento en que compartimos con todos 
ustedes la presentación de este libro con mucha ale-
gría y agradecimiento.

Palabras de Marcela Fuentes3

La profunda comprensión de Klein en relación a la pér-
dida de un ser querido y el trabajo del duelo posterior, 
conforman una de las obras que han suscitado mayor 
interés en el mundo psicoanalítico. Es por eso que 
este libro publicado por Juan Dittborn, junto con las 
emotivas acuarelas de Paola Cavallo, nos aportan algo 
amoroso y reparador para nuestra Asociación. Además 
nos recuerdan con nostalgia y gratitud a los analistas 
que ya partieron, a quienes volvemos a reencontrar en 
este libro.  

3	  Psicóloga. Psicoanalista - Vicepresidenta de APCh
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Melanie Klein no hizo una referencia a su pérdida 
personal, como tampoco, Freud en Duelo y Melancolía. 
Sin embargo, estos escritos se sienten tan reales, que 
podemos conectarnos con la comprensión que expre-
san acerca de las vivencias de pérdida, y por lo mismo, 
cada vez que los leemos nos emocionamos y admira-
mos su sensibilidad para captar en profundidad al ser 
humano. Como nos señala Juan en la introducción, vol-
vemos a pensar en las misteriosas y diferentes maneras 
en que respondemos los seres humanos, a nuestras 
propias pérdidas. Esta trágica pérdida personal de Klein, 
en el contexto de una severa depresión económica, el 
advenimiento del nazismo y con una  guerra de propor-
ciones, hacen todavía más admirable su capacidad de 
amar y fuerza yoica, la base para que haya hecho apor-
tes significativos en la evolución del psicoanálisis clínico 
y de la teoría psicoanalítica.

Juan nos muestra a través de los sueños de la Sra. 
A, los pasos del duelo, desde una paralización inicial 
-Juan habla de entumecimiento-, negación inicial que 
para Juan no sería la negación de Freud, ya que inclui-
ría además una desmentida. Paola logra de manera 
elocuente, en su retrato de Melanie Klein, expresar el 
desconsuelo que provoca la pérdida.

Luego, ella revisa cartas destruyendo algunas y guardan-
do las de su hijo. Estos momentos pienso fueron fun-
damentales ya que, a través de este proceso, recrea el 
íntimo vínculo entre ellos, tanto en sus aspectos buenos 
como malos. Aparecen el Hans bueno y el Hans malo. 
Pensamos cuán doloroso pudiese haber sido para ella, 
revivir el vínculo con su hijo a través de la lectura de las 
cartas para guardar lo bueno de él y alejar lo malo. De 
hecho, un tremendo esfuerzo personal pero ineludible 
si se quiere tomar el camino del juicio de realidad, que 
conlleva el conflicto doloroso entre renunciar y dejar ir al 
objeto, o mantener el objeto perdido identificándose con 
él, adoptando la senda de la melancolía. Me parece que 
el texto de Juan explica delicadamente este momento 
crucial, y también, está dramáticamente graficado en 
la acuarela de Paola, donde pinta el barco, el mar, una 
persona se va al fondo y la otra sube a la superficie.

Creo que esta experiencia es una de las más difíciles 
de vivir, va y viene continuamente en la vida, nos deja 
la interrogante de lo mucho que nos queda por apren-
der. De alguna manera tiene que lidiar con el hecho 
de haber decidido vivir y la realidad que dice que su 
hijo está muerto, esto es muy difícil de tolerar. Pienso 
en lo terriblemente doloroso que es para la persona 
tener que resignar el hecho de no haber podido hacer 
algo que impidiera aquella muerte; la desolación y 
culpa que provoca así como los sentimientos penosos 
y rabiosos que se suscitan en ella, con ese mismo hijo 
amado. Es aquí donde se mezclan ansiedades depresi-
vas y persecutorias. 

Con respecto al análisis que hace Juan sobre el senti-
miento de triunfo, tengo mis dudas si se daría este sen-

timiento en un duelo de una madre por su hijo; tendería 
más bien a pensar que no, o al revés, que posiblemente 
la madre querría morir en vez del hijo. Es otro tema para 
profundizar…

Son muy notables en el libro la aparición de los ver-
des y la recreación de la resignación y lo plácido en 
las acuarelas de Paola; junto a las palabras de Juan 
cuando se inicia el penar por el objeto perdido y donde 
se reviven todas las pérdidas sufridas, para finalmente 
sentirse acompañada por un mundo interno con unos 
padres compasivos que sufren junto con ella. Es toda 
una tarea de reconstrucción interna y externa, como 
señala Juan, donde finalmente aparece el deseo de 
reparar y se amplía el amor. Pienso que la reparación 
es un trabajo complejo que realiza la mente y se daría 
en diferentes niveles desde una mayor integración a 
una menor. 

Escribir un libro es un acto de reparación y gratitud en sí 
mismo; pienso Juan cumplió su cometido como hijo de 
su madre: la metáfora del jardín es muy elocuente.

Palabras de Ernestina Corvalán4

I 
Cuando murió su amada 

pensó en hacerse viejo 
en la mansión cerrada, 

solo, con su memoria y el espejo 
donde ella se miraba un claro día. 

Como el oro en el arca del avaro 
pensó que guardaría 

todo un ayer en el espejo claro. 
Ya el tiempo para él no correría.

II 
Mas pasado el primer aniversario, 

¿cómo eran -preguntó- pardos o negros 
sus ojos? ¿Glaucos? … ¿Grises? 

¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?

 
III

Salió a la calle, un día  
de primavera, y paseó en silencio 

su doble luto, el corazón cerrado… 
De una ventana en el sombrío hueco 

vio unos ojos brillar. Bajó los suyos 
y siguió su camino … ¡Como esos!

 
Antonio Machado, Nuevas Canciones

4	   Psicóloga. Psicoanalista -  Presidenta APCh
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La muerte de un ser amado, sin dudas, nos confronta 
de manera directa con la experiencia de lo irremedia-
ble, de lo definitivo, lo irreversible.

El poema que escogí a modo de apertura, nos comuni-
ca de forma conmovedora, la tristeza, el dolor frente a 
la muerte, el impacto de la pérdida y cómo, de manera 
silenciosa, íntima y personal, comienza a elaborarse la 
experiencia de la muerte: el aislamiento, la soledad, la 
omnipotencia y la angustia frente al olvido o pérdida del 
objeto, y de qué manera, una vez iniciado este movimien-
to, que supone volver a tomar contacto con la realidad, 
el objeto amado puede ser recuperado, reencontrado. Lo 
que nos conecta con las etapas del proceso de duelo. 

El Libro que tengo el agrado de presentar nos describe 
de una forma profunda y esclarecedora, el proceso nor-
mal de duelo ante la pérdida de una persona amada, a 
la luz de la revisión de los planteamientos de Melanie 
Klein, y junto con ello, el autor analiza los sueños de la 
señora A, sueños que le permiten comenzar a elaborar 
la muerte de su hijo. 

La señora A, como nos alerta el autor del libro, «no 
se trata de una paciente cualquiera: al leer el caso 
estamos asistiendo a la sentida teorización sobre los 
procesos de duelo por la muerte del hijo de Melanie 
Klein, Hans, fallecido súbita y violentamente un tiempo 
atrás»

Teoría, datos biográficos, sueños, análisis de material 
clínico, reflexiones personales e integradoras se entre-
lazan en este libro de forma tal que estimula la lectura 
y facilita la comprensión. Diría que el autor de forma 
creativa nos va tendiendo puentes, que ofrecerán al 
lector una pluralidad de significados.

Desde este prisma, destacaré sólo algunos aspectos 
que son abordados en el texto y les extiendo la invita-
ción para que cada uno de ustedes pueda descubrirlo 
haciendo su propia lectura.

El autor nos introduce en los aspectos centrales de los 
procesos de duelo de la teoría de Melanie Klein, subra-
yando que todo nuevo duelo reedita y se conecta inde-
fectiblemente con experiencias de pérdida anteriores. 

Desplegando un marco teórico-conceptual ordenador, 
fruto sin duda, de continuas reelaboraciones, Juan 
Dittborn nos introduce en el proceso de duelo, defi-
niéndolo «como un conjunto de procesos anímicos que 
se desencadenan tras la pérdida de un objeto amado, 
de un ser querido».   

El modo cómo enfrentamos entonces, la muerte y el 
proceso de duelo que esta origina y que nos conecta con 
los duelos anteriores, es, indubitablemente, un trabajo 
o una tarea que precisa de tiempo, que conlleva dolor, 
fortaleza, que nos pone a prueba en nuestra capacidad 
de amor y de reparación para sostenernos en la vida.

Elaborar un duelo, nos plantea el autor, «consistirá en 
un intrincado trabajo realizado por la mente de un suje-
to en relación con la persona concretamente fallecida. 
Su finalidad consistirá en un tortuoso esfuerzo por 
reinstalarla dentro del mundo interno, esta vez pura-
mente en calidad de objeto interno.»

Visto así, el trabajo de duelo nos requiere y nos convo-
ca generando una inevitable regresión. La posición de-
presiva se tambalea dando lugar a un funcionamiento 
esquizoparanoide. La tesis planteada alude a que toda 
pérdida de un objeto amado actual desencadenará 
dentro de la mente un sin fin de sucesos cuyo punto de 
origen radica en una primera gran pérdida: la pérdida 
del objeto primario, la cual debió ser abordada con los 
mínimos recursos de un yo frágil.

Poder reflexionar acerca de estas experiencias desde 
diferentes niveles es siempre enriquecedor en nues-
tra profesión, dado el rol que nos corresponde asumir 
como psicoanalistas, acompañar a una persona en el 
camino que supone el proceso de duelo. El desarrollo 
individual que comienza a desencadenarse, que ha 
ocurrido, que ocurrirá y que seguirá ocurriendo en to-
dos nosotros ante la pérdida, nos conecta con nuestra 
propia fragilidad, con la incertidumbre de sostenernos 
en este duro trance.

En este sentido, el duelo nos ubicaría en la ardua y 
constante tarea de reconstrucción; de reinicio de los 
procesos de asimilación, lo que implica, nos plantea 
el autor, «la recuperación, re/introyección del objeto 
perdido. Eso sí, con una cualidad distintiva de otras 
introyecciones: el objeto, tanto como los objetos que 
simbólicamente lo representan, pertenecientes todos a 
la historia del sujeto en cuestión, parece haber sufrido 
transformaciones enriquecedoras.»

En este proceso doloroso, cuando la elaboración se da 
dentro de un marco «normal» la posibilidad de reparar, 
se vuelve así una valiosa experiencia que permite que 
tanto los objetos del mundo interno como las personas 
de la realidad externa hayan adquirido un grado de 
bondad que antes no poseían. 

«La reintroyección del objeto perdido, gracias al proce-
so de duelo es la de un objeto reparado que contiene, 
tal cual su denominación, algo nuevo agregado, o bien 
algo antiguo arreglado. Siempre conservando su identi-
dad esencial»

Finalmente, es esta proposición esperanzadora, la que 
nos brinda la posibilidad de una salida ante la pérdida 
de un ser querido y que como experiencia, nos acom-
pañará en nuestra vida; es este un reencuentro interno 
y vivo con «los que se fueron y hoy nos acompañan», 
que además nos brinda la oportunidad de soñarlos, de 
revivirlos en la experiencia cotidiana, sorprendiéndonos 
y emocionándonos cuando «el jardín de mamá adquiere 
un nuevo y profundo valor»
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Así, mitigado el dolor del luto que nos inundó por un 
tiempo, podemos comenzar a sentir que el objeto ama-
do no se ha perdido sino que la tarea implicada en la 
elaboración del duelo contenía también la posibilidad de 
recuperarlo; esto augura un reencuentro con el objeto 
amado, una vez realizado el camino.

«Cada pérdida elaborada exitosamente enriquecerá la 
personalidad de quien la sufrió. Como consecuencia de 
un incremento de los procesos de identificación intro-
yectiva con objetos reparados.»

Este reencuentro se dará en condiciones distintas, res-
guardadas en esta parte del proceso por la primacía del 
amor sobre el odio, posibilitando la introyección de sus 
cualidades, brindándonos de esta manera, la chance de 
recuperar los lazos, vínculos fracturados por la conna-
tural coexistencia del amor y el odio en las relaciones 
humanas. 

«Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
Por los altos andamios de las flores 

 pajareará tu alma colmenera 
de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 

De los enamorados labradores.»

 
Miguel Hernández, Elegía

Palabras de Constanza Buguñá5

«Un objeto psicoanalítico»

Al recibir éste libro, me descubrí cautivada por la hermo-
sura de la acuarela usada como portada y contratapa. 
Tendría que decir que tuve la impresión que ésta acua-
rela envuelve el contenido del libro, otorgándole una 
figurabilidad profunda a los complejos procesos emocio-
nales y psicológicos del duelo tratados en el libro.

He tenido la ocurrencia de denominar «objeto psicoa-
nalítico» a éste libro. Es una denominación arbitraria e 
inexistente en nuestra teoría. Así es que no la busquen 
en el diccionario. Me refiero a que el libro es un objeto 
de la realidad material, que dan ganas de tomar, hojear, 
leer.  Bello en las imágenes, profundo en los contenidos 
y generoso en la transmisión de la posible comprensión 
de un aspecto del proceso de duelo pocas veces abor-
dado y tan importante para el trabajo psicoanalítico, 
como es la posición maníaca y sus vicisitudes, entre 
otros conceptos. 

5	  Médico psiquiatra - Psicoanalista  APCh

De las imágenes…

La acuarela, como técnica es tan difícil que me dan 
ganas de decir: «Paola, que valiente atreverse a ilustrar 
éste libro con acuarelas!!» Imagino que confiaste en 
tu expertise. La instantaneidad del trazo en la acuarela 
hace difícil representar algo figurativo y específico, lo 
que me parece muy logrado en las diferentes imágenes 
que acompañan el texto. Hay algo hermoso en la colora-
tura no saturada de la acuarela; las luces y las sombras 
provocan una sensación de tiempo y espacio dinámico, 
algo así como percibir la patina di tempo, cuestión fun-
damental en el proceso de duelo. 

Me interesó mucho la imagen del segundo sueño. Es 
impresionante cómo transmite el trabajo de duelo al 
morir un ser querido. Mientras su hijo se hunde en la 
profundidad del mar, del mundo interno de Klein y se 
asimila a éste, junto con integrarse y elaborarse los 
duelos antiguos, ella se «salva», respira y sigue viva. La 
imagen muestra una suerte de intención de alcanzar lo 
seguro fuera del agua. Si todo anda bien, hay un mo-
mento en que dan ganas de salvarse y vivir. Pienso que 
en los duelos por muerte de un hijo, este proceso es 
extremadamente difícil ¿imposible?  Lo interesante de la 
imagen es que muestra como en el duelo se transita en 
ésta dinámica de estar «muriendo de pena y dolor» y al 
mismo tiempo «luchando por vivir»

De los contenidos…

La manera en que está escrito éste libro es muy de: 
«Juan Dittborn Santa Cruz».  Uno puede reconocer su 
estilo riguroso, meticuloso y su interés por iluminar un 
concepto utilizando un modelo de pensamiento. Hace 
20 años ya, siendo yo candidata a psicoanalista y Juan 
profesor de seminario teórico, pude aprehender las 
vicisitudes de la Posición Depresiva en Klein. En ese 
entonces escuché a Juan decir que la preocupación por 
el objeto dañado en la P. depresiva, era también una 
preocupación por el sí mismo.  Habría una gratificación 
narcisista en esa preocupación por reparar al otro. A lo 
largo de los años, pensarlo así ha sido un aporte.  ¿Será 
éste aspecto parte de la sensación de triunfo de la P ma-
níaca? A propósito de lo expuesto en el libro, pienso que 
tal vez esto último, la gratificación narcisista se relaciona 
con los sentimientos de culpa inconsciente, frecuente-
mente presentes en las experiencias de duelo. 

Al pensar en el contexto de muertes importantes en la 
biografía de Klein y la muerte reciente de un hijo, me im-
presiona su capacidad de dar cuenta de su proceso de 
duelo, transmitir lo que va experimentando en su vida, 
en sus sueños y su relación con el mundo. Mientras leía, 
me acordé de los Kindertotenlieder de Mahler (Canto 
para los niños muertos), sobre poemas de Friedrich Rüc-
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kert. Durante su infancia 8 de sus hermanos murieron. 
Mahler relata en algún pasaje biográfico que «tuvo la 
experiencia de ver pasar los ataúdes con sus hermanos 
muertos hacia la calle atravesando la taberna en que 
trabajaba su padre, tantas y tantas veces», y lo triste que 
esto fue para él. La creación de estos kindertotenlieder, 
en su adultez, fue tal vez una manera de elaborar esos 
dolorosos momentos biográficos de pérdida.

Dice el autor del libro: «la historia, la verdad histórica, 
determina ineludiblemente nuestro presente, otorgando 
a la transferencia parte importante de su eje argumen-
tal» Son así los duelos, elaboraciones tan propias en los 
procesos psicoanalíticos con nuestros pacientes.

Es de justo derecho, la mención de la trascendencia de 
la pulsión de vida, el amor y la realidad externa, en la 
elaboración del duelo en la obra de Melanie Klein, pues-
to que esto se observa en su trabajo como psicoanalista 
de niños de diversas maneras, y es parte de la compren-
sión e interpretación del material en la hora de juego 
analítica, comunicada en los escritos que conocemos. La 
envidia, pulsión de muerte y fantasía inconscientes han 
tenido mucho mayor difusión y desarrollo teórico, en 
desmedro de lo planteado anteriormente aquí.

El Modelo Orbital y el isomorfismo del proceso de 
asimilación/ reparación, con el mundo de los átomos y 
electrones es muy interesante. Pareciera que la pulsión 
de vida y de conservación, son los atractores para el 
desarrollo del yo y en el caso del duelo, los que posibili-
tan la reconstrucción y reparación. Si todo anda bien se 
podrán experimentar identificaciones introyectivas que 
enriquecerán finalmente al que duele.

Hace muchos años ya, tuve la oportunidad de ver una 
obra teatral de Mauricio Celedón y el teatro del Silencio, 
cuyo título era «Marx, Freud y Einstein». En ésta obra se 
vislumbra un escenario muy similar entre los átomos y 
electrones, y la tierra y el sistema solar, en el universo.  
Sorprende pensar en el posible isomorfismo entre el 
universo, la materia y lo que Juan plantea en el modelo 
orbital, en la elaboración del duelo en la teoría kleiniana, 
respecto del movimiento de identificaciones e introduc-
ciones, con el objeto perdido.

Para concluir...

Este libro y su feliz articulación de arte y psicoanálisis 
aporta a la comprensión psicoanalítica profunda del 
proceso de duelo, un conocimiento imprescindible. Sólo 
me queda felicitar y agradecer a Paola y Juan por este 
valioso e interesante «objeto psicoanalítico» a explorar.
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INSTRUCCIONES  
PARA LOS AUTORES 

La Revista Chilena de Psicoanálisis publica trabajos cuyo 
tema principal es el psicoanálisis. Estos artículos pue-
den ser investigaciones clínicas, teóricas, revisiones bi-
bliográficas, comentarios de cine, notas breves, reseñas 
de revistas y libros, cartas al editor. Deben ser originales 
e inéditos, salvo los casos calificados por el Comité́ Edi-
torial. Se da preferencia a los autores chilenos. 

Los autores cuyos trabajos contengan material clínico 
deberán tomar todos los resguardos necesarios para 
evitar revelar la identidad del paciente y pedir el consen-
timiento informado a quien corresponda el material que 
se usará en la publicación.

Los trabajos deben enviarse a la dirección de email: 
bibliotecaapch@apch.cl. en formato Word. 

El trabajo será́ revisado por  tres miembros del Comité́ 
Editorial, usando el sistema doble ciego. Si  el Comi-
té Editorial lo considera necesario, se  designará   un 
revisor externo con  conocimientos especiales en el área 
específica del trabajo presentado, sin incluir el nombre 
del/la autor/a. 

Se establecen 3 categorías para el trabajo: 
1) Aceptado  
2) Aceptado con observaciones   
3) Rechazado. 

Si el trabajo es aceptado con observaciones, éstas se 
enviarán al autor, quien si considera necesario realizar 
preguntas, observaciones o sugerencias a los revisores,  
podrá comunicarlas  a través de la secretaria asistente 
de la Revista.

Una vez confirmada la versión final del trabajo, el/la 
editor/a comunicará la decisión final al/la autor/a.  

Forma y presentación de los trabajos

El trabajo debe ser escrito en castellano, incluir un breve 
resumen (máximo 150 palabras) en español e inglés. 
Se recomienda una extensión máxima de 20 páginas 
para los trabajos (12.000 palabras). Se deberán incluir 
las palabras clave que lo identifiquen y que permitan 

integrarlo a los sistemas de búsqueda bibliográficos 
existentes. 

El título del trabajo deberá́ ir acompañado de los datos 
del/la o los autores. Si ha sido presentado en alguna 
reunión o congreso, o en aquellos casos calificados por 
el comité́, en que el trabajo ya haya sido anteriormente 
publicado, se recomienda indicar la fuente original y 
fecha al pie de la primera página. 

Las citas deberán ser exactas, incluyendo la página de la 
obra correspondiente. Las adiciones al texto original se 
deben incluir entre paréntesis, por ejemplo «él,  (Freud) 
considera...». Las palabras en bastardilla en el texto ori-
ginal se deben subrayar en el manuscrito. Cuando un/a 
autor/a quiera dar un énfasis personal a algunas pala-
bras de una cita deberá́́ subrayarlas en el manuscrito y 
añadir la frase: («el subrayado es mío») al final de esta. 
Los puntos suspensivos indican una omisión en el texto 
citado, por ejemplo: «Este es...siempre el caso».

 Las referencias en el texto se hacen dando el nombre 
del autor y el año de publicación entre paréntesis. Si se 
citan dos coautores se deben dar los dos nombres. Si se 
citan más de dos coautores la referencia en el texto se 
hará́ de la siguiente manera; Smith et al. (1972) o (Smith 
et al. 1972) por ejemplo. Cuando se cita Freud se usa la 
edición Amorrortu, indicando el volumen.

En la bibliografía, al final del artículo, se hará́́ la referen-
cia completa de los trabajos citados en el texto, usando 
los criterios de las normas de la Asociación Psicoanalíti-
ca Americana, 6a edición (ver https://www.psicoanalisi-
sapdeba.org/wp- content/uploads/2018/06/2018-Ins-
tructivoparacitas.pdf). 

Cada entrada de la bibliografía debe corresponder 
exactamente a los trabajos citados en el texto y no debe 
contener entradas adicionales. Los autores se incluyen 
en las referencias por orden alfabético, y sus escritos 
en orden cronológico según la fecha de publicación. Si 
se citan dos o más trabajos de un autor publicados en 
el mismo año, se debe usar para designarlos: a, b, etc. 
Cuando un autor se cita solo y como (primer) coautor, la 
referencia como autor solo procede a la conjunta. Los 
títulos de los libros se escriben en letra itálica. Debe 
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mencionarse el lugar de publicación, nombre de la 
editorial y después del último autor y entre paréntesis, 
año de edición de la obra. Para obras con fecha original 
distinta a la fecha de edición consultada, agregar entre 
paréntesis y al final de la referencia misma, la frase: 
Trabajo original publicado en xxxx. 

En los títulos de artículos de revistas y en todos los 
trabajos de Freud, sólo use mayúscula en la primera 
palabra. Al título del trabajo seguirá́́ el nombre abrevia-
do de la publicación, el número del volumen, el número 
del fascículo o parte entre paréntesis y finalmente el 
número de la primera y última página del artículo. Si 
no conoce la abreviatura del nombre de la publicación,  
puede dar el nombre completo. 

Aviso de derechos de autor/a 

El envío y evaluación de los manuscritos recibidos 
supone que los/las autores/as declaran ser titulares 
originarios y exclusivos de los derechos patrimoniales y 
morales de autor sobre el artículo, de conformidad a lo 
dispuesto en la ley 17.336 sobre Propiedad Intelectual 
(Chile). El/la autor/a libera expresamente de cualquier 
responsabilidad a la Asociación Psicoanalítica Chilena, 
por cualquier infracción legal, reglamentaria o contrac-
tual que eventualmente cometa o hubiere cometido en 
relación a la obra, obligándose a reparar todo perjuicio 
que resultare de la infracción de estos u otros derechos.

 El/la autor/a autoriza a la Revista Chilena de Psicoaná-
lisis para que, por sí o a través de terceros autorizados 
expresamente por éste, ejerza los derechos que se pre-
cisan a continuación, respecto del artículo enviado: 

publicación, edición, reproducción, adaptación, distri-
bución y venta de los ejemplares reproducidos, inclu-
yendo la puesta a disposición del público en línea por 
medios electrónicos o digitales, del artículo, en idioma 
castellano, en todo territorio conocido, sea o no de habla 
castellana, y para todo tipo de edición impresa en papel 
y electrónica o digital, mediante su inclusión en la Re-
vista Chilena de Psicoanálisis otra publicación que edite 
la Asociación. La presente autorización se confiere en 

carácter no exclusivo, gratuita, indefinida, perpetua y no 
revocable, mientras subsistan los derechos correspon-
dientes, y libera a la Asociación Psicoanalítica Chilena 
de cualquier pago o remuneración por el ejercicio de los 
derechos antes mencionados. Los autores conservan 
sus derechos de autor sobre sus obras, pudiendo re- 
utilizarlas según decidan. 

Reproducción 

Los artículos publicados en la Revista pueden ser re-
producidos por sus autores, siempre que se indique su 
fuente original de publicación. 

Declaración de privacidad 

Los nombres y direcciones de correo electrónicos intro-
ducidos en la Revista Chilena de Psicoanálisis se usarán 
exclusivamente para los fines declarados por esta revis-
ta y no estarán disponibles para ningún otro propósito u 
otra persona.






