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La palabra

Francisco Luis Bernárdez1

En cada ser, en cada cosa, en cada 
palpitación, en cada voz que siento 
espero que me sea revelada 
esa palabra de que estoy sediento.

Aguardo a que la diga el firmamento, 
pero su boca inmensa está callada; 
la busco por el mar y por el viento, 
pero el viento y el mar no dicen nada.

Hasta los picos de los ruiseñores 
y las puertas cerradas de las flores 
me niegan lo que quiero conocer.

Sólo en mi corazón oigo un sonido 
que acaso tenga un vago parecido 
con lo que esa palabra puede ser.

1	 Poeta y diplomático argentino, que vivió entre 1900 y 1978
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Durante siglos, las celebraciones de fin de año solían 
reunirnos con nuestros afectos en torno a un “Dios 
Todopoderoso” que hoy parece haber muerto , 
probablemente porque era un engaño. Sin embargo, 
en el debate contemporáneo, podemos vislumbrar el 
peligro de que sea reemplazado por ejemplo, desde 
el encantamiento con la tecnología y la inteligencia 
artificial. Observamos un cambio en los valores que 
organizan nuestra sociedad occidental, sin ir más 
lejos, en el hecho de que se multiplican las tendencias 
hacia el rechazo, más que a “comprender para incluir”. 
Considerando el sentido de los acontecimientos 
actuales, cuesta pensar que la evolución del ser humano 
aspire al conocimiento y la reflexión, la solidaridad, la 
paz o a “la compasión y la misericordia”, como anhelaba 
Teilhard de Chardin en el siglo pasado. 

En esta revista les presentamos trabajos que destacan 
lo esencial que resulta la alteridad para promover el 
encuentro con el otro y para construir la identidad. 
Antonia Grimalt, que inaugura nuestra sección 
Psicoanálisis de Niños y Adolescentes, señala que 
como analistas, muchas veces somos testigos de 
hechos que no han sido elaborados por nuestros 
pacientes (incluso no han sido pensados en nuestra 
cultura) y cuando intentamos comunicarlos, solo 
podemos transmitir nuestras “impresiones sobre 
la música del discurso”. Describe un trabajo clínico 
minucioso con un paciente nacido por un proceso de 
reproducción médicamente asistida , considerando la 
importancia de sintonizar con el deseo de autonomía 
y la capacidad para diferenciarse que tiene el ser 
humano, y mostrando la necesidad de que el analista 
apuntale un sentimiento de seguridad psíquica en él. 

Seguridad de la que también habla Michael Feldman 
en su trabajo acerca de la dificultad que tienen 
algunos pacientes para descubrir una distancia que 
les permita encontrar “un lugar libre de ansiedad”. 
Este autor recoge el valor que dio Betty Joseph a la 
atención a los pequeños movimientos (emocionales) 
que van ocurriendo en las sesiones para abordar las 
intensas ansiedades persecutorias y claustrofóbicas 
que pueden ser provocadas por nuestras propias 
interpretaciones.

En otro de nuestros trabajos psicoanalíticos, Felipe 
Marín y Mauricio Morales aluden a los problemas que 
existen para lograr “una unidad-identidad estable 
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que sostenga la ilusión de un centro propio”, como 
efecto de la dificultad para reconocer al otro como 
distinto (alteridad). Ellos describen el desarrollo de una 
“constante de rabia narcisista, marcada por un círculo 
vicioso de idealización y desilusión” que determina 
angustias de separación, sentimiento de minusvalía 
y, en algunos casos, amenazas de desintegración 
psíquica. 

Por otra parte, Francisco O’Ryan reflexiona sobre el 
Complejo de Edipo desde la clínica actual, observando 
que, cien años trabajando y pensando con esta 
conceptualización han ampliado nuestra mirada. 
Recalca que “ser visto en la infancia temprana” (por 
la pareja parental) genera una vivencia de existir y 
un sentimiento de pertenencia que abre espacios al 
pensamiento creativo, subrayando que el abordaje de la 
conflictiva edípica implica mirar cómo se da “la pareja 
interna en nuestros analizados”.  

En un sentido semejante, Sebastián Santa Cruz publica 
su monografía en torno a la idea de que “la exclusión 
es una parte intrínseca de la experiencia humana”, 
que genera una angustia que puede ser motor para la 
fantasía.

Javier Ravinet alude a esta fantasía en el comentario de 
cine sobre “La niña callada”, donde la protagonista, para 
evadir los dolores, pareciera fantasear con el “cómo 
sería tener otros padres, más amorosos”, “ser hija 
única” y ”devenirse mujer”. José Manuel Hevia comenta 
la misma cinta, con una mirada psicoanalítica que es 
“un modelo de crecimiento mental” y “de curación del 
dolor psíquico” que pone en el centro la experiencia de 
un vínculo emocional.

Heinz Weiss y Pere Folch escriben interesantes trabajos 
sobre la transferencia, recordando a Freud el primero, 
cuando señalaba que la transferencia “que parece ser 
el mayor obstáculo para el psicoanálisis, se convierte 
en su más poderoso aliado si su presencia puede ser 
detectada en cada momento”. El paciente “repite 
en lugar de recordar” y es por ello que necesitamos 
explicarla, “no como un acontecimiento del pasado, 
sino como una fuerza  actual”.  Pere Folch por su 
parte, escribe sobre “formas de transferencia que 
evolucionan desde una exaltación idealizada del 
analista y del método analítico hasta una  creciente y 
dolorosa aceptación de sus limitaciones”, cuando el  

proceso analítico consigue una toma de conciencia y la 
renuncia a la idealización entusiasta y a un psicoanálisis 
omnipotente. 

Continuando con las publicaciones en torno a 
la alucinación en el marco de un diálogo con las 
neurociencias, Marie France Brunet, luego de revisar 
los escritos de psicoanalistas clásicos y modernos, 
subraya el hecho de que nuestra percepción 
está constantemente influida por elementos que 
provienen de nuestro psiquismo, delineando formas 
de conceptualizar asuntos que pueden dar con un 
intercambio más justo y cauteloso.

Presentamos también dos comentarios de libros 
aparecidos recientemente: “El Perdón y la Salud Mental. 
Ensayos Psicoanalíticos”, editado por Ronald Britton y 
Aleksandra Novakovic, comentado por Mabel Silva, y “El 
anillo de Otto Rank. De Sigmund Freud a Anais Nin”, de 
Ramón Echevarría, comentado por Gabriel Dukes.

Por último, Nicole Ropert responde a las preguntas 
de María Luisa Barros con ideas básicas y profundas, 
destacando que el porvenir del psicoanálisis depende de 
“nuestra capacidad para formarnos y formar personas 
con buen nivel, que trabajen con sus pacientes en forma 
seria y dedicada”. Ella dice: “mientras más experiencia 
tengo, más conciencia de lo difícil que es trabajar con la 
mente y los problemas de salud mental”.

La soledad y el aislamiento se han vuelto habituales. 
Pero la soledad, a diferencia del aislamiento, es un 
estado que puede ser escogido, permite el contacto 
consigo mismo, encontrar la calma y luego, interactuar 
de maneras constructivas con otros. Es distinta a la 
experiencia de aislamiento, que alude a sentimientos 
de exclusión que determinan generalmente afectos 
de tristeza, pesadumbre y resentimiento, interfiriendo 
con acercamientos humanos fértiles y creativos. La 
velocidad que toman los avances de la tecnología y la 
ciencia, nos hace perder la idea de comunidad y nos 
encamina a una sociedad cada vez más atomizada, 
cuando no participamos de “grupos de reflexión” que 
nos exigen estar atentos —como intentamos hacerlo en 
nuestra revista— a la diversidad de puntos de vista que 
existen en nuestras distintas culturas. 
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LA ALUCINACIÓN Y  
UN DIÁLOGO POSIBLE  
CON LAS NEUROCIENCIAS1

Marie France Brunet E.2

1	  Texto basado en la conferencia presentada en las Jornadas de la Asociación Psicoanalítica Chilena, el 4 y 5 de enero de 2024. 
2	  Psiquiatra. Psicoanalista Didacta y Supervisor de la Sociedad Española de Psicoanálisis. Email: aps.nijar@gmail.com

Resumen

Se consideran ciertas condiciones para una posibili-
dad fructífera de diálogo con las neurociencias u otras 
disciplinas, sin una importación acrítica de conceptos 
de un área del conocimiento a otra. Se retoman algu-
nos desarrollos psicoanalíticos sobre la alucinación, 
particularmente la conceptualización del rol de la alu-
cinación positiva y negativa para proponer un modelo 
general de lo alucinatorio considerando el espectro 
que va de la normalidad a la psicosis.

Palabras clave: psicoanálisis, alucinación, Lo negativo, 
límites, percepción, representación.

Abstract

Certain conditions are considered for a fruitful dialogue 
with neuroscience and other disciplines, without uncri-
tically importing concepts from one area of knowledge 
to another. Some psychoanalytic developments on 
hallucination are revisited, particularly the concep-
tualization of the role of positive and negative halluci-
nations, to propose a general model of hallucination 
that considers the spectrum ranging from normality to 
psychosis.

Keywords: Psychoanalysis, Hallucination, The Negati-
ve, Limits, Perception, Representation 

Este escrito surgió tras la invitación a dialogar con otro 
psicoanalista y un neurocientífico  interesado en la 
imagenología cerebral para el estudio de las alucinacio-
nes auditivas en pacientes esquizofrénicos. Para pre-
pararlo, conversamos de lo que hacía José Cortés en su 
laboratorio, de nuestros distintos vértices, pero que nos 
generaron un interés mutuo.

Mi trabajo revisa algunas ideas de Freud sobre las alu-
cinaciones, y considera después el desarrollo de André 
Green sobre la instauración de un continente interno, 
la generación de límites psíquicos, y sus ideas sobre la 
alucinación positiva y negativa. Me propongo plantear 
luego, siguiendo los aportes de Lavallé, un modelo ge-
neral de lo alucinatorio tanto en la normalidad como en 
la patología. Finalmente, esbozo ciertas condiciones que 
considero necesarias para un diálogo interdisciplinario.

La alucinación en la obra de Freud

Freud se interesó de manera constante por las relacio-
nes entre el mundo interno y la realidad, y por lo tanto 
entre representación y percepción.  Las referencias a 
la alucinación o a lo alucinatorio se inscriben en ese 
recorrido, y se puede rastrear en distintos momentos de 
su obra. Lo alucinatorio no se restringe a la patología, 
lo encontramos cada noche en la regresión alucinatoria 
del sueño. Al revisar la relación entre representación 
(interna) y percepción (externa) en el sueño y en la 
alucinación, o entre realización alucinatoria de deseo 
(chupeteo) y alucinación, Freud llega a la conclusión 
que no se las puede diferenciar, y plantea la necesidad 
de hacer intervenir una prueba de realidad para lograrlo 
(1911/1986b).

En la segunda parte de su obra, Freud formula me-
canismos de defensa, que usados de forma masiva o 
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radical determinan modalidades de funcionamiento 
mental distinto a las neurosis, en las que predomina la 
represión. Describe entonces la escisión, la desmenti-
da, la forclusión.

En “Neurosis y psicosis” (1924a [1923]/1984b), 
Freud se pregunta por el mecanismo análogo a la 
represión, por cuyo intermedio el yo se deshace de 
la realidad. La desmentida (verleunung), distinta de 
la represión (verdrängung), aparece como el meca-
nismo defensivo para tratar con la percepción de 
la realidad externa. La desmentida de la realidad 
abarca ciertas áreas, ya que ningún psicótico rompe 
de manera absoluta con ella. La fase alucinatoria 
o el delirio aparecen como fenómenos secunda-
rios, un intento de restitución de un vínculo con 
esa realidad, pero, esa restitución se realizaría de 
forma autocrática, dando origen a una neo-realidad 
no compartida con el conjunto de los sujetos de su 
cultura, y que no plantea las dificultades de aquella 
que se abandonó (Freud, 1924b/1984c). Antes, en 
un pasaje del estudio de las memorias de Schreber 
(1911[1910]/1986a), Freud introduce un nuevo me-
canismo (verwerfung), al que Lacan denomina for-
clusión y que otros autores llaman rechazo o rechazo 
radical. Freud señala: “No era correcto decir que la 
sensación interiormente sofocada es proyectada 
hacia afuera; más bien inteligimos que lo cancelado 
adentro retorna desde afuera” (p.66).

Freud muestra entonces que desmentida y recha-
zo o forclusión operan en la alucinación. Estos dos 
mecanismos pueden articularse para plantear que 
se desmiente un fragmento de la realidad que es 
intolerable, y se rechaza la representación que el su-
jeto podría tener de esta. Pero esta realidad parece 
con frecuencia volver sobre el sujeto, para lo cual 
hay que considerar que operan también otros dos 
mecanismos descritos por Freud, los mecanismos 
de doble retorno: retorno sobre la persona propia y 
vuelta en lo contrario.

¿Y en la esquizofrenia?

En El complemento a la teoría de los sueños (1917 
[1915]/1984a), Freud señala:

Respecto de la psicosis alucinatoria en la 
dementia praecox, nuestras  reflexiones nos 
permiten deducir que no puede pertenecer a 
los síntomas iniciales de la afección. Sólo se 
vuelve posible cuando el yo del enfermo se ha 
fragmentado hasta el punto en que el examen de 
realidad ya no impide la alucinación (p.233) 

Y más adelante a propósito de la diferencia de la 
alucinación del sueño y el de la esquizofrenia dice: “En 

esta última, las palabras mismas en que se expresó el 
pensamiento preconsciente pasan a ser objeto de la 
elaboración por parte del proceso primario” (p.233)

André Green, comentando esta afirmación de Freud, 
marca un disenso:

La psicosis revela procesos primarios 
sobornados que intentan desesperadamente 
realizar la reconstrucción delirante como intento 
de curación. Freud ya lo había percibido desde 
Schreber, pero descuidó sin duda demasiado 
el hecho de que esta construcción se hace 
con la ayuda de un aparato de pensamiento 
dañado en su integridad. Cuanto más la 
psicosis se acerca al polo  esquizofrénico, más 
se compromete en esta vía y más espacio hay 
para pensar que la psicosis reside menos en 
los 	 pensamientos que nos da a conocer el 
psicótico, que en el pensamiento que los piensa 
(1973/2017, p.167).

A modo de resumen, podemos señalar:

	9 La vía alucinatoria es la primera forma de 
funcionamiento del psiquismo

	9 Se la encuentra bajo distintas modalidades en la 
normalidad y en la patología

	9 En la esquizofrenia, lo delirante y alucinatorio no 
da cuenta de una develación del inconsciente, 
sino que los procesos del pensamiento están 
alterados en su base.

Alucinación positiva y negativa

La definición más general de la alucinación la califi-
ca como una percepción sin objeto. Pero Freud, en 
1915, en una nota en la que no profundiza, señala lo 
siguiente. “A manera de complemento agrego que un 
ensayo de explicar la alucinación no debería partir de 
la alucinación positiva, sino más bien de la negativa” 
(1917 [1915]/1984a), p. 231) Y la definición gene-
ral de la alucinación negativa, inversa de la positiva, 
la clasificará como la no-percepción de un objeto o 
de un fenómeno psíquico perceptible. Green trabaja 
ampliamente desde este punto de partida (1993), 
y postula que la alucinación negativa corresponde 
a la represión de la realidad que Freud plantea en 
la primera etapa de la psicosis (Brunet, 2024). En 
esa patología, se vuelve predominante, pero puede 
acontecer en cualquier sujeto de forma puntual dadas 
ciertas circunstancias.
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Notas sobre la causalidad psíquica

La causalidad psíquica depende de la causalidad na-
tural, entre las que se encuentran las neurociencias, y 
también de la causalidad cultural, pero no se reduce 
a ellas, ni tampoco a su combinación. En ese sentido, 
puede considerársele un emergente. Aun teniendo en 
cuenta que los estudios en gemelos apuntan a una 
predisposición congénita alta en el caso de la esquizo-
frenia, esta no es absoluta. El cachorro humano, inaca-
bado al momento de su nacimiento, tiene un periodo de 
dependencia de sus objetos tempranos mucho más alto 
que la mayoría de las otras especies, lo que determina 
que los procesos que se producen en este vínculo son 
determinantes para el nacimiento del psiquismo y para 
su devenir, así como para el origen del pensamiento. El 
infante humano nace con un potencial, entre otros el 
del lenguaje, pero este se activará en el contacto con 
otro ser humano, en general la madre. La causalidad 
de la psicosis es a su vez múltiple, y participan en ella 
desde potencialidades hereditarias hasta relaciones 
plurigeneracionales. Estas consideraciones apuntan 
en el sentido de que el diálogo del psicoanálisis con las 
neurociencias, así como con otras áreas del conocimien-
to, no debe implicar un mero traslado de conceptos o de 
teorías planteadas por estas. Un verdadero diálogo pasa 
por un cuestionamiento crítico mutuo y una selección de 
aquellos elementos que lleven a un enriquecimiento de 
las posiciones de cada uno de sus participantes.

Modelo hipotético de Lo Alucinatorio

Voy a retomar a continuación un intento de modelo 
general sobre lo alucinatorio que considera el espectro 
que va de la normalidad a la psicosis. Este tiene que 
considerar el de la constitución de límites psíquicos 
(Green, 1976/1990a,1982/1990b), límites entre el yo 
y no-yo, y el de un límite interno, que en psicoanálisis 
denominamos represión, que filtre tanto contenidos 
como montos energéticos, llámenseles pulsión, fuerza, 
energía psíquica, etc. Esto es indispensable para una se-
paración entre la realidad interna y la realidad externa, 
que es lo que se altera en este fenómeno.

En el estadio posterior al nacimiento, donde predomi-
nan funcionamientos que denominamos originarios, 
se mantiene o predomina un estado fusional entre 
la madre y el bebé. Green retoma el mecanismo del 
doble retorno de Freud, que permite figurar un circuito 
de investidura entre ambos componentes de la díada, 
la demanda pulsional dirigida hacia la madre, y que 
recoge, de vuelta, la respuesta de esta, inscribiéndose 
en el psiquismo naciente del niño las primeras huellas 
mnémicas que darán origen a representaciones. Este 
circuito da cuenta de los efectos de la proyección y de 
la introyección, antes de la represión. En esta etapa, 

la madre está fundamentalmente presente, y es ella 
quien acoge y transforma las proyecciones del hijo, y 
juega las veces de una pantalla psíquica reflexiva, o 
de espejo humano. En algún momento, se producirá 
un movimiento pulsional de introyección de la madre, 
predominando las características de este circuito que 
pasará a ser un continente interno. (Fig. 1)

La alucinación negativa operará para enfatizar las ca-
racterísticas continentes de la madre por sobre las re-

presentaciones fusionales con ella (Green, 1993). Este 
paso no solamente conlleva la separación de los dos 
psiquismos, y constituye lo que Freud llama la pérdida 
del objeto, inaugurando el surgimiento del sujeto (con 
su narcisismo primario) y del objeto; determina, ade-
más, un límite a la actividad proyectiva. De ahí en más, 
la proyección no se hará al espacio, lo que lo volvería 
persecutorio, ni tendrá los niveles de fragmentación 
que observamos en la psicosis. Este paso es fallido 
en grados diversos en la psicosis y en menor grado 
en otros cuadros clínicos. Por lo demás, otra etapa de 
la alucinación negativa, la del borramiento de la cosa 
para privilegiar la palabra, se ve alterada también en 
la psicosis, dando lugar al hecho descrito por muchos 
autores de que las palabras son tratadas como cosas, 
teniendo ya estas cualidades particulares en las que no 
ahondaré aquí.

Tanto Lacan (1949/1966), como Winnicott (1967/1971) 
enfatizan la importancia de la reflexión de la imagen 
del niño, el primero en su descripción del estadio del 
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espejo, el segundo postulando que el verdadero espejo 
lo constituye el rostro y la mirada de la madre, cargada 
de afectos. Debe sumarse a ello la función de rêverie 
materna de Bion (1962b/1966), capaz de transformar 
las proyecciones del infante. Esa mirada de la madre, el 
niño tiene que interiorizarla y olvidarla, dando paso así al 
inicio de una función autorreflexiva propia. En su lugar, 
se va a constituir una suerte de pantalla de densidad 
variable (Lavallé, 1999) para la proyección, tanto visual 
como auditiva, todo ello como resultado de la aluci-
nación negativa de la madre en el desarrollo normal, 
puesta al servicio del yo.  Sin esa pantalla, la proyección 
se realizaría directamente en lo real, produciendo una 
confusión adentro/afuera. 

La vía alucinatoria, como modalidad primaria de funcio-
namiento de la psiquis, permanecerá activa toda la vida. 
Pero debe surgir posteriormente no sólo una diferencia-
ción adentro/afuera, sino al mismo tiempo debe haber 
una ligadura entre lo pulsional, lo interno, y lo que viene 
de afuera ¿Qué modelo puede postularse para que esto 
ocurra? Voy a usar el que propone Lavallé a partir de la 
obra de Freud, Racamier, Klein, Green, considerando lo 
que hemos revisado hasta ahora. Lavallé (1999, p.16) lo 
centra en lo visual, yo lo ampliaré (Fig.2)

Este modelo enfatiza el hecho de que nuestra percep-
ción está constantemente influida por elementos que 
emanan de nuestro psiquismo, y más específicamente 
de los derivados pulsionales y de las representaciones 
inconscientes. De esta forma, cuando un estímulo exter-
no impacta en el órgano de los sentidos correspondien-
te, se genera un escaneo, una búsqueda en el sistema 
inconsciente, se despiertan ciertas representaciones 
inconscientes, las que, filtradas por la represión, van a 
ser proyectadas hacia el estímulo externo. Esa amalga-
ma de percepción más representación se reflejará en 
esa pantalla alucinatoria negativa de la que hablamos 
anteriormente. Esta superposición sobre la pantalla de 
proyección de representaciones proyectadas más el es-
tímulo externo dará lugar a una simbolización imaginaria 
cargada con un quantum alucinatorio (de origen pul-
sional, la vertiente afectiva del psiquismo), que le dará 
vivacidad a la percepción. De ese modo, el sujeto se ve 
(Lavallé) o, (agrego yo), se escucha también en esta per-
cepción. Hay un movimiento de apropiación, que vuelve 
familiares o conocidas las percepciones. El yo y el no/
yo encuentran de este modo una posibilidad de espe-
jamiento, como antes la tuvo el sujeto en el encuentro 
en el espejo del rostro de la madre. Estas percepciones 
ya simbolizadas pueden entonces ser introyectadas en 
el yo. Esto sólo acontece si lo alucinatorio positivo está 
dosificado en cantidades pequeñas, otorgando vivacidad 
a las percepciones. 
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Si consideramos lo sonoro, la pantalla alucinatoria nega-
tiva nos permite negativizar una cantidad de sonidos en 
una situación social, de manera de permitirnos escuchar 
a la persona que tenemos al frente. Si el silencio de fon-
do es producto de la alucinación negativa de la madre, 
podemos estar en un silencio tranquilo, como signo de 
su presencia aun estando ausente. En cambio, si la eta-
pa de la introyección negativa de la madre, que crea un 
continente interno, ha fallado, (Green, 1980/1983), el 
silencio será vivido como pérdida del objeto, un silencio 
de muerte, que sólo podrá paliar la alucinación positiva: 
las voces intrusivas de la esquizofrenia. 

Si aplicamos lo que hemos visto hasta ahora, podemos 
postular lo que ocurre en algunas situaciones clínicas, a 
modo de ejemplo:

	→ Si las representaciones evocadas por 
un determinado estímulo no pueden ser 
proyectadas, se rompe la ligadura entre 
lo percibido y lo representado, generando 
un sentimiento de extrañeza o de no 
reconocimiento de lo percibido. Esto llevaría en 
el yo a un sentimiento de despersonalización.

	→ Si lo anterior se mantiene y adquiere mayor 
intensidad o duración, estaremos frente a lo que 
Green y Donnet (1973/2017) describieron como 
psicosis blanca, sin fenómenos productivos, 
y que corresponde más o menos a lo que la 
psiquiatría denomina esquizofrenia simple.

	→ Cuando la percepción es demasiado peligrosa 
para el yo, la proyección excesiva de las 
representaciones intenta expulsar el peligro 
pulsional despertado por aquella. Se expulsa 
lo malo hacia afuera (rechazo o forclusión) y no 
se permite la reintroyección de lo expulsado. 
El yo rompe su continente, y ya no mantiene 
una ligadura o reconocimiento con el mundo 
exterior. En el extremo, las representaciones, 
excorporadas, serán destruidas afuera. Es la 
psicosis.

Para terminar, sólo retomaré el hecho de que muchos 
esquizofrénicos oyen voces, lo que puede tener que 
ver con que la estructura del pensamiento se pres-
ta para ello, dado que, al pensar en silencio, nuestro 
pensamiento está provisto de ese quantum alucinatorio 
que genera la sensación de oírse uno mismo. Incluso, 
reproducimos a veces en voz baja la voz de alguien al re-
cordar un diálogo. Si el quantum alucinatorio aumenta, 
así como los procesos proyectivos tratados más arriba, 
un psicótico puede oír la voz de otro, abolida adentro, 
afuera.
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Resumen

El mito Edípico, cuyo desarrollo como piedra angular de 
la teoría psicoanalítica conocemos bien los psicoanalis-
tas, toma distintas miradas y énfasis según las evolu-
ciones teóricas y los tiempos. En el siglo XXI quizás su 
contrapunto natural es el narcisismo y en este trabajo 
presento una reflexión al respecto desde un caso clínico, 
supervisado en un país oriental.

Palabras clave: Complejo de Edipo, Narcisismo, concre-
titud, ilusión edípica

Abstract

The Oedipal myth, whose development as cornerstone 
of the psychoanalytic theory analyst know well, con-
siders different perspectives and accents, following  
theoretical evolutions and the present time changes in 
culture. In this twenty first century maybe its main coun-
terpart is narcissism and in this paper we present a case 
in an oriental country to illustrate some thoughts about 
this central topic.

Keywords: Oedipus complex, Narcissism, concreteness, 
Oedipal illusion

ALGUNAS CONSIDERACIONES 
CLÍNICAS EN TORNO AL 
COMPLEJO DE EDIPO EN 
NUESTRO TIEMPO 

Francisco O’Ryan G.1
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Es un desafío seguir pensando en torno al Complejo 
de Edipo, mito fundacional para el Psicoanálisis de 
Freud, hace más de cien años. Tiempo que ha llevado 
a ratificar a mi juicio la trascendencia del concepto 
y a ampliarlo. No pretendo en este trabajo, de base 
clínica, hacer una revisión detallada. Mucho nos es 
muy conocido. En su origen tan ligado al conflicto, al 
deseo, al tabú, y desde ahí, como base definitoria de lo 
neurótico, del contrapunto intrapsíquico, de las instan-
cias mentales. Plantearé que hoy, más allá del devenir 
oposicional entre el deseo y sus prohibiciones, el con-
flicto que nos ocupa cada vez más es entre lo edípico y 
el narcisismo, en particular su expresión característica 
que es la concretitud. 

En un trabajo acotado como este he elegido solo dos 
autores relacionados entre sí, Michael Feldman y Ronald 
Britton, y un caso clínico para pensar en torno al Com-
plejo de Edipo hoy.

Partiré con un material clínico.2 Tiene una cierta par-
ticularidad y es que yo soy el supervisor en el caso, y 
agradezco la generosidad de la analista para compar-
tir esta viñeta. La sesión es entre una analista y anali-
zada en un país oriental en el cual el psicoanálisis se 
ha ido introduciendo lentamente en los últimos años. 
Elijo este material por varias consideraciones inclu-
yendo este elemento a propósito de la así propuesta 
universalidad del complejo de Edipo ¿Mito o hecho 
clínico?

La sesión es de fines del año pasado. La analista tiene 
bastante experiencia clínica, aunque menos en el ámbi-
to de análisis de alta frecuencia. Este análisis está en su 
tercer año, cuatro veces por semana. 

No haré mayor descripción del caso, de la historia del 
proceso etc. pues no es el objetivo de este trabajo. Me 
centraré en una sesión y en lo que estaba ocurriendo 
pues desde ahí quiero tomar el tema de este trabajo, la 
vigencia del Complejo de Edipo hoy ¿Cuál Complejo de 
Edipo? ¿Cuáles?

Ultima sesión de la semana y de diciembre previo a 
festividades de invierno e interrupción.

P: Hoy me quedé dormida y desperté a las 1 pm. 
Pensé, mejor no voy a la sesión ya que llegaré	
igual tarde. Y entonces pensé que podría comprar 
un ticket de tren para otra hora y al final llegué 
prácticamente en mi hora. 
Soñé mucho anoche.

Hoy tomé el ascensor al subir y me miré al espejo. 
Siento que mi rostro no me agrada. Quizás en 
el tiempo lo aceptaré. Siento que no hago nada 
relevante. Solo algunas cosas torcidas.

A: ¿A qué se refiere? 

2	  Los resguardos de protección del secreto profesional fueron adecuadamente toma-
das, distorsionando el material en forma significativa, y con las consultas correspon-
dientes

P: ¿Soy demasiado ociosa? Es como si estar 
viniendo a análisis fuera visto a mi alrededor 
como algo que haría alguien que no tiene nada 
que hacer.

A: ¿Quizás influye en sus dudas de venir hoy?

P: No sé. Volviendo al sueño. Creo que soñar me 
ayuda a dormir.

Iba cruzando un puente con una gente y yo flotaba 
sobre el puente. Yo estaba muy contenta y la vista era 
magnífica.

Pero era muy tarde, y antes de poder tomar una buena 
foto se había desvanecido. Me trataban de convencer 
que no importaba y que había un pueblo más adelante 
muy bonito. Caminaba al pueblo y veía unas flores mara-
villosas. Eran preciosas, 	pero la luz era muy baja, como 
la luz del atardecer, no tan luminosas como arriba 	
del puente y me desilusionaba.

En ese pueblo había muchos doctores brujos que tra-
taban las enfermedades de la gente. Usaban culebras 
para hacerlo y habían más de una docena de figuras de 	
autoridad. Dos de ellas no me gustaban. Tenían expre-
siones faciales muy amenazantes.

El doctor brujo que me gustaba me trató, ponía una 
culebra en mi cabeza y dejaba que entrara a mi cuerpo y 
sacara todas las toxinas.

Tenía mucho susto y no quería aceptar el tratamiento.

Pero había una ayudante de casa que quería mucho ser 
ayudada. Me envidiaba, pero parecía no calificar para el 
tratamiento. Yo sí, porque tenía un grado de importancia 
y peso.

Pero yo estaba muy asustada de transformarme en algo 
que no era ni humano ni 	serpiente.

Me preguntaba si me sentía más liviana y yo le decía que 
parecía que sí. Pero estaba muy asustada. Como un tipo 
de unión humano-G que se puede transformar en una 
persona muy poderosa, pero yo estaba aterrada del G.

(nota: la analista me explica que el G es como la figura 
masculina originaria creadora en su cultura).

Yo estaba aterrada del G. Entonces íbamos a espiar a 
esta persona poderosa que parecía ser una combinación 
humano-serpiente pero nos descubría.

Era una persona muy mala y nos había descubierto.

Desperté pensando en mi sesión, pero era muy tarde y 
pensé no llegaba.

	  A: ¿Asocia algo?
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P: Las serpientes son tan importantes en nuestra 
cultura: Sagradas. Si soñamos con una serpiente 
tienes que adorar al dios de la tierra.

Alguna gente dice que soñar con serpientes 
significa estar embarazada.

N también es una serpiente (otro ser mitológico). 
También tenemos espíritus de serpientes 
y demonios que pueden transformarse en 
inmortales. Es como un sueño mitológico.

A:  Mi impresión es que trae mitos que hablan de 
nosotros.

P: (Suspira) Ya ni sé dónde estoy hoy.

A: Quizás siente también que he entrado en su 
cuerpo y entre que le parece muy bien y por otro 
lado temible. Teme lo que viene cuando esto de 
vivir como flotando sobre el puente está menos 
a mano.

P: Ese no saber es muy solo. Siento que nadie 
me entenderá. Tampoco nadie entiende por qué 
necesito análisis, si al final quizás de nada sirve.

A: Especialmente al no estar yo. Nos veremos 
solo una sesión más antes del corte.

P: Realmente quiero a alguien que me entienda 
en la vida, pero completamente. Aunque sé que 
esta búsqueda en la vida me trae mucho dolor. 

A veces mi marido está en casa con sus amigos y yo 
aparezco y están todos mirando sus celulares solos.

A: Parece una combinación humano-máquina 
más que humano-serpiente.

P: Sé que aceptar la decepción es parte de la vida, 
pero de verdad hoy no sé si vine porque quería o 
por no perder la plata.

Hasta aquí este extracto de material clínico. Tanta rique-
za. Simbolismos. ¿O no?. Pareciera que el deseo de base 
es fusional. Estar dentro de la analista. Y la amenaza de 
la ruptura de esta ilusión marcada por la ausencia inmi-
nente, lleva a transformar el venir en algo metalizado. 
Pero este navegar por encima de los puentes se ha ido 
fragilizando durante el proceso analítico. Es decir hay 
una caída desde la ilusión fusional omnipotente.

Esto ha hecho que junto a sesiones como esta apare-
cen otras de una marcada concretitud, centrada en el 
que hacer y que le generan a la analista una profunda 
somnolencia. 

Este es un enorme desafío de hoy como analistas. El 
anti edipismo, inmerso en el narcisismo, concretitud y 

sobrecarga de estímulos (ilustrada por la escena de los 
teléfonos celulares).

He seleccionado algunos conceptos y frases de M. Feld-
man (1989) quien dice “en mi experiencia clínica trato 
de examinar la naturaleza de la pareja edípica que existe 
en la mente del paciente, en parte derivadas de sus 
percepciones y en parte distorsionadas por sus proyec-
ciones”  (p.106)

Ilustraré como esto lleva a re-enactuar los conflictos edí-
picos en la relación transferencial contratransferencial.

En ese contexto, fallas en la posibilidad de llamar la 
atención de los padres o ser visto en la infancia tempra-
na, genera la existencia o vivencia de sentirse apartado 
de sus objetos o ser separado por una ventana de vidrio.

Muchas veces esto se logra proyectando los sentimien-
tos de exclusión como abordaré al retomar nuestro caso.

La esencia es que hay incorporada una pareja parental 
incapaz de contener lo que en ellos se proyecta. Esta 
unión de esa pareja interna, cuando es fértil, abre un es-
pacio para el pensamiento creativo. Como contrapunto a 
lo concreto. Por lo tanto, parte del abordaje de la conflic-
tiva edípica será mirar cómo se da esta pareja interna en 
nuestros analizados y los conflictos que se generan.

Cito: “parece haber una relación entre la cualidad del 
modo de pensar del paciente y la naturaleza de la pareja 
edípica representada en la fantasía y en la relación 
transferencial” (1989, p.119).

Cuando los objetos internos están mejor diferenciados 
en la fantasía, y pueden interactuar entre sí de un modo 
fértil, aunque conflictuante, la posibilidad de juntar y de 
relacionar en la mente del paciente está mejor. Es lo que 
llama la tridimensionalidad de los objetos internos.

Esto es un logro al existir la posibilidad de poder proyec-
tar de un modo procesante en el analista.

Finalmente dice: “La fantasía de la pareja edípica está 
estrechamente relacionada con la manera en que el pa-
ciente puede usar su mente para generar uniones entre 
sus pensamientos y sus afectos y tolerar las ansiedades 
que surgen de esas uniones”

El surgimiento de la envidia respecto a esa pareja paren-
tal y las necesidades de separarla, con sus consecuen-
cias será un tema no menor en muchos pacientes.

El segundo autor seleccionado es Ronald Britton (1989) 
quien cita a Melanie Klein (1926): 

“A una muy temprana edad los infantes se 
relacionan con la realidad a través de la 
privación que les impone. Se defienden respecto 
a ella repudiándola. Lo fundamental, eso sí, y 
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el criterio fundamental para toda capacidad 
futura de adaptación a la realidad es el grado de 
tolerancia que puedan tener a las frustraciones 
que resultan de la situación edípica” (p. 84)

Para Melanie Klein existirá un entretejido muy cercano y 
profundo entre la posición depresiva y el procesamiento 
de la situación edípica. La lucha entre su reconocimiento 
y procesamiento, envidia y desmentida determinará el 
grado de desarrollo mental posterior.

Aquí incluye, Britton, el concepto de la ilusión edípica. 
Esta entendida como una constelación fantasiosa diri-
gida a desmentir la unión edípica de los padres. Ha sido 
registrada esta unión y después desmentida, lo que se 
sostiene gracias a la ilusión edípica.

El cierre del triángulo edípico se da en el reconocimiento 
de la unión de los padres y la exclusión lo que genera un 
límite para el mundo interno.

Esto permitirá el desarrollo de ver y ser visto. Es lo que 
llamará  la tercera posición.

La ilusión edípica, que se construye para no tener que 
reconocer la renuncia, atenta contra este desarrollo. Sin 
embargo y por lo mismo se instala con frecuencia en la 
transferencia analítica.

La falla en incorporar un triángulo edípico reconocido 
resulta en una incapacidad de reconocer la experiencia y 
de poder observar (concretitud).

Es en el duelo por la situación edípica como una relación 
exclusiva donde está la posibilidad del crecimiento men-
tal y de la capacidad de ver.

Con estos breves comentarios teóricos volvamos al 
material clínico. 

La primera frase respecto a quedarse dormida ya 
orienta a un grado de ambivalencia en esta sesión. Par-
tir de este modo, de alguna manera instala la pregunta 
del porqué.

Nos dice que soñó algo. No cuenta inmediatamente el 
sueño sino que asocia.

Alude a formas de rostro que es un tema cultural, pero 
habla, al igual que en las asociaciones siguientes, de la 
aprehensión de no ser aceptada. Y de algo torcido.

Esto queda en el misterio, pero sí alude ya a la trans-
ferencia al hablar de alguien que cuestiona el venir a 
análisis. 

La primera impresión es que quizás ronda la próxi-
ma interrupción, pero obviamente se espera a que 
despliegue el sueño y sus asociaciones. Igualmente, 
a uno le recuerda a Freud cuando dice que soñar le 

ayuda a dormir mejor (El sueño es el guardián del 
dormir).

(Sobre todo queda rondando lo torcido).

En el relato del sueño está flotando por encima, conten-
ta, pero anochece y se ha desvanecido la posibilidad de 
una buena foto (¿registro de la interrupción, con qué se 
queda? De algún modo cae desde este lugar más ideali-
zado fusional hacia algo menos colorido).

Pero rápidamente intenta convencerse de que no le 
importa, deshacerse de lo que siente, pero no lo puede 
lograr, y está la luz del atardecer y la desilusión.

(Hasta ahí a uno le sigue rondando lo ya mencionado)

Aparecen los doctores brujos (recuerden que es un 
país oriental). Las culebras, y las figuras de autori-
dad, Doce le gustaban, y hay dos que no le gustan, 
(Me habría gustado alguna asociación en torno a los 
números (¿Rechazo a lo fálico impositivo autoritario? 
¿Así vive el corte? ¿Una imposición impuesta por un 
falo arbitrario?). 

Expresiones faciales amenazantes. (Pareciera que la 
inminente falta introduce objetos persecutorios, quizás 
generados desde la rabia del quiebre de la ilusión edípi-
ca fusionada omnipresente)

(Quizás esto es lo torcido. El engaño. La desilusionó la 
presencia que se suponía siempre disponible)

Recupera el objeto bueno idealizado en esta pugna. La 
trata el doctor brujo que le gusta y “me ponía una cule-
bra y dejaba que entrara en mi cabeza y me sacara todas 
las toxinas”.

(Quizás no es solo la extracción de lo malo sino que el 
hecho de que entra fálicamente en ella, fusionándose, 
transformándose en uno con ella y deshaciendo la se-
paratividad que ha amenazado con hacerse más visible 
por el corte).

Pero aparecen ambivalencias y sustos respecto a de-
jarse penetrar de este modo que quizás amenaza con 
hacerla desaparecer. La ilusión edípica se desea y a la 
vez amenaza.

A ella la envidian porque es digna de tratamiento. Es 
decir, este lugar con la culebra incluida genera envidias y 
este es el conflicto. El lugar ideal y la envidia.

La interrupción la deja a ella en el lugar de sentir envi-
dias y destrucción.

Dice estar aterrada de que producto de la introducción 
de esta culebra y esta unión podría transformarse en 
alguien muy poderoso, pero se aterra de otro que puede 
envidiar este lugar (derivado edípico).
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Y finalmente cambia de posición y dice que iban a espiar 
a esta persona poderosa que parecía una combinación 
humana-serpiente, pero la descubrían. Se rompe esta 
unión que genera inmortalidad.

(Su deseo de incluirse en la escena primaria y así trans-
formarse en alguien sin carencias etc. va a ser descu-
bierta y se derrumba la ilusión edípica).

Todos estos son pensamientos e imágenes que se me 
venían al escuchar el material. Los incluyo al servicio 
del objetivo de este trabajo que es una mirada clínica 
respecto al Complejo de Edipo en nuestra práctica 
actual.

En el trabajo clínico la analista aborda el tema de la inte-
rrupción. Aparece el dolor (novedoso en esta paciente) 
y la vivencia de exclusión (todos mirando sus celulares). 
Esta había sido una de las principales características de 
esta paciente, el relacionarse más con sus aparatos que 
con las personas.

La última frase de esta interacción nos devuelve a algo 
muy común en este análisis.

“No sé si vine porque quería o por no perder la plata” 
(Metaliza la relación, en ese ámbito puede manejarse 
más fluidamente respecto a la falta. A lo más le afecta la 
pérdida metálica, que fácilmente puede reponer).

Discusión Final

Es difícil discutir clínica sin clínica, y he querido por ello 
privilegiar este material para esta presentación. Hice 
naturalmente referencia a qué marcos iba a privilegiar, 
como uno de tantos vértices posibles para pensar el 
Complejo de Edipo y focalizar la discusión. 

La creencia de que la modernidad nos ha alejado de 
la conceptualización edípica no la comparto. Se ha 
enriquecido, como la mayor parte de nuestro queha-
cer. ¿Ha cambiado? Por supuesto. Cien años después 
hemos pensado mucho en torno al tema, ampliando 
nuestra mirada psicoanalítica y hay cien años más de 
experiencia clínica por miles de analistas en todo el 
mundo. Y porque el mundo ha ido moviéndose, desde 
muchos vértices, quizás a una sociedad con más énfa-
sis narcisistas que en las neurosis del tiempo de Freud. 
Aunque mirando su caso clínico hoy quizás tendríamos 
también una idea más allá de la neurosis. 

Pero el complejo edípico en su esencia forma parte de 
nuestro quehacer psicoanalítico cotidiano. He queri-
do ilustrar cómo puede aparecer hoy, incluso en una 
cultura tan ajena a nuestro occidente, ilustrando desde 
sus concepciones originales hasta sus dimensiones 
más tempranas. 

Hoy el desafío mayor quizás no es solo la represión, 
el conflicto deseo-prohibición, aunque por supuesto 
siempre está, sino el conflicto simbolismo-concretitud, 
en todas sus dimensiones.

Y en eso creo me distancio de la sobredimensión de lo 
traumático que se ha instalado en ciertos ambientes 
analíticos. Cuando hablo de lo concreto en contrapunto 
a lo edípico, y espero haberlo ilustrado con el caso, me 
refiero sobre todo a la desimbolización conflictuante y 
no solo deficitaria.

Brown (1985) lo describe como concretitud interaccional.

Dice al describir un caso.

En este ejemplo ha ocurrido una concretitud 
interactiva, como un síntoma transitorio dado 
que mis intervenciones fueron percibidas, 
inconscientemente, como coladores 
agujereados incapaces de contener su condición 
“mentalmente dispersa”. Otra situación en que 
se puede observar la concretitud interactiva 
es en pacientes cuyas asociaciones son planas 
y parecen tener poco significado derivativo. 
Esta situación clínica ha sido llamada modo 
comunicativo Tipo C por Langs (1978a, 1978b) 
donde la verbalización del paciente sirve 
para destruir el significado en la interacción 
terapéutica. El narrador “Tipo C” debe 
romper los vínculos afectivos con el analista 
para poder detener la irrupción de material 
intensamente doloroso manteniéndose concreto 
interactivamente (Giovacchini, 1972, 1979). 
La concretitud interactiva en el narrador Tipo 
C puede representar una delgada lámina que 
se instala sobre fuertes tendencias hacia la 
concretitud semiótica o topográfica…” (p.396)

Creo que el abordaje técnico, en ese sentido, en estos 
casos esta más cercano a lo que quise mostrar con este 
material. Menos énfasis quizás en lo inmediatamente 
simbólico y más trabajo de contención y procesamiento 
en la mente del analista. Quise ilustrar todo lo que uno 
puede ir pensando versus lo que finalmente se le inter-
pretó a la paciente. 

Esta es la razón por la que quise detenerme en el 
concepto de Britton de la ilusión edípica. Un modo de 
pensar este material, de tantos que puede haber, y que 
es fertilizado por el concepto Complejo de Edipo.

Creo en esta paciente la interrupción inminente está 
haciendo más visible la fisura en la ilusión edípica de in-
clusión. De ahí su transitar por la superficie en el sueño 
ya no le está sirviendo para desmentir el crepúsculo.

El alivio (aunque a estas alturas también amenaza) es 
esta culebra falo que se mete en todas sus partes como 
la consolidación de una unión edípica absoluta. Ella y el 
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falo son uno solo, pero empiezan a aparecer las diferen-
ciaciones, la niña que envidia en el sueño, sus propias 
envidias de exclusión. Y así comienzan a instalarse 
imágenes persecutorias que en los primeros años de 
análisis no estaban. Las ausencias eran insignificantes y 
se pasaban por la superficie. Un poco como hace al final 
de la sesión. Metalizadas. (Creo que por eso su analista 
le habló de eso).

La defensa tan común en el siglo XXI: estos hombres 
mirando el celular desconectados de lo humano y así 
sosteniendo una especie de ilusión intercomunicada y 
omnipresente a pesar de la brutal soledad.

Las implicancias de lo anterior son relevantes, sobre todo 
desde un vértice técnico para el analista. Maldonado 
(2008) nos habla de una ”perturbación del interpretar de 
la simbolización y la curiosidad establecida en la relación 
analista analizado. El paciente sin aparente insight”.

Dice: 

Múltiples son las distorsiones del interpretar 
que pueden perturbar la comunicación con el 
inconsciente del paciente y alterar los objetivos 
de procedimiento analítico. Esto acontece 
cuando las intervenciones del analista tienen 
en forma encubierta e inconsciente el carácter 
de prohibiciones, sugerencias y consejos, o son 
alusiones a su contratransferencia u opiniones 
sobre la realidad fáctica... Este tema concierne 
a nivel descriptivo, a la transmisión inconsciente 
por parte del analista de la subjetividad y a la 
percepción de esta por parte del paciente: esto ha 
sido considerado por Berenstein (2003), Gabbard 
(1997), Mabilde (2003), Puget y Wender (1982) y 
Renik (1998)”. (p.51)

Esta cita es también una invitación a mirar a estos autores.

En este breve trabajo he querido, con una presentación 
de material clínico, invitar a pensar en las múltiples di-
mensiones que hoy asume el Complejo de Edipo. No son 
opciones incluyentes sino diversos vértices que amplían 
la mirada y que tienen indicaciones técnicas, transferen-
ciales y contratransferenciales muy relevantes. El hecho 
de que el material proviene de un país oriental también 
invita a reflexionar sobre la universalidad del concepto 
desde un vértice psicoanalítico. 

Finalizo con un pequeño homenaje de José Luis Borges 
a Cervantes. Habla por sí:

“El hidalgo fue un sueño de Cervantes / Y don Quijote un 
sueño del hidalgo. / El doble sueño los confunde y algo / 
está pasando que pasó mucho antes”. La locura es otra 
de las formas del sueño, como lo es la vida y también la 
muerte: “Sentir que la vigilia es otro sueño / Que sueña 
no soñar y que la muerte / Que teme nuestra carne es 
esa muerte / De cada noche, que se llama sueño”.
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Resumen

El trabajo revisa algunas conceptualizaciones psicoa-
nalíticas del narcisismo y su relación con la identidad, 
con el propósito de comprender ciertas dinámicas 
clínicas más allá de las clasificaciones psicopatológicas 
tradicionales. Se destacan distintos elementos del mito 
de Narciso y Eco, que permiten situar la problemáti-
ca del narcisismo en relación con la constitución del 
yo y el reconocimiento de la alteridad. Se revisan las 
concepciones freudianas del narcisismo primario y su 
vínculo con el sentimiento de sí y el ideal del yo, segui-
das de las lecturas contemporáneas de André Green 
y Joyce McDougall, quienes han considerado la ten-
sión entre fusión y separación con el objeto como una 
dimensión central del narcisismo durante el desarrollo 
temprano. Finalmente, reflexionamos sobre algunas 
manifestaciones clínicas que nos invitan a reconocer 
cómo estas configuraciones narcisistas pueden ex-
presarse tanto en la práctica clínica como en la vida 
psíquica contemporánea.

Palabras clave: narcisismo, identidad, alteridad, clínica 
psicoanalítica, subjetividad.

Abstract

This work reviews several psychoanalytic conceptuali-
zations of narcissism and its relationship with identity, 
aiming to understand certain clinical dynamics beyond 
traditional psychopathological classifications. Various 
elements of the myth of Narcissus and Echo are hi-
ghlighted, allowing the narcissistic problematic to be 
situated in relation to the constitution of the self and 
the recognition of otherness. Freudian conceptions of 
primary narcissism and its link with self-regard and 
the ideal ego are examined, followed by contemporary 
readings by André Green and Joyce McDougall, who 
consider the tension between fusion and separation 
with the object as a central dimension of narcissism 
during early development. Finally, we reflect on certain 
clinical manifestations that invite us to recognize how 
these narcissistic configurations may be expressed both 
in clinical practice and in contemporary psychic life.

Keywords: narcissism, identity, otherness,  
psychoanalytic clinic, subjectivity.
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Introducción

El presente artículo está basado en una presentación 
realizada en la reunión clínica del Instituto Psiquiátri-
co Dr. José Horwitz Barak durante diciembre del año 
2024 como parte del convenio de colaboración entre 
la Asociación Psicoanalítica Chilena y dicho Instituto. 
En este contexto, este trabajo representa un ejercicio 
de difusión y reflexión en torno al psicoanálisis para 
quienes estén interesados en el trabajo clínico en sa-
lud mental y no pretende ser una revisión académica 
exhaustiva.

En esa oportunidad se nos propuso como tópico “El 
contexto de la personalidad en la clínica psicoanalí-
tica”, un tema tan interesante como amplio. Por tal 
razón nuestra primera tarea fue escoger una línea 
a desarrollar que resultara interesante y pudiera 
considerarse un aporte a la clínica cotidiana desde el 
psicoanálisis. 

Escogimos el tema del narcisismo teniendo en mente 
dos consideraciones. La primera dice relación con la 
temática convocante y la pregunta sobre el narcisismo 
y su relación con la conformación del sí mismo. La se-
gunda está relacionada al hecho, más o menos consen-
suado, de que la práctica actual nos enfrenta cada vez 
con más frecuencia a fenómenos clínicos “no neuróti-
cos”, donde los desarrollos psicoanalíticos en torno al 
concepto de narcisismo tienen mucho que aportar. 

Comenzando por el repaso del mito de Narciso, 
revisamos el desarrollo del concepto en  Freud, para 
luego dar cuenta de algunos desarrollos contempo-
ráneos. Nuestro objetivo fue estimular la reflexión en 
torno a la siguiente pregunta:  ¿cómo se expresa el 
narcisismo, desde su conceptualización psicoanalíti-
ca, en nuestra práctica clínica habitual?

El Mito de Narciso y Eco

El mito de Narciso y Eco tiene varias versiones. La más 
divulgada corresponde a la del poeta romano Ovidio 
y  cuenta la historia de un vanidoso joven nacido de la 
violación del dios fluvial Cefiso a la ninfa Liríope.

‌La bellísima ninfa había dado a luz un bebé que 
ya entonces era digno de ser ‌‌amado, al que llamó 
Narciso. La ser consultado sobre si el niño llegaría 
a ver ‌los ‌años de una avanzada vejez, Tiresias 
el adivino respondió: Sólo si no se ‌conocerá a sí 
mismo” (Ovidio, Met.3.)

Dada su extraordinaria belleza, muchas mujeres, ninfas 
y jóvenes varones se enamoraban de Narciso,  pero él no 
correspondía a ninguno.

‌En efecto el hijo de Cefiso ya sumaba un año a 
los quince y podía parecer tanto ‌un adolescente 
cuanto un joven. Muchos jóvenes y muchas 
muchachas lo ‌desearon, pero era tan dura la 
soberbia que había en su tierna belleza que 
‌ningún joven, ninguna muchacha lo pudo tocar 
nunca (Ovidio, Met.3)

La ninfa Eco, quien únicamente podía repetir lo último 
que otros decían, fue rechazada por Narciso y pasó el 
resto de su vida en la soledad de una cueva hasta que 
solamente permaneció su voz en la roca.

Según las distintas versiones del mito, Narciso fue 
castigado a causa de su vanidad por Némesis y al verse 
reflejado en las aguas de un manantial, la visión de su 
belleza y lozanía lo atrapó. Al no poder tener el objeto 
de su deseo murió (de inanición, ahogado o por suicidio, 
dependiendo de las distintas versiones) y  donde su 
cuerpo yacía, creció una flor que llevaría su nombre: el 
narciso.

Como veremos con mayor detalle más adelante, el 
elemento que ha recibido mayor atención tanto en la 
psicopatología descriptiva como psicoanalítica, es el 
amor a sí mismo en desmedro de la posibilidad de amar 
a otros. Sin embargo, el mito contiene otros múltiples 
elementos posibles de ser pensados, por ejemplo el de 
la concepción forzada, la relación madre-hijo, la imposi-
bilidad de conocerse a sí mismo, la presencia de Eco o el 
mismo hecho de que la flor del narciso sea reconocida 
por su efecto narcotizante.  Aunque no desarrollaremos 
cada uno de  estos vértices en profundidad, nos parece 
importante mencionarlos pues da cuenta de la com-
plejidad y multiplicidad de miradas posibles en torno al 
narcisismo. 

Narcisismo en la teoría freudiana

Según lo consigna el mismo Freud en su artículo de 
1914, el término narcisismo fue introducido en 1899 
por el psiquiatra alemán Paul Näcke, quien lo utilizó para 
denominar un cuadro clínico en que:

‌un individuo da a su cuerpo propio un trato 
parecido al que daría al cuerpo de ‌un objeto 
sexual; vale decir, lo mira con complacencia 
sexual, lo acaricia, lo ‌mima, hasta que gracias 
a estos manejos alcanza la satisfacción plena. 
(p.71)

La primera vez que Freud utiliza el término narcisis-
mo fue en una nota al pie agregada a Tres Ensayos de 
Teoría Sexual publicada a inicio de 1910 (J. Strachey). El 
mismo año se publicó el texto sobre Un recuerdo Infantil 
de Leonardo Da Vinci en donde se refirió al narcisismo 
de manera más extensa. Hay también  referencias al 
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concepto en el caso Schreber (1911) y en Tótem y Tabú 
(1913), pero no es hasta 1914 que se publica Introduc-
ción al Narcisismo.

A modo de referencia diremos que Introducción al 
Narcisismo es un texto que está ubicado entre los desa-
rrollos de la primera y la segunda tópica de Freud. Por 
ejemplo, en él aparece mencionado por primera vez el 
«Ideal del Yo» y al mismo tiempo está influido por la dis-
cusión con Jung y su idea sobre una “libido no sexual”. 
En este sentido, el mismo Freud habría manifestado su 
disconformidad con el resultado final en una carta a Karl 
Abraham; “El narcisismo fue un parto difícil y presen-
ta todas las deformaciones consiguientes” (Strachey, 
1979, p. 69).

En este texto, a partir del análisis de la demencia precoz 
y la paranoia, Freud propone una clave: existiría un retiro 
de la libido de objeto para volverla sobre el Yo, lo cual 
denominó libido yoica (para distinguirla de las pulsio-
nes de autoconservación). Este retorno de la libido de 
objeto hacia el Yo es lo que denominamos un narcisismo 
secundario. Propone Freud que este movimiento de 
retorno “...se edifica sobre las bases de otro primario os-
curecido por múltiples influencias” (1914/1984ª, p.73). 

A partir de la observación del dormir, las  experiencias 
de dolor y de enamoramiento, Freud supone que este 
movimiento de la libido entre el objeto y el Yo (a modo 
de vasos comunicantes) no era un fenómeno exclusivo 
de ciertos cuadros patológicos y “(...) Podía entrar en 
cuenta en un radio más vasto y reclamar su sitio dentro 
del desarrollo sexual regular del hombre” (p.71). Lo 
patológico, tal como lo expone en la 26º conferencia: 
La teoría de la libido y el narcisismo (1917), no sería 
el retorno de la libido sobre el Yo, sino su fijación; “La 
libido convertida en narcisista no puede entonces hallar 
el camino de regreso hacia los objetos y es este obstá-
culo a su movilidad el que pasa a ser patógeno” (Freud, 
1917[1916-17]/1984c, p.383).

De lo anterior podemos colegir que en este momento 
del desarrollo de su teoría, Freud pensaba un estado de 
narcisismo primario como parte del desarrollo normal, 
aunque es difícil precisar una definición unívoca de 
narcisismo primario en el corpus freudiano. En este sen-
tido, Laplanche y Pontalis (1967/2022) distinguen dos 
periodos en la teoría de Freud: uno en que el narcisismo 
primario estaría ubicado entre el autoerotismo primitivo 
y el amor de objeto (como lo puntualiza en una nota al 
pie en el caso Schreber); y otro, desarrollado más tarde 
en el contexto de su segunda tópica, donde el concepto 
de narcisismo primario adquiere una significación dis-
tinta y es entendido como un primer estado de la vida, 
anterior incluso a la constitución del Yo y cuyo modelo 
arquetípico sería la vida intrauterina.

El primer modelo de narcisismo primario, desarrollado 
en Introducción al narcisismo (1914/1984a), es el que, 
a nuestro entender, se encuentra mayormente relacio-

nado con el desarrollo de la identidad y lo desarrollare-
mos con más detalle a continuación.

En este punto de su teoría, Freud piensa la libido orga-
nizándose desde pulsiones parciales, que tienen como 
objetivo el placer del órgano, hacia un estado progresi-
vamente más unificado. Un primer paso en el desarrollo 
sería entonces la unificación de las pulsiones parciales 
como condición previa a una  libido yoica y posterior-
mente  una libido de objeto. En Pulsiones y destinos de 
pulsión (1915/1984b) lo describe así: 

‌Con miras a una caracterización general de 
las pulsiones sexuales puede ‌enunciarse lo 
siguientes: son numerosas brotan de múltiples 
fuentes orgánicas, al ‌comienzo actúan con 
Independencia unas de otras y sólo después se 
reúnen en ‌una síntesis más o menos acabada 
(p.121). 

En ese mismo texto Freud introduce tres momentos 
que dan cuenta del progresivo desarrollo del Yo en su 
relación con la realidad externa. Un primer tiempo, que 
denomina el yo realidad originario, capaz de distinguir 
el interior de un mundo exterior que le  resulta indife-
rente. Un segundo momento, que denomina yo placer 
purificado, que corresponde a un estado donde todo lo 
placentero es atribuido al Yo y lo displacentero al mundo 
exterior, que por tanto se odia. En un tercer tiempo se 
constituirá un yo realidad definitivo donde se intenta en-
contrar en el exterior un objeto real que corresponda a 
la representación del objeto primitivamente satisfactorio 
y perdido. Este último paso depende de la instauración 
del principio de realidad. 

Siguiendo este desarrollo, Freud propone tres antítesis 
al amor, primero indiferencia, luego el odio y finalmente 
el ser amado. 

‌El desarrollo del yo consiste en un 
distanciamiento respecto del narcisismo 
‌primario y engendra una intensa aspiración a 
recobrarlo. Este distanciamiento ‌acontece por 
medio del desplazamiento de la libido a un ideal 
del yo impuesto ‌desde fuera; la satisfacción de 
este se obtiene mediante el cumplimiento de 
‌ese ideal (1914/1984ª, p. 96)

Para Freud, el sentimiento de sí (valoración de sí) 
dependería de manera particularmente estrecha de la 
libido narcisista. Para ello se apoya en la observación de 
la vida amorosa “ el no ser amado deprime el sentimien-
to de sí mientras que el ser amado lo realza” (p.95),  al 
mismo tiempo que un aumento de la libido narcisista 
explicaría el delirio de grandeza observado en los cua-
dros psicóticos. Una parte del sentimiento de sí, a la que 
denomina primaria,  corresponde el residuo del narcisis-
mo infantil, otra parte sería secundaria al cumplimiento 
del ideal del yo y una tercera a la satisfacción de la libido 
de objeto (ser amado).
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En síntesis, narcisismo primario correspondería a 
estado inicial en el desarrollo del aparato psíquico, 
en donde el bebé se toma a sí mismo como objeto de 
amor antes de elegir objetos exteriores. Tal estado 
corresponde a la creencia del niño en la omnipotencia 
de sus pensamientos.

Los desarrollos posteriores a Freud han seguido cami-
nos diversos y  el concepto de narcisismo ha adquirido 
diferentes usos: Como un momento o fase del desa-
rrollo, como organización defensiva o como un rasgo/
trastorno de la personalidad. Probablemente sea esta 
última perspectiva con la que nos encontramos mayor-
mente familiarizados dado el uso extendido que adqui-
rió a partir de su inclusión en el DSM-III en 1980 hasta 
su versión actual (DSM V). Dado su propósito manifiesto 
de ser ateórico,  dicho manual se ha centrado princi-
palmente en un enfoque descriptivo que pretendemos 
pueda ser complementado (o enriquecido) en la segun-
da parte de esta presentación. 

Algunas aproximaciones al 
Narcisismo desde el psicoanálisis 
contemporáneo 

Como vimos, Freud sentó las bases del narcisismo al 
situarlo en el corazón de la economía libidinal del yo. 
Algunos desarrollos psicoanalíticos posteriores comen-
zaron a subrayar con mayor énfasis el papel del objeto 
en la constitución del aparato psíquico. Por ejemplo 
autores como Klein, Winnicott, Bion y Lacan introdujeron 
conceptos clave —la relación de objeto, la presencia de 
una madre suficientemente buena, el reverie materno o 
la función del otro/Otro— que fueron agregando comple-
jidad a la teoría. Si bien responden a marcos epistemo-
lógicos diversos, estos modelos coinciden en resaltar la 
dimensión relacional del psiquismo y su dependencia 
estructurante del otro.

Es precisamente en esta confluencia donde se sitúa el 
pensamiento de André Green, de quien mencionaremos 
algunas ideas. De acuerdo con Green (1983/1986), hay 
un punto en el que los distintos modelos psicoanalíticos 
parecen coincidir: el desarrollo del yo se expresa, entre 
otras cosas, en la capacidad creciente de reconocer al 
otro/objeto como es en sí, y no sólo como una proyec-
ción, es decir, en palabras de Freud, un progresivo dis-
tanciamiento del narcisismo primario. Ahora bien, vale 
la pena mencionar que este “como-es-en-sí” no debe 
entenderse de forma absoluta, ya que no es posible ac-
ceder ni a una realidad totalmente “pura”, ni a un “otro 
puro”, ni tampoco a una “realidad psíquica pura”. 

De este modo, las pulsiones y los objetos aparecen 
como dos elementos fundamentales del funcionamien-
to psíquico. Son diferentes, pero inseparables: ambos 

participan activamente en los procesos de construcción 
y también de destrucción del sentido. En otras palabras, 
según André Green (1983/1986), el sujeto psíquico se 
constituye a partir de un proceso representativo hete-
rogéneo que articula tanto lo intrapsíquico (más rela-
cionado con el mundo pulsional) como lo intersubjetivo 
(centrado en la función del objeto y en la relación con 
los objetos).  Esta tensión entre lo pulsional y lo relacio-
nal, entre lo intrapsíquico y lo intersubjetivo, será central 
en su lectura del narcisismo.

El narcisismo en el corazón del yo: 
entre la fusión y la separación

Para comprender el lugar del narcisismo en la vida 
psíquica, es necesario volver a los inicios. Nos parece 
que la tensión entre lo intrapsíquico y lo intersubjetivo, 
que como vimos es central en la propuesta de Green, 
se hace especialmente vívida en la descripción que 
ofrece Joyce McDougall (1989/1995) sobre este esta-
do primitivo. 

Ella menciona que, en los primeros momentos del 
desarrollo, existiría una experiencia de fusión con el 
otro. Tomando como referencia la teoría de Winnico-
tt, McDougall (1989/1995) dice que en este periodo 
temprano “sólo existiría un cuerpo y una psique para 
dos personas, que constituyen una unidad indivisible” 
(p.41). Esta imagen intenta transmitir la experiencia de 
un estado muy primitivo, en el que el bebé percibe a la 
madre como una parte de sí mismo. 

Aunque el bebé ya es un ser biológicamente separa-
do, con capacidades y potenciales propios desde el 
nacimiento, no sería aún consciente de ello. En esta 
etapa temprana, la madre no es vivida como un “otro” 
claramente diferenciado, sino como algo mucho más 
abarcador: un entorno total, una “madre-universo”, cuyo 
prototipo biológico se encuentra en la vida intrauterina. 
Joyce McDougall (1989/1995) plantea que, en lo más 
profundo de cada uno, permanece la nostalgia de esa 
fusión ilusoria; un deseo de volver a ser parte de aquella 
“madre universo omnipotente” de la primera infancia, 
sin frustraciones, sin responsabilidades ni deseos. 

Cada vez que algo amenaza con romper la ilusión de 
unidad inicial, el infans reacciona con intentos deses-
perados por recuperar ese “paraíso perdido” que fue la 
experiencia intrauterina. En un escenario suficientemen-
te bueno, el llanto y las múltiples señales de desamparo 
de “su majestad el bebé” despiertan en la madre una 
sensación de urgencia. Si todo va bien, la madre respon-
dería de forma intuitiva, tratando de aliviar el malestar, 
y al hacerlo, contribuye a restituir esa ilusión de unidad 
que sostiene psíquicamente al bebé. Esta ilusión no sólo 
es vivida por el bebé; también se activa en la madre, 
quien revive desde su propio aspecto infantil y regresivo, 
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esa misma fantasía de fusión, su propio paraíso perdido 
que alguna vez también habitó.

Gracias a esta capacidad materna de sostener la ilusión 
de unidad, el bebé puede integrar una imagen interna 
esencial del entorno materno, volver a tranquilizarse 
y entregarse con calma al sueño. Pero junto con esta 
búsqueda, también en el bebé hay una fuerte necesi-
dad de separarse y diferenciarse. Estos movimientos 
paradojales y contradictorios, entre el deseo de fusión y 
la necesidad de separación, son justamente los que per-
miten que se desarrollen procesos de identificación o 
de internalización. McDougall (1989) señala que a partir 
de esta tensión, el bebé llega a construir una represen-
tación mental de la madre como una figura acogedora y 
capaz de calmar su angustia y su sufrimiento. 

Desde el estado indiferenciado, y omnipotente, cuando 
el bebé experimenta una sensación de falta, su prime-
ra respuesta suele ser la “realización alucinatoria del 
deseo”; es decir, imaginar la presencia del pecho como 
una forma de reparar la ausencia del objeto. Siguiendo 
las ideas de Winnicott, McDougall (1989/1995) plantea 
que, cuando el pecho finalmente aparece, el bebé cree 
que ha sido él quien lo ha hecho surgir. Todavía no está 
en condiciones de comprender que fue la madre, movi-
lizada por su llanto o su grito, quien acudió a atenderlo. 
En esta etapa del desarrollo, predomina una relación 
mágica de causa y efecto entre la alucinación del objeto 
y la experiencia de satisfacción Pero en un mundo así, 
no hay lugar para una identidad individual diferenciada.

La satisfacción que se obtiene a través de la alucinación 
pronto se vuelve insuficiente, especialmente cuando 
no alcanza para enfrentar la realidad frustrante de la 
ausencia o la demora en la respuesta materna. Tarde o 
temprano (para el bien del bebé), se produce una “falta 
de sincronía”: un desajuste entre la necesidad del bebé 
y la llegada del objeto que la satisface. Este desajuste da 
lugar a la desilusión, que esboza una vivencia de sepa-
ración. Aparece entonces la conciencia de la “separa-
ción espacial” (la madre está lejos) y de la “diacronía 
temporal” (la madre no llega inmediatamente), lo que 
marca un quiebre en la ilusión de unidad y abre paso a la 
experiencia de un objeto separado, con tiempos propios.

Es precisamente en este desencaje, en esta ausencia, 
en esta falta, donde André Green (1983/1986), si-
guiendo a Lacan, propone una idea central: “el deseo 
es el movimiento por el cual el sujeto se ve descentra-
do”. En otras palabras, diríamos que la búsqueda del 
objeto que falta, del objeto capaz de brindar satisfac-
ción, lleva al sujeto a experimentar que su centro ya no 
está en él mismo, sino fuera de él, en ese objeto sepa-
rado con el que intenta reunirse. Esa búsqueda apunta 
a reconstruir un sentido de unidad. Se trata, entonces, 
de intentar reencontrar su identidad perdida a través 
de la experiencia de satisfacción. Sobre este “paraíso 
perdido” y la dimensión de la ilusión-desilusión, pode-
mos encontrar vastas y recurrentes metáforas cultura-

les, que alcanzan tanto los textos bíblicos referidos al 
génesis y la tierra prometida, como en varias fuentes 
de la literatura occidental. 

Y si volvemos a la pregunta sobre el mito de Narciso 
¿cómo participa la madre en el trágico destino de nuestro 
protagonista? Como se planteó, en una versión del mito, 
Tiresias anuncia que Narciso vivirá mientras “no llegue a 
conocerse a sí mismo”. En este sentido, podemos imagi-
nar a Liríope como una madre excesivamente presente, 
que evita que se mire al espejo, sosteniendo así una 
imagen idealizada y sin fisuras. Ese gesto, que resguarda 
al niño de la experiencia de falta, también le impide la 
construcción de una identidad diferenciada. El mito pue-
de leerse como una metáfora del narcisismo temprano: 
se preserva la ilusión de unidad, pero a costa de cual-
quier intento de separación y el conocimiento de sí.

Es en esta dinámica dual (entre unidad y separación, 
entre ilusión y desilusión), donde se sitúa el narcisismo: 
en el corazón mismo del psiquismo humano. Todo esto 
nos invita a detenernos y formular la pregunta: ¿De qué 
manera el narcisismo organiza la experiencia psíquica 
frente a la tensión entre la búsqueda de unidad y el 
reconocimiento de la alteridad?

La tendencia hacia Lo Uno

Como señala André Green (1983/1986), en los momen-
tos tempranos de la vida, frente a la vivencia de falta, 
el yo tiende a fusionarse con el objeto. En esta etapa 
inicial, el objeto no es reconocido en su alteridad, sino 
vivido como una prolongación o emanación del propio 
yo. Esta es la identificación primaria, propia del período 
de indiferenciación entre sujeto y objeto. Sin embargo, 
si este modo de funcionamiento se extiende más allá de 
esa fase inicial, cuando ya existe cierta conciencia de la 
separación entre el yo y el no-yo, comienzan a aparecer 
inevitables desilusiones.

Como no se logra reconocer al otro como distinto, el 
yo recurre a desmentidas frente a la diferencia, lo que 
conduce a repetidas decepciones. Esta dificultad para 
reconocer la alteridad impide reencontrar una uni-
dad-identidad estable que sostenga la ilusión de un 
centro propio. Para Green (1983/1986), este fracaso 
reiterado en la reconstrucción narcisista da lugar a una 
fuente constante de rabia narcisista, marcada por un 
círculo vicioso de idealización y desilusión. Entonces el 
niño queda expuesto a la angustia de la separación, al 
sentimiento de desvalimiento y, en algunos casos, a la 
amenaza de desintegración psíquica.

Como intento de compensación frente a este estado de 
desvalimiento, se constituye el objeto y el yo narcisiza-
do. Es decir que, para reencontrar esa ilusión de com-
pletud y reencontrar la “identidad unitaria”, el sujeto 
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aborda el mundo y a los otros imprimiéndolos con su 
propia imagen. En esta proyección del propio reflejo, se 
produce un borramiento del otro y se anula la capacidad 
de conocer. 

El narcisista se aferra a los otros cuando su sed de obje-
to se sacia en presencia de aquel que cumple la función 
de reflejarlo. Sin embargo, esta dependencia del objeto 
acrecienta sus sufrimientos narcisistas y la insatisfac-
ción de su deseo, lo que amenaza su frágil equilibrio. Por 
eso, se aferra y se aleja de los otros. Pero la ausencia del 
objeto devela entonces su identidad borrosa frente a la 
pregunta: ¿quién es yo?

Todo esto puede vincularse también con lo que Green 
(1983/1986) ha denominado narcisismo positivo: una 
configuración en la que el yo aspira a una valiosa in-
dependencia respecto del objeto, libidinizándose a sí 
mismo, buscando una sensación de unicidad y neutra-
lizando al otro. Sin embargo, esta operación, que busca 
preservar una autonomía idealizada, se sustenta en la 
omnipotencia y no tarda en volverse precaria y fracasar, 
para luego volver a fusionarse con otro objeto idealizado. 

La Tendencia hacia Lo Neutro  

Hay ocasiones en que el efecto combinado de la diacro-
nía temporal y la distancia espacial respecto del objeto 
—es decir, su ausencia y su falta— transforma la vivencia 
de descentramiento en sentimientos de rencor, odio o 
desesperación. Cuando estos afectos predominan, ya no 
queda una vía disponible para fusionarse con el objeto 
idealizado ni recuperar la ilusión de Unidad.

André Green (1983/1986) plantea que, en estos casos, 
se inicia una búsqueda activa, pero ya no orientada 
hacia la Unidad, sino hacia la Nada. Se trata de un reba-
jamiento de las pulsiones a un “nivel cero”, una aproxi-
mación a la muerte psíquica. Ya no se busca el Uno, sino 
el Cero. 

En este movimiento, que en realidad es más estático 
que dinámico, se recorre el camino inverso: se anula la 
lógica del deseo, que se transforma en un “no-deseo” o, 
más precisamente, en un “deseo de no deseo”. Ya no se 
busca el centro como promesa de plenitud, sino que se 
avanza hacia su supresión. El centro se convierte en un 
vacío, o en la ausencia misma de centro.

Esta es la descripción del narcisismo negativo: la forma 
que adopta el narcisismo cuando se entrelaza con la 
pulsión de muerte. La búsqueda de satisfacción se 
reemplaza por un abandono radical de toda posibilidad 
de satisfacción. La muerte aparece como ser absoluto y 
la vida se iguala a ella en tanto representa la liberación 
total del deseo. “Lo neutro” ha desplazado al placer. 
Se ubica más allá del principio de placer, encarnado en 

formas como el ascetismo extremo o la anorexia de vivir. 
Vida y muerte se cierran como un par absoluto.

En síntesis, el narcisismo positivo puede entenderse 
como una forma de vivir aferrándose parasitariamente 
a los otros o, por el contrario, alejándose de manera au-
tosuficiente. En ambos casos, el yo queda empobrecido, 
sostenido por relaciones ilusorias sin verdadero contac-
to con los demás. En el mito, esta lógica se encarna en la 
figura de Narciso, absorto y fascinado por la completud 
ilusoria de su propio reflejo en el agua, mientras perma-
nece totalmente indiferente a Eco, la ninfa que lo llama y 
busca su amor.

El narcisismo de muerte, descrito por André Green, 
puede leerse en continuidad con la suerte trágica de 
Narciso en el relato de Ovidio. Mientras el masoquismo 
conserva el dolor como prueba de vida, el narcisismo 
negativo se orienta hacia la anulación misma del deseo 
y de la existencia: un cultivo del vacío, de lo blanco, de 
la inexistencia.

En el mito, Narciso absorbe su tiempo entero mirando 
el agua, sin poder apartarse de su reflejo. Poco a poco 
se consume, como “la cera que se derrite al calor” o 
“la nieve que se disuelve bajo el sol” (p.145). Deja de 
comer, de dormir, de vivir: su amor imposible se con-
vierte en una lenta autodestrucción. Allí el mito encar-
na de manera poética lo que Green teoriza con rigor: 
un retiro hacia la nada, donde la fascinación narcisista 
ya no promete unidad, sino que anuncia la extinción. 
Cuando las ninfas van a recoger su cuerpo descubrie-
ron que ya no estaba, y en su lugar encontraron una 
flor de pétalos blancos y corazón dorado, la flor narco-
tizante del narciso.

Algunos aportes para pensar la clíni-
ca del narcisismo

Los desarrollos psicoanalíticos que hemos revisado 
nos permiten ampliar y profundizar la comprensión del 
narcisismo, abriendo una mirada más fina sobre ciertas 
dinámicas subjetivas. Gracias a estas herramientas, po-
demos reconocer expresiones clínicas que de otra forma 
pasarían inadvertidas si nos limitamos a las categorías 
diagnósticas tradicionales o a las clasificaciones psico-
patológicas meramente descriptivas. Estos aportes nos 
invitan a pensar la clínica desde otros ángulos, incluso 
en territorios donde, a primera vista, no se sospecharía 
la presencia de una patología narcisista. 

Como vimos en Green (1983/1986), el narcisismo, 
ubicado en el corazón del yo, es un movimiento centrí-
peto que no desea conocer nada fuera de sí mismo: se 
afirma en su mismidad y se siente amenazado por la 
diferencia. Por lo tanto, dentro de sus configuraciones 
se alojan algunas de las resistencias más poderosas y 
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complejas que podemos rastrear en la transferencia. 
Tanto la búsqueda de anulación del otro (propia del 
narcisismo positivo), como la anulación de sí mismo y de 
lo vital (característica del narcisismo negativo), pueden 
manifestarse como organizaciones patológicas que se 
expresan de diversas maneras en el campo terapéutico.

Una de las expresiones clínicas que describe Jorge Luis 
Maldonado (2008) es la perturbación en la génesis de la 
curiosidad. Siguiendo la profecía de Tiresias, parece que 
“la vida del narciso y el conocimiento de sí mismo, son 
incompatibles”.  Dada la imposibilidad de aceptar una 
apertura que agriete la ilusión de completud que intenta 
mantener sostener lo Uno, se suprime de todo cuestio-
namiento respecto de sí mismo y cualquier interés por 
interrogar la propia realidad psíquica, lo que a veces 
significa una abolición de la función de insight. 

En la clínica, esta defensa se manifiesta como negación 
de la fantasía o rechazo de la existencia de un mundo 
interno desconocido. Por ejemplo, la posibilidad de que 
los sueños tengan algún sentido es descartada o vivida 
como irrelevante. Todo intento de investigar la intimidad 
termina “haciendo eco” y se cubre de indiferencia. Otras 
veces se desplaza hacia una curiosidad voyerista, que 
busca controlar al objeto sin exponerse. Desde este fun-
cionamiento, es frecuente que el terapeuta experimente 
sensaciones de superficialidad y pseudocontacto, como 
si hubiera presencia, pero sin un vínculo significativo.

Otro aporte de Maldonado (2008) es su descripción 
del “discurso narcisista”, donde los enunciados operan 
como un discurso narrativo-recitativo, es decir, un relato 
que si bien comunica, en realidad funciona como un 
“protector antiestímulo”, “anti-otros”, actuando como 
una pantalla o escudo entre el paciente y el terapeuta. 
Este tipo de discurso rechaza la presencia del terapeuta, 
que es percibido como una intrusión o amenaza.

El carácter recitativo del discurso narcisista tiende a 
homogeneizar los significados y aplanar las diferencias 
que podrían surgir a partir de la heterogeneidad del sig-
nificante, ya sea en relación con los estados del cuerpo, 
los afectos, las representaciones o los actos. Todo se 
articula de manera convergente, cerrando el acceso a la 
multiplicidad y por tanto a la capacidad de simbolizar.  

Quisiéramos destacar otro valioso aporte para pensar 
la clínica narcisista. Roosevelt Cassorla (2017) descri-
be una situación clínica que refleja muy precisamente 
cuando, esa búsqueda fusional tanto del objeto idea-
lizado como del self idealizado, configura un campo 
clínico “narcótico”. Como la flor del narciso, se trata de 
una atmósfera idealizada, envolvente y embriagadora 
que adormece la capacidad de pensar. Cassorla (2017) 
señala que, en estos momentos, “el analista se vuelve 
estúpido”: atrapado en una dinámica transferencial y 
contratransferencial idealizada, se queda sin recursos 
para simbolizar. La experiencia del terapeuta frente a 
funcionamientos narcisistas puede reproducir la misma 

estupidez obnubilada de Narciso ante su reflejo: soste-
nido por la ilusión de una completud idealizada, queda 
imposibilitado de percibir con claridad lo que ocurre. 
Atrapado en un reflejo idealizado sin profundidad ni 
sustancia, el terapeuta se enfrenta a la imposibilidad de 
reconocer genuinamente a un otro.

En todos estos fenómenos descritos encontramos una 
dificultad en la capacidad de simbolización. Cuando no 
se logra reconocer al objeto como verdaderamente otro, 
se imposibilita el duelo por su ausencia y, con ello, la 
apertura hacia nuevas representaciones. El proceso de 
simbolización exige siempre una renuncia a la posesión, 
una aceptación dolorosa de la pérdida, pero necesaria 
para el crecimiento psicológico. Sin ese movimiento, el 
psiquismo queda atrapado en una economía narcisista 
que resiste el pensamiento, niega la alteridad y se con-
dena a una repetición estéril, cerrando el paso al trabajo 
psíquico y a la transformación.
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Resumen

Esta breve introducción ofrece un esbozo histórico 
del desarrollo del concepto de transferencia en las 
diferentes tradiciones psicoanalíticas. Se remonta a 
las diversas acepciones del término alemán “Übertra-
gung”- transferencia, transcripción, transmisión, trans-
posición y asignación- y a cómo fueron destacadas 
por las diferentes escuelas psicoanalíticas. El artículo 
describe la transición desde una comprensión princi-
palmente intrapsíquica de la transferencia, considera-
da una repetición, hacia un enfoque más bipersonal e 
intersubjetivo que explora los diferentes significados 
de la “Intersubjetividad” y las fuerzas que operan 
dentro del campo analítico. Los principales avances 
surgieron de una nueva comprensión del papel de la 
contratransferencia del analista y el descubrimiento 
de mecanismos de transferencia en el narcisismo y 
en los estados borderline y psicóticos. La exploración 
de diferentes formas de escisión y de identificación 
proyectiva e introyectiva profundizó la comprensión de 
la comunicación analítica y condujo a conceptos como 
“acting in”, “role-responsiveness”, “actualization” y 
“enactment”. Como intenta demostrar el autor, todos 
estos enfoques pueden encontrar una legitimación en 
los escritos originales de Freud, pero las principales 
diferencias se refieren a cuestiones técnicas, es decir, a 
la interpretación de la transferencia.

Palabras clave: Transferencia, repetición, contra-
transferencia, interpretación, intersubjetividad, campo 
analítico.

Abstract

This brief introduction gives an historical outline of 
the development of the concept of transference in the 
different psychoanalytic traditions. It goes back to the 
various meanings of the German term “Übertragung” - 
transference, transcription, transmission, transposition 
and assignment - and how they were accentuated by the 
different psychoanalytic schools. The paper depicts the 
transition from a mainly intrapsychic understanding of 
transference as repetition to a more bipersonal and in-
tersubjective approach exploring the different meanings 
of “intersubjectivity” and the forces that operate within 
the analytic field. Major developments arose from a new 
understanding of the role of the analyst’s countertrans-
ference and the detection of transference mechanisms 
in narcissistic, borderline and psychotic states. The 
exploration of different forms of splitting and projective 
and introjective identification deepened the understan-
ding of the analytic communication and led to concepts 
like “acting in”, role-responsiveness, “actualization” and 
“enactment”.

As the author tries to show, all these approaches can 
find a legitimization in Freud’s original writings, but the 
main differences concern technical issues, i.e. the inter-
pretation of transference.

Keywords: Transference; Repetititon; 
Countertransference; Interpretation; Intersubjectivity; 
Analytic Field
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puede ser detectada en cada momento y ser explicada 
al paciente” (Freud, 1905, p.117).  Esto se puede llegar 
a conseguir trabajando a través de las resistencias, que 
impiden recordar los deseos reprimidos del pasado.

En sus trabajos desde 1910 a 1914, Freud profundiza en 
la relación entre transferencia, repetición y resistencia. 
Subraya que los sentimientos de transferencia afloran 
preferentemente en el tratamiento analítico, porque 
operan al servicio de la resistencia. El paciente “repite 
en lugar de recordar” (Freud, 1914, p.151) y es por ello 
que “debemos tratar su enfermedad, no como un acon-
tecimiento del pasado, sino como una fuerza actual” 
(p.151). Al hacerlo la “neurosis ordinaria” del paciente 
es sustituida “por una neurosis de transferencia de la 
que puede curarse mediante el trabajo terapéutico” 
(p.154). También afirma que el trabajo de la transferen-
cia necesita tiempo, y añade que la “transferencia crea 
así una región intermedia entre la enfermedad y la vida 
real” (p.154)3. Así el trabajo sobre la transferencia se 
convirtió en el “campo de batalla”( Freud, 1916-1917, 
p.456) de la cura analítica.

La relación entre transferencia y repetición es comple-
ja4. Por un lado, Freud dice: “la transferencia es sólo un 
trozo de repetición”, pero añade que “la repetición es 
una transferencia del pasado olvidado, no sólo sobre 
el médico, sino también acerca de todos los demás as-
pectos de la situación actual” (1914, p.150). Esta doble 
afirmación parece indicar que Freud veía la “transferen-
cia” como el medio por el cual la repetición se pone en 
escena.

 En su trabajo de 1912 acerca de “La Dinámica de la 
Transferencia” (Freud, 1912a), Freud diferencia entre 
transferencia “positiva” y “negativa” (hostil), entre la 
transferencia de “sentimientos amistosos o afectuosos 
que son admisibles para la conciencia y pueden trans-
ferirse sus prolongaciones al inconsciente” (p.105). 
También aquí describe la “contratransferencia” del ana-
lista, a la cual considera principalmente una resistencia 
por parte del analista y un obstáculo para el análisis 
(Freud, 1910, 1912b, 1915).  La transferencia intensa se 
caracterizaría por una desconsideración y una distorsión 
parcial de la realidad, lo que la hace reconocible para 
el analista. Sin embargo, Freud también observó que 
la transferencia “se aprovecha de alguna peculiaridad 
real” (1905, p.105) que la hace “apta para ser transferi-
da” (1912a, p.103) a la persona del analista, una obser-
vación que puede ser leída como una anticipación a la 
discusión posterior del rol de la subjetividad del analista.

La relevancia clínica de la transferencia y la interpreta-
ción transferencial permaneció relativamente intacta 
ante los cambios en la metapsicología de Freud.

En la revisión de su teoría pulsional, el papel de la 
compulsión a la repetición fue visto ahora como una 
manifestación del instinto de muerte (Freud, 1920). 

3	  Una formulación que evoca en cierto modo la noción posterior de D. W. Winnicott 
(1953) de “espacio intermedio”.

4	  Es interesante que Freud introduzca por primera vez el término “compulsión a 
repetir” en su trabajo acerca de “Recordar, repetir y elaborar” (1914, p. 50).

Fue el descubrimiento de la transferencia, junto con 
la interpretación de los sueños, lo que abrió a Freud el 
significado inconsciente de los síntomas del paciente. Al 
igual que Jean-François Champollion, que había logrado 
descifrar los jeroglíficos de la Piedra Rosetta a principios 
de la década de 1820, Freud había encontrado a finales 
de siglo “los bilingües” (la otra lengua) que le permitía 
leer el enigmático lenguaje de los síntomas del paciente. 
De hecho, en su “Interpretación de los sueños” (Freud, 
1900, p. 562) habla de la “transferencia” del significado 
de los pensamientos oníricos inconscientes al contenido 
onírico manifiesto.

En alemán, “Ubertragung” (transferencia) también 
significa “transmisión”, “transcripción” “traducción”, 
“transposición” o “asignación”. De hecho, para explo-
rar el significado completo del término, parece impor-
tante tener presente estas diferentes acepciones de 
“transferencia”. En sus Estudios acerca de la Histeria, 
Freud se refirió a la transferencia como “mésalliance” y 
“falsa conexión” (Freud y Breuer, 1895, p. 302), mien-
tras que utilizó el término en un contexto diferente en 
su Proyecto de una psicología científica, en el mismo 
año (Freud, 1950).

Después de liberar el término de su sentido neurofi-
siológico ( la “transferencia” de “cantidad”, “energía” o 
“catexis”), Freud dio la primera descripción del fenóme-
no clínico en su epílogo del caso “Dora”. Allí describe las 
transferencias como:

nuevas ediciones o facsímiles de los impulsos 
y fantasías que se despiertan y ‌se ‌hacen 
conscientes durante el progreso del análisis; 
pero tienen esa ‌peculiaridad, característica de su 
especie, de que sustituyen a alguna persona ‌de 
‌los primeros tiempos por la persona del médico. 
Dicho de otro modo: se ‌reviven unas experiencias 
psicológicas, no como pertenecientes al pasado, 
‌sino como atribuibles a la persona del médico 
en el momento presente. Algunas ‌de estas 
transferencias tienen un contenido que no difiere 
del de su modelo en ‌ningún aspecto, excepto 
por la sustitución. Éstas, siguiendo con la misma 
metáfora ‌– no son más que nuevas impresiones 
o reimpresiones. Otras están construidas ‌más 
ingeniosamente; su contenido ha sido sometido 
a una influencia moderadora- ‌a una sublimación, 
como yo le llamo- y pueden incluso llegar a 
ser conscientes, ‌aprovechando hábilmente 
alguna peculiaridad real en la persona o las 
‌circunstancias del médico y vinculándose a ella. 
Estas, entonces, ya no serán ‌nuevas impresiones, 
sino ediciones revisadas. (Freud, 1905, p.116).

Ya aquí deja claro que la transferencia es una “necesidad 
inevitable” que no puede eludirse, sino que tiene que re-
solverse y trabajarse a fondo. Al hacerlo, la transferencia 
“que parece ser el mayor obstáculo para el psicoanálisis, 
se convierte en su más poderoso aliado si su presencia 
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Tres años más tarde, con la introducción de su teoría 
estructural (Freud, 1923), las relaciones del yo con el 
ello, el superyó y la realidad externa pasaron a primer 
plano. Freud describió el papel del superyó en la con-
figuración de la transferencia en la melancolía  y en la 
neurosis obsesiva, pero seguía creyendo que los pacien-
tes psicóticos no eran accesibles al tratamiento psi-
coanalítico clásico debido a sus defensas “narcisistas” 
(Freud, 1916-1917, pp.422-424, pp.438-439) y a su 
incapacidad para establecer una alianza de trabajo con 
el analista (Freud, 1940, p.173).

En su trabajo tardío “Análisis Terminable e Intermina-
ble”, Freud (1937) describe el éxito de un análisis como 
dependiente de la “relación de la fuerza del instinto y 
de la fuerza del yo” (1937, pp.224-225). Sería el grado 
de fusión y defusión de los instintos de vida y muerte, y 
la fuerza de las resistencias que emanan del ello ( “una 
resistencia contra el descubrimiento de las resisten-
cias”; p.239) lo que decidirá si el progreso en el trabajo 
analítico es posible. Nuevamente, como ya lo había 
mencionado en una carta a Wilhelm Fliess del 16 de 
abril del 1900, donde había afirmado “que la aparente 
interminabilidad del tratamiento es algo que ocurre 
regularmente y está conectado con la transferencia” 
(Freud, 1950, p.409), él discute el problema del análisis 
como interminable.

Después de Freud, la exploración ulterior de la trans-
ferencia no sólo tuvo un impacto clínico y teórico, sino 
también técnico importante. Varios autores explora-
ron los mecanismos psíquicos subyacentes, como la 
“introyección” (Ferenzi, 1909),  “proyección” (Nunberg, 
1951), “externalización” (A. Freud, 1936) y el “des-
plazamiento” (Sterba, 1936). En una elaboración de la 
distinción de Freud, Richard Sterba (1934) habló de una 
“escisión terapéutica del yo”, que funcionaría como una 
parte del yo arraigada a la experiencia emocional inme-
diata con el analista, y otra parte observadora, que sería 
como una base de la alianza terapéutica. Esta distinción 
se elaboró aún más en la tradición de la psicología del 
yo (A. Freud, 1936; Bibring, 1937; Fenichel, 1938), la 
cual caracterizó la transferencia como una distorsión de 
la realidad actual y, en consecuencia, como una per-
cepción errónea de la persona del analista (Silverberg, 
1948; Stone, 1954, 1961; Greenson, 1965,1967)5.

Esta conceptualización fue contradicha por autores que 
veían la situación analítica como una relación bipersonal 
y dudaban de la visión aparentemente “objetivista” de la 
relación analítica. De hecho, la distinción estricta entre 
transferencia y “la relación real”, “no transferencial” 
(Greenson y Wexler, 1969) parecía problemática por 
diversas razones (Brenner, 1976, 1979; Stein, 1981; De-
serno, 1990). Ya en 1958 Karl Menninger había afirmado: 
“Cada vez se reconoce más que el psicoanálisis no es 
algo que le sucede a una persona, bajo la mirada obser-
vadora y con la ayuda ocasional de otra persona, sino 
que es una relación transaccional de dos partes” (p.85).

5	 Véase también la diferenciación de Meissner (1998, 2000) entre transferencia, 
alianza terapéutica  y relación “real” entre paciente y analista.

En una línea similar, las contribuciones de Maxwell 
Gitelson (1952), Daniel Lagache (1953), Ida Macal-
pine (1950) y Merton Gill (1984), por mencionar solo 
algunas, examinaron el papel del analista y el entorno 
analítico, haciendo hincapié en el carácter bipersonal de 
la situación analítica. Esto también fue destacado por 
autores que subrayaron la complejidad (Arlow y Bren-
ner, 1964) y la naturaleza universal de la transferencia 
en la vida humana (Bird, 1972).

Paralelamente al desarrollo de la psicología del yo, la 
teoría de las relaciones objetales ofreció una perspec-
tiva diferente sobre el desarrollo de la relación transfe-
rencial. En contraste y parcialmente en contradicción 
con el punto de vista de Freud, Ferenczi y Rank (1924) 
desplazaron el foco de atención del recuerdo a la expe-
riencia vivida en la inmediatez de la relación transferen-
cial. Las contribuciones de Michael Balint (1950), Rene 
Spitz (1956), Donald Winnicott (1956) y otros explora-
ron la matriz relacional de la transferencia (véase Og-
den, 1991), incluyendo la repetición y simbolización de 
aquellos elementos que nunca habían sido concebidos, 
representados y vividos (Levine, 2020). En su comen-
tario crítico sobre un trabajo de Thomas Szasz (1957), 
Ronald Fairbairn (1958) expresó su opinión de que el 
objetivo del proceso analítico es liberar al paciente del 
“sistema cerrado” de sus relaciones objetales internas 
fijas. Hans Loewald (1960) ha subrayado la importan-
cia de la disponibilidad del analista como nuevo objeto 
para el paciente. Phyllis Greenacre (1954) habló de una 
“transferencia básica”, que ella consideraba derivada 
de la temprana relación madre-hijo. El influyente trabajo 
de James Strachey (1934) sobre las “interpretaciones 
mutativas” y la importancia del aquí y ahora fue un paso 
importante para el desarrollo del enfoque Kleiniano de 
la transferencia como “situación total” (Klein, 1952; 
Joseph, 1985).

Ya en la década de 1950, Ida Macalpine (1950), Elizabe-
th Zetzel (1956) y otros autores ofrecieron panorámicas 
exhaustivas de estos conceptos diferentes y parcial-
mente divergentes de la transferencia y de sus raíces 
comunes. A esto siguieron sinopsis posteriores y las 
controversias entre las diferentes tradiciones del pen-
samiento psicoanalítico (Greenson, 1974; Rosenfeld, 
1974; Rangell, 1979; Gill, 1982). En su libro Los funda-
mentos de la técnica psicoanalítica, Horacio Etchegoyen 
(1991, pp.77-258) hace un detallado recuento histórico 
de estos desarrollos.

Ya para Freud estaba claro que las transferencias no 
solo ocurren en el tratamiento psicoanalítico, sino que 
también son frecuentes y poderosas en la vida cotidia-
na. Solo las condiciones específicas del entorno analí-
tico las hacen visibles y accesibles para el tratamiento. 
Varios autores han examinado los “orígenes” de la 
transferencia en la matriz de las primeras relaciones 
(Spitz, 1956; Nacht y Viderman, 1959), Michael Balint 
(1968) ha explorado la relación de la transferencia con 
diferentes formas de regresión.
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Otras evoluciones importantes de la teoría de la trans-
ferencia resultaron del descubrimiento de que, en 
contraste con el supuesto original de Freud,  los indivi-
duos narcisistas, limítrofes y psicóticos desarrollaban 
efectivamente transferencias específicas y poderosas, 
que habían sido parcialmente oscurecidas por la con-
tratransferencia del analista. Tras la primera descrip-
ción de Ruth Mack Brunswick (1928), Wilfred Bion 
(1954,1957,1959), Herbert Rosenfeld (1952,1965), 
Hanna Segal (1954, 1956, 1957), así como Norman 
Reider (1957), May Romm (1957), Margaret Little 
(1958) y otros, examinaron las transferencias psicóticas, 
mientras que Heinz Kohut (1971, 1977) describió las 
formas típicas de transferencias en pacientes narcisis-
tas, como las transferencias self-objeto, idealizadas y 
gemelares. Esta comprensión más profunda incluyó el 
reconocimiento de mecanismos defensivos primitivos, 
como la escisión, la negación omnipotente y la identi-
ficación proyectiva (Klein, 1946), así como el papel de 
los objetos parciales y  los objetos del self propios de la 
evolución de la relación transferencial.

Parece significativo que la expansión del papel clínico 
de la transferencia fuera de la mano de una reevalua-
ción  de la contratransferencia, la cual ya no va a ser 
vista meramente como un obstáculo que debía ser 
superado y eliminado por el analista, sino también 
como un órgano receptivo, que podía ser utilizado 
para un examen más profundo de lo que ocurría en la 
relación terapéutica. Los trabajos más destacados se 
publicaron a finales de los años cuarenta y cincuenta 
(Fliess, 1942; Racker, 1948,1952,1968; Heimann, 
1950; Reich, 1951; Money-Kyrle, 1956) y dieron lugar 
a controversias técnicas. Mientras que algunos autores 
veían la contratransferencia del analista como una vía 
regia hacia el inconsciente del paciente, otros adver-
tían contra las simplificaciones excesivas y la re-pro-
yección de los sentimientos del analista en el paciente 
(Klein 1957/1958; Money-Kyrle, 1958).

La comprensión de la transferencia dentro de la matriz de 
una relación bipersonal dio lugar a diferentes conceptua-
lizaciones como la perspectiva “interpersonal” (Sullivan, 
1953), el paradigma “socio-constructivista” (Hoffman, 
1991) o las más contemporáneas “relacional” (Greenberg 
y Mitchel, 1983; Mitchel, 1988, 2000) y los enfoques 
“intersubjetivos”, que se refieren a la transferencia como 
una realidad interpersonal “contextual o “co-construida” 
(Ogden, 1994) (Benjamin, 1990; Orange, Atwood y Stolo-
row, 1997). Las cuales en cierta medida se adelantaron a 
la teoría de Madeleine y Willy Baranger acerca de la teoría 
de “campo analítico” (Baranger y Baranger, 1961-62) que 
remite a la teoría de la “Gestalt”, a los enfoques feno-
menológicos  (Merleau-Ponty, 1942,1945) y al concepto 
kleiniano de fantasía inconsciente (Isaacs,1948).

Sin embargo, la “intersubjetividad” es en sí misma un 
concepto filosófico complejo y heterogéneo, que parte 
de la Fenomenología del Espíritu de Hegel (1807) y llega 
hasta la fenomenología del siglo XX (Husserl, 1931), la 

Ontología (Heidegger, 1927), el existencialismo (Sar-
tre, 1943) y la hermenéutica (Gadamer, 1960;  véase 
Weiss, 1988). No es simplemente una psicología de dos 
personas, sino que tiene que tener en cuenta la recipro-
cidad, así como la asimetría fundamental de la situación 
analítica como matriz de “reconocimiento” (en términos 
hegelianos). En la medida en que se refiere a una alte-
ridad radical que no es “co-creada”, pero es en realidad 
la precondición para la creatividad de la pareja analítica, 
la comprensión europea de la intersubjetividad difiere 
significativamente de los enfoques Inter subjetivistas 
contemporáneos en América.

En Alemania, Wolfgang Loch (1993) tuvo en cuen-
ta este trasfondo filosófico y desarrolló un modelo 
de de-construcción y nuevo comienzo en el proceso 
psicoanalítico, refiriéndose no solo a la hermenéutica, 
sino también a los últimos escritos de Ludwing Witt-
genstein (1953).

En Francia, fue Jacques Lacan quien amplió el concepto 
de transferencia a la relación con un tercer objeto (el 
“grand Autre” o “sujeto de deseo”), el cual no coincide ni 
con la relación “real” ni con las relaciones objetales fan-
tasmatizadas del paciente. Al relacionar la transferencia 
con las tres dimensiones de lo Real, lo Imaginario y lo 
Simbólico, Lacan da su propia interpretación del descu-
brimiento de Freud, acercándose a la descripción inicial 
de Freud de la transferencia como “transcripción”. La 
repetición, en el sentido de Lacan, no es sólo repetición 
del pasado, sino al mismo tiempo la repetición de algo 
que siempre ha faltado. (Lacan, 1960-61,1964; Weiss, 
1988).  Esto reaparece en el encuentro analítico como 
un après-coup (“Nachträglichkeit”) e incluye la subjetivi-
dad del analista en la medida en que apunta al objeto de 
deseo incognoscible y siempre cambiante.

Esta naturaleza universal y dialéctica de la transfe-
rencia también ha sido elaborada por Michel Neyraut 
(1984, 1988) en su estudio sobre la transferencia. En 
su trabajo “El tratamiento de la transferencia en el 
psicoanálisis francés”, Évelyne Sechaud (2008) hace 
un lúcido recuento de la tradición francesa, incluyendo 
la contribución de Jean Bertrand Pontalis, la distinción 
de Jean-Luc Donnet (1995) entre interpretar en la 
transferencia y la interpretación de la transferencia, y 
la opinión de André Green (2002) de que el análisis de 
la transferencia debe revelar al sujeto su sí mismo a 
través de sus “posibilidades de objetivación”.

A pesar de su insistencia, y tal vez extremos énfasis en 
el papel del lenguaje, la conceptualización de Lacan 
tiene algunas similitudes con la visión Kleiniana de la 
transferencia como una situación total. En su “técni-
ca de juego”, Melanie Klein había descubierto que los 
escenarios fantaseados de sus pequeños pacientes 
tenían una significación inmediata dentro de la relación 
terapéutica. En lugar de ejercer una influencia peda-
gógica, intentó interpretar el material y descubrió que 
los pacientes reaccionaban ante él (Klein, 1932). Ya en 
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sus “Conferencias sobre la técnica” (Klein, 1936), Klein 
describe claramente el carácter universal de la situa-
ción de transferencia.

Describe las fantasías y ansiedades subyacentes y la 
participación del analista en ellas. En 1946 examinó el 
proceso de identificación proyectiva como mecanismo 
de defensa y como medio de comunicación inconscien-
te. Esta fue la base de su artículo de 1952 acerca de la 
transferencia como “situación total”.

Si la psicología del yo describía la transferencia bajo los 
auspicios de una repetición en el tiempo, la aproxima-
ción kleiniana la ve además como una transposición del 
estado mental de los pacientes a la situación analítica, 
y como una trasmisión de contenido mental (y función)  
dentro de la mente del analista. Es esta concepción 
“espacial” de la transferencia la que dio lugar a nuevos 
descubrimientos como el papel de un sutil “acting in”  
(Joseph, 1971,1975), a la “implicación” del analista en 
las comunicaciones del paciente (Feldman, 1997) o el 
papel de las organizaciones defensivas altamente com-
plejas en las que a menudo se ve envuelto el analista 
(O’Shaughnessy, 1993; Steiner, 1993).

Paralelamente a estos desarrollos, Anne-Marie y Jo-
seph Sandler (Sandler, 1976; Sandler y Sandler, 1984) 
concibieron las ideas de “capacidad de respuesta al 
rol” y “actualización”, y en América Theodore Jacobs 
(1986, 2001), McLaughlin (1987,1991) y otros explo-
raron el papel de los “enactments” entre el paciente y 
el analista. Glen Gabbard (1995) propuso una síntesis 
posible entre estos desarrollos y la evolución del con-
cepto Kleiniano de Identificación Proyectiva, aunque 
este último se refiere principalmente a objetos par-
ciales y a escisiones de funciones psíquicas. Además, 
los modelos de “funciones de sostenimiento” materno 
(Winnicott, 1960, 1965,1971) y de la “contención” 
(Bion, 1962) habían ampliado la comprensión no solo 
del desarrollo infantil temprano, sino también de la 
función del setting analítico.

Como se podrá ver en los trabajos siguientes, la transfe-
rencia sigue siendo un área fascinante que necesita una 
mayor exploración clínica. Tal vez se podría decir que 
la mayoría de las diferentes conceptualizaciones de la 
“transferencia” pueden encontrar una legitimación en 
los primeros escritos de Freud, pero  los desacuerdos se 
refieren sobre todo a cuestiones técnicas, es decir, a la 
interpretación de la transferencia en la situación clínica. 
Es en este campo donde las diferentes teorías tienen 
que ser probadas. Pero, en este estudio solo es posible 
abordar parcialmente estas cuestiones clínicas.

La siguiente serie de artículos comienza con Dominique 
Bourdin, quien hace un recuento histórico y concep-
tual del desarrollo de los conceptos de transferencia. 
Naturalmente, también en este caso el fenómeno es 
más antiguo que el concepto. Se remonta a la récipro-
cité magnétique de Franz Anton Mesmer; a los estados 

de sonambulismo inducidos por el Marquéz de Puysé-
gur; a las teorías del hipnotismo y la sugestión elabo-
radas por Auguste Liébault; a Hyppolyte Bernheim, 
Jean-Martín Charcot, Pierre Janet y otros (Chertok, 
1968; Ellenberger, 1973; Serota, 1974; Neyraut, 1974; 
Peters, 1977).

Bourdin nos recuerda la visita de Freud a Bernheim en 
Nancy en 1889 tras su estancia con Charcot en París 
en 1885/1886, y examina los diferentes significados y 
formas de la transferencia y la contratransferencia en la 
historia del psicoanálisis. Ella vincula ciertos aspectos 
de la transferencia en la teoría y en la práctica clínica 
de Freud con los desarrollos posteriores, tal y como 
surgieron en la conceptualización de la transferencia, 
y el papel de la transferencia en el tratamiento de los 
estados narcisistas y borderline. Describe las contribu-
ciones fundamentales de autores franceses como Didier 
Anzieu, Michel Neyraut, Béla Grunberger, André Green, 
René Roussillón y otros.

En su contribución acerca de la transferencia y la inter-
pretación de la transferencia Rachel Blass despliega su 
visión del cambio psíquico desde una perspectiva Klei-
niana Londinense. Sostiene que el significado específico 
y el énfasis en la interpretación de la transferencia en 
la tradición Kleiniana tiene que ver con el surgimiento 
de la verdad psíquica en el aquí y ahora de la situación 
de transferencia. Explica que el pensamiento de Klein 
no solo ayudó a avanzar y aclarar las ideas originales de 
Freud, sino que también permitió una comprensión más 
rica de sus implicaciones clínicas. Blass ve un contraste 
entre el enfoque Kleiniano y algunas ideas que surgen 
de los últimos escritos de Bion, así como de los enfo-
ques winnicottianos y “relacionales” contemporáneos, 
y ofrece breves secuencias clínicas para ejemplificarlo. 
Diferencia entre diversos “usos” de la transferencia y la 
interpretación de la transferencia propiamente dicha, 
y concluye volviendo a la pregunta de James Strachey 
(1934) acerca de qué motivos podrían impedir al analis-
ta dar interpretaciones de la transferencia.

En su artículo “Lacan y la transferencia”, Gilbert Diatki-
ne expone ampliamente la concepción lacaniana de la 
transferencia, que difiere en algo, respecto al punto de 
vista clásico. La fuerte crítica de Lacan a la psicología del 
yo contemporánea, centrada en la “alianza terapéuti-
ca” y la “relación real”, junto con la fundamentación de 
su teoría en la lingüística estructural, dieron lugar a un 
concepto muy original, aunque en su aplicación clínica 
es a veces discutible, de la transferencia y la interpre-
tación de la transferencia. Diaktine destaca el papel 
de la Nachträglichkeit (après coup) en los escritos de 
Lacan, el significado del “significante” y el “significado”, 
y su perspectiva de una intersubjetividad inconscien-
te, que remite a un “Tercero” incognoscible (el “sujeto 
del deseo”). Señala que el concepto de subjetividad e 
intersubjetividad de Lacan difiere ampliamente de los 
enfoques “intersubjetivos”, “relacionales” o “interper-
sonales” actuales, y también delinea algunas de las 
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influencias y controversias que las ideas de Lacan susci-
taron en el psicoanálisis francés y en otros lugares.

Aproximadamente al mismo tiempo que Lacan desa-
rrollaba sus ideas. Baranger y Baranger (1961-1962) 
acuñaron el término “campo analítico”. Beatriz de 
León hace un recuento personal de los desarrollos 
que tuvieron lugar entre los años sesenta y ochenta en 
Montevideo, Buenos Aires y otros lugares. Describe las 
influencias Kleinianas y Lacanianas en el desarrollo del 
psicoanálisis en la región de La Plata, las contribucio-
nes de Enrique Pichón Riviere, Heinrich Racker y David 
Liberman, y los trabajos de Léon Grinberg (1962,1985) 
acerca de la “contraidentificación”, así como las ideas 
de José Bleger, Jorge Mom y otros.

La teoría de campo va más allá de la interacción de dos 
personas al tener en cuenta la evolución dinámica de 
una fantasía inconsciente, que se manifiesta en la trans-
ferencia y la contratransferencia. El analista no es solo 
un observador, sino también un participante que elabora 
junto con el paciente la fantasía inconsciente comparti-
da a medida que se despliega en el “campo”. Refiriéndo-
se a su propia experiencia, de León da una impresión del 
intercambio y el pluralismo de ideas que se desarrolla-
ron en torno al concepto en la teoría de campo. Describe 
el papel del aquí y ahora, la comprensión de las expe-
riencias corporales y el uso de las metáforas. Además, 
argumenta que el concepto es útil, no solo para fines 
clínicos, sino también para la formación psicoanalítica y 
el discurso interdisciplinario.

Para concluir, Steven Ellman ofrece una visión gene-
ral de la conceptualización de la transferencia en los 
EEUU, desde las posiciones clásicas de la psicología 
del yo hasta los desarrollos de la psicología del self y 
los enfoques “relacionales” e “intersubjetivistas” con-
temporáneos. Describe la transición del pensamiento 
estructural clásico a una visión de la transferencia más 
relacionada con el objeto, tal como se refleja en la obra 
de Merton Gill (1982, 1984) y otros. Hace hincapié en 
las ideas de Hans Loewald (1980) y Thomas Ogden 
(1991, 1994), y propone una posible síntesis entre 
las concepciones y posiciones “relacionales” e “inter-
subjetivistas” tal como evolucionaron en la tradición 
kleiniana, independiente y bioniana. El pensamiento de 
Ellman refleja una perspectiva Freudiana Contemporá-
nea Neoyorquina. Introduce el concepto de “confianza 
analítica” y examina diferentes niveles de interpreta-
ción de la transferencia y cómo pueden integrarse en el 
tratamiento psicoanalítico.

Como descubrirá el lector, a pesar de los distintos 
intentos de integración, siguen existiendo diferencias 
considerables respecto a la cuestión de lo que debe 
abordarse y en lo que uno debe centrarse al hablar 
con el paciente. En la medida en que se podría decir, 
modificando el dictum de Freud, que la neurosis de 
transferencia es el “campo de batalla” del tratamiento 
psicoanalítico, la comprensión de la transferencia no 
ha dejado de ser el “campo de batalla” en la evolución 
de la técnica del tratamiento psicoanalítico.
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Resumen

Este artículo describe la ansiedad evocada en un pa-
ciente amenazado de invasión o de engullimiento por 
su objeto, por una parte y de los temores de aislamien-
to y abandono, por otra. El autor ilustra la lucha del pa-
ciente por encontrar una distancia entre él y su objeto 
que pueda tolerar. El analista también tiene que hacer 
frente a las angustias evocadas por las proyecciones 
del paciente, y debe encontrar una distancia entre él y 
su paciente que le permita pensar y trabajar.

Palabras clave: Distancia, Claustro, Agorafobia

Abstract

This paper describes the anxiety evoked in a patient 
threatened by invasion or engulfment by his object 
on the one hand, and the fears of isolation and 
abandonment on the other. The author illustrates the 
patient’s strugles to find a distance between himself and 
his object he can tolerate. The analyst has also to cope 
with the anxieties evoked by the patient’s projections, 
and find a distance between himself and his patient that 
enables him to think and work.

Keywords: Distance, Claustro, Agoraphobia

Henry Rey ha descrito lo que él denomina el “dilema 
claustro-agorafóbico” de la siguiente manera:

El paciente intenta encontrar una seguridad 
acercándose a su objeto, a menudo con la 
fantasía de meterse dentro de él, pero luego se 
pone ansioso, se siente atrapado y se intenta 
escapar.  
Una vez fuera, se siente desprotegido y 
nuevamente se pone ansioso, e intenta volver a 
entrar. Esto significa que no hay ningún lugar en el 
que el paciente se sienta seguro.

	 (citado por Steiner, 2023, p. XII)
 
Rey había ilustrado esto con la siguiente viñeta clínica:

Un paciente esquizofrénico se sentía obligado a 
moverse inquieto de un lado a otro del umbral 
de la habitación. Cuando estaba dentro de la 
habitación, se sentía claustrofóbico; fuera  
de ella agorafóbico. Dentro de la habitación, 
estaba demasiado cerca de su objeto y se sentía 
invadido y engullido, mientras que fuera estaba 
demasiado lejos de su objeto y se sentía 
abandonado y temeroso de caerse a trozos. Como 
no podía encontrar un lugar libre de ansiedad, 
rondaba entre los dos. 

     	  (Rey, J. H. comunicación personal 1986)

Ansiedades claustro-agorafóbicas similares surgen en 
el curso de una sesión analítica donde el paciente pue-
de ser observado acercándose a su analista y luego re-
tirándose cuando se pone ansioso de ser invadido o de 
ser invasivo. Se escapa, se aleja y vuelve a angustiarse. 
Estos movimientos, en los que el paciente se esfuerza 
por encontrar una distancia que pueda tolerar, surgen 
en respuesta a las palabras del analista que han sido 
vividas de forma concreta, ya sea como intrusiones o 
como expresiones de exclusión o abandono.

El analista también puede tener que luchar con ese 
tipo de ansiedades: la sensación de sentirse invadido, 
perturbado o dominado por las proyecciones del pa-
ciente, o, por otro lado, de verse excluido y su existencia 
anulada al ser absorbido por el paciente mismo o por 
otras situaciones. Estas experiencias amenazadoras, 
provocadas por las palabras y las acciones del paciente, 
pueden llevar al analista a enactment de los cuales no 
es plenamente consciente, con el fin de mantener una 
distancia que él también pueda tolerar.

En primer lugar, me gustaría ilustrar algunas de estas 
cuestiones, en un caso que me comentó un colega y, a 
continuación, describir las sesiones de un paciente mío. 
Los padres y los abuelos del Sr. A estuvieron expuestos 
a situaciones traumáticas en su país de origen. Él tiene 
dificultades para concentrarse en cualquier cosa de 
su vida: cualquier contacto cercano tiende a ser vivido 
como una intrusión dañina. Ya sea de él dentro del otro 
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o como una peligrosa intrusión del otro en él. Estaba 
convencido que su relación sexual con su novia le había 
causado a ella un daño interno. En el análisis, tiene que 
mirar sus zapatos y comprobar que estos no han intro-
ducido suciedad de perro en la consulta. Le preocupa 
ensuciar el diván y también crear perturbación en el 
estado de la mente del analista. Como consecuencia de 
estas fantasías, tiene miedo de ser arrastrado dentro de 
un lugar, en su mente, que es ahora sucio, desordenado 
y peligroso, y llegar a estar atrapado allí.

El Sr. A, tiene también ansiedades de ser molestado de 
forma que le perjudique por su madre, su novia y su ana-
lista. Intentó hacer frente a estas ansiedades aislándose 
repetidamente, tanto física, como psíquicamente. Se 
distanció de su novia, sin separarse del todo de ella, 
evitando cualquier contacto íntimo. Durante el análi-
sis viajaba de un lado al otro, entre Londres y su país 
natal. Cuando estaba cerca de su casa, invariablemente 
encontraba ese lugar, lleno de asuntos difíciles y pertur-
badores; cuando se alejaba de ellos, se sentía aislado y 
lleno de desesperación. Su búsqueda de confort y rea-
seguramiento frente a estas amenazas le hacía regresar 
repetidamente a la intensa relación con su analista, 
donde una vez más se sentía atrapado.

A menudo, la analista se sentía desconcertada y per-
dida, sin saber cuándo él regresaría o en qué estado 
se encontraba; otras veces se sentía afectada por un 
intrusismo poderoso e inquietante. El Sr. A, por ejemplo, 
le hacía preguntas, le enviaba mensajes de texto y se 
movía por la consulta, utilizando pañuelos de papel para 
tirar el chicle en la papelera que había cerca del sillón 
del analista. Y siempre dejaba el diván desordenado.

En una sesión habló del desorden de su habitación, del 
montón de ropa sucia con la cual no sabía qué hacer. 
Dijo que tenía ropa limpia en el armario (sentándo-
se para gesticular la distribución de su habitación), 
y habló dando detalles incómodos acerca de dónde 
guardaba sus camisas, su ropa interior, etc. Dijo no 
saber qué hacer con la ropa que sólo se había puesto 
una vez y que no quería lavar. No podía poner esa ropa 
con la ropa limpia, y no quería lavarla. Él finalmente 
acabó con un montón de ropa encima del armario. Era 
un desorden.

El analista interpretó su ansiedad de que, si mezclaba la 
ropa limpia con la que ya había usado, se contaminaría.

El paciente respondió dando un paso atrás, diciendo,

“Bueno ¿contaminadas? No lo sé, aunque sé 
que en realidad no están contaminadas”. A 
continuación se preguntó porqué estaba hablando 
de esto: en realidad quería hablar de Ikea.

Luego volvió a hablar de su ropa, y estuvo 
de acuerdo que no legustaba la idea de traer 
suciedad desde el exterior.

Aunque la ansiedad del paciente se centra en la sucie-
dad y la contaminación, creo que también comunica un 
miedo profundo a la confusión. No se trata sólo de que 
no pueda encontrar la forma de tratar con la ropa que 
no está ni limpia ni sucia, sino, más fundamentalmente, 
él no puede distinguir apropiadamente entre lo que está 
limpio y lo que está sucio. Lo que pertenece a la habi-
tación y lo que pertenece al exterior, lo que está es su 
mente y lo que está en la mente del objeto.

La analista explicó que a ella le resultaba bastante opre-
sivo verse arrastrada, tan de cerca, a tener que seguir 
la manera en que el paciente situaba sus camisas y su 
ropa interior en el armario. Su interpretación se refería 
(creo que correctamente) al miedo del paciente a la 
contaminación, pero representa un alejamiento de la at-
mósfera claustrofóbica más intensa a la que el paciente 
la arrastra. Sin embargo, las palabras de ella perturba-
ron al paciente, al invadirlo con el contenido desagrada-
ble que acababa de proyectar en ella, y entonces tuvo la 
idea de mudarse a un lugar llamado Ikea, donde podría 
liberarse de ese desorden. A continuación, hizo una 
referencia más directa a sus actuales temores de traer 
suciedad del exterior.

El analista le comentó que estaba ansioso de traer algo 
desagradable a aquí.

Sorprendentemente, la respuesta del paciente fue:

¿Qué quiere decir con aquí? No lo creo ¿Se refiere 
a traer suciedad?

Me preocupa ensuciar la consulta, sí se refiere a 
eso. Hoy no me he mirado los zapatos. [Se sentó y 
se revisó los zapatos.]

El paciente parecía sentir que la interpretación se entro-
metía y amenazaba con confundirle. Él no podía dife-
renciar entre una interpretación acerca de su contenido 
mental y una afirmación concreta sobre lo que traía en 
sus zapatos. Al comentario del analista respondió de 
forma característica, dando un paso atrás; “¿Qué quiere 
decir con esto? No lo creo, etc. ”.

Luego comenzó a hablar de diferentes prendas de 
vestir, sus pantalones, sus calcetines y el olor a sudor. 
Recordó la ocasión, hacía algún tiempo, en que había 
pisado caca de perro, e hizo una descripción gráfica de 
la forma en que se había limpiado los zapatos, seña-
lando las partículas que el cepillo esparcía por todas 
partes, etc.

La analista informó que se sintió bastante disgustada, y 
sintió que necesitaba “dar un paso atrás en su mente” 
ante la viveza de la descripción.

Anteriormente, la analista se había sentido incómoda 
por el grado en que se vio arrastrada a un contacto 
íntimo con lo que había dentro del armario de la ropa del 
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paciente, que representa su cuerpo y su mente. Aquí, el 
paciente habla de un modo que en realidad “le mete” 
materia desagradable – se vuelve invasivo y “repugnan-
te”, no solo con fines de evacuación, sino también, creo 
yo, obteniendo un placer perverso de su malestar. 

La analista interpretó que el hablar de cosas desagra-
dables le hacía sentirse preocupado, y quería alejarse. 
Pensé que evidentemente era así, pero el hecho de que 
hablase de esa manera tan general sobre la ansiedad 
del paciente reflejaba su necesidad de distanciarse un 
poco. Esto, de alguna manera, evitaba la preocupación 
más inmediata, que creo que ambos compartían, acerca 
del impacto en ella de lo que él, le estaba haciendo a la 
consulta y a ella.

El Sr. A continuó recordando un período de su infancia en 
el que había estado en la granja de su tío. Hizo una vívida 
descripción de la disposición del establo donde estaban 
las vacas. Si pasabas por delante de las vacas, podías 
ver sus caras, pero para entrar en la casa tenías que dar 
un rodeo, pasando por el trasero de las vacas, “llenos de 
cacas”. Hablaba con intensidad de lo mucho que odiaba 
pasar por detrás de las vacas, sus colas se agitaban, y 
sentía que iba a caer de cabeza en la mierda. (Se incorpo-
ró del diván y lo ilustró poniendo la cara contra el suelo)

Luego dijo:

¿Por qué hablo de esto? Quería hablar de Ikea. 
De todos modos, estaba pensando: mi amiga 
está escribiendo una tesis sobre los terroristas y 
su vínculo con Hitler. Me regaló un libro sobre un 
conocido terrorista. Ayer, ella vino conmigo a la 
clínica aquí, y cuando entramos dijo: “Oh, hay una 
foto de Sigmund Freud”. Le pregunté: “¿Dónde?” 
Nunca la había visto, aunque he pasado por 
delante muchas veces.

El Sr. A continuó diciendo que no sabía nada de Freud. 
“¿Es bueno y Hitler malo? Creo que es una mezcla: Hay 
cosas buenas y también cosas malas. Tengo que leer 
más acerca de él. Pero hay algo en el espacio. Entro en 
la clínica, giro a la izquierda y el cuadro está a la dere-
cha, así que no lo veo”.

El analista le dijo que su descripción sonaba a la de las 
vacas.

El paciente se incorporó de repente y dijo: “Vacas, ¿qué 
vacas?, Ah, sí, ¡las vacas¡ Estaban a la derecha” (hizo un 
gesto con las manos)

El analista dijo que hablar de esto le hizo sentir que 
debía tener mucho cuidado por donde giraba. Había 
peligro en cada paso. Sentía, como si no hubiera espacio 
para moverse, y que eso le asustaba.

El paciente guardó silencio y luego dijo: “No había 
espacio. Recuerdo las vacas. Había más o menos este 

espacio (hizo un gesto con las manos) cuando pasaba 
por detrás. Debía tener mucho cuidado, pero tampoco 
yo quería tocar la pared porque estaba muy sucia”.

Este material ilustra la ansiedad del paciente por con-
taminarse al entrar en estrecho contacto con su objeto, 
específicamente su temor de que las palabras de la 
analista confundan su mente atrayéndolo hacia un lugar 
terrible dentro su objeto, donde no se distinguen el an-
verso y el reverso, la cara, la leche y la caca. Su comu-
nicación verbal y sus movimientos corporales trasmiten 
lo vívidamente que experimenta esos temores cuando 
entra en el edificio y en la consulta, cuando se encuentra 
con la analista y, en particular, cuando ella lo perturba 
hablando. Cuando puede hablar él mismo, y controlar 
la situación, manteniendo separado lo que pertenece a 
la cara de la vaca, de lo que está detrás, eso le permi-
te negociar el estrecho espacio para entrar en la casa 
donde, por un rato, puede refugiarse. Sin embargo, en 
otros momentos, sus esfuerzos por mantener separados 
ambos aspectos se vienen abajo.

Es particularmente cuando la analista interviene en 
relación con lo que está ocurriendo entre ellos, es en 
ese momento, cuando creo que es más probable que la 
experimente como una amalgama confusa y aterradora 
de Freud y Hitler. En ese sentido, ella, es la “terrorista” 
de la que tiene que alejarse. Y, sin embargo, como en el 
caso de las vacas, se siente atraído hacia ese lugar es-
pantoso por una combinación de su poderoso anhelo de 
encontrar un lugar donde le cuiden, y también por donde 
situar sus impulsos excitados y sádicos. Por lo tanto, no 
puede alejarse por completo, y tiene, como el paciente 
de Rey, que acercarse y alejarse constantemente.

Por lo tanto, a menudo es difícil para el analista hacer 
una interpretación que el paciente pueda escuchar 
como una interpretación, proveniente de un lugar rela-
tivamente seguro. Por el contrario, tiende, muy pode-
rosa y concretamente a proyectar sus propias fantasías 
e impulsos, tanto para invadir su objeto, como para 
liberarse temporalmente a sí mismo, ya que pierde el 
contacto con lo que ha comunicado, de ahí la respuesta: 
“¿Qué vacas?”. Esta respuesta, como la anterior “¿Qué 
quieres decir con aquí? No lo creo”, refleja la intensa 
ansiedad del paciente por verse atrapado e importunado 
por un pensamiento, experimentado como algo concreto 
procedente del objeto que le confunde y perturba. Así 
se ve obligado repetidamente a apartarse, a crear una 
distancia que pueda tolerar.

Un Segundo Caso

El segundo paciente del que quiero hablar tiene muchos 
rasgos en común con el primero, aunque la persecución 
y la confusión son menos evidentes. También necesita 
hacer maniobras para mantener la distancia con el obje-
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to del que depende, defendiéndose principalmente de la 
cercanía debido a una intensa ansiedad claustrofóbica.

El Sr. B es un hombre de cerca de treinta años que pasó 
su primera infancia en una relación estrecha con su 
madre, pero le enviaron a un internado a una edad muy 
temprana, lo que supuso una época sombría y profun-
damente infeliz para él. Durante su adolescencia estaba 
muy absorbido por fantasías que involucraban héroes 
con poderes mágicos.

Su padre murió de una enfermedad cardiaca hace seis 
años y su madre vive sola en el campo. Él la considera 
necesitada y dependiente, sintiéndose amenazado por 
sus exigencias. Se siente perturbado cuando encuen-
tra en sí mismo elementos físicos o psicológicos que 
le unen muy cercanamente a ella. Su lucha entre la 
dependencia y la necesidad de protegerse de las exigen-
cias de las intrusiones posesivas de su objeto se recrea 
vívidamente en el análisis. Él reconoce que se siente 
comprendido en el análisis y que le ha ayudado, pero se 
angustia mucho cuando se da cuenta de su predispo-
sición a adoptar mi forma de pensar y hablar, lo que le 
hace sentirse invadido y atrapado.

Por razones tanto externas, como internas, siente que 
no puede soportar la intensidad de venir cinco veces 
por semana, y ha reducido la frecuencia de las sesio-
nes. A menudo llega tarde y falta a algunas sesiones. 
Luego de perder una sesión de lunes por la mañana, 
me contó que al día siguiente se encontró sentado en 
una cafetería con una taza de café, escuchando músi-
ca en su iPod y leyendo un libro. Lo describió como un 
“tiempo libre”, y que fue como una bendición. Durante 
las sesiones, cuando el Sr. B se siente amenazado o 
perturbado por una interpretación demasiado cercana 
es capaz de dormirse, normalmente, en mitad de la 
interpretación.

En el periodo anterior a estas sesiones, el paciente había 
asistido a la boda de un primo en Escocia. Cuando se es-
taban discutiendo las reservas de habitación en el hotel, 
su madre supuso que ellos compartirían habitación. El 
paciente se desesperó ante esa posibilidad y finalmente 
consiguió dormir en su propia habitación.

Cree que su madre no llegó a entender por qué quería 
hacerlo. Así mismo, le daba terror tener que sentarse a 
la misma mesa que su madre en la cena de la boda.

Se perdió la sesión del lunes después del fin de semana 
de la boda, y llegó el lunes siguiente a mitad de sesión. 
Describió con cierto regocijo cómo no había hecho las 
cosas que se suponía tendría que haber hecho, por 
ejemplo, etc., haber completado el trabajo que los de-
más estaban esperando. Esto parecía un guion cono-
cido, pero no por ello menos desafiante y provocador. 
El mensaje era que, al igual que la gente para la que él 
trabaja, mi trabajo estaba siendo bloqueado y que yo no 
podía hacer nada al respecto.

Al día siguiente, el Sr. B llegó cinco minutos tarde. 
Empezó:

La frase que se me vino a la cabeza mientras 
entraba caminando, fue que hoy había sido un 
día de ejercicio de “política de riesgo”. Me las 
he arreglado para hacer el trabajo que tenía que 
hacer al final del día- no todo lo que tenía que 	
hacer, pero lo suficiente para seguir adelante- 
para mis jefes mañana… He hecho la mitad de lo 
que se esperaba.

Las personas para las que trabajo son muy 
agradables, quieren ser amables y no 	conflictivas, 
pero me preocupo, creo que sé que les estoy 
presionando hasta ver cuánto hace falta para que 
se enfaden conmigo y terminen por apartarme. 
Me he dado cuenta de que cada día me digo a 
mí mismo que voy a ir a por todas, que voy a 
ponerme manos a la obra y voy a hacer lo que 
tengo que hacer: no voy a mirar los emails al 
llegar, voy a ponerme a trabajar y luego miraré el 
correo.

Luego permaneció en silencio durante cinco minutos.

El paciente no solo negocia el tiempo que puede tolerar 
estar presente en la sesión, sino que incluso su discurso 
está característicamente lleno de reservas y licencias: 
“La frase que se me ha venido a la cabeza…” , “Creo 
que sé..”, “Me doy cuenta de que me he estado dicien-
do…”, “Intento imaginar…”. Creo que asume que esto es 
frustrante y exasperante para mí y espera expectante a 
“leer” mi respuesta.

“Creo que el trabajo que he hecho esta tarde ha estado 
bastante bien. Intento imaginar cómo sería si pudiera 
trabajar así durante dos semanas”.

Se quedó en silencio y luego dijo:

Mañana a primera hora me voy a un festival 
de música. Es la primera vez que voy a un 
festival de música de verdad. Sólo había ido una 
noche, cuando era más joven, no tenía dinero ni 
buenos amigos con los que ir. Me daba miedo 
presentarme. Ahora voy con un par de amigos con 
los que tengo ganas de ir, y ellos tienen ganas de 
ir conmigo.

El Señor B se refirió entonces a una época en su interna-
do en la que los chicos tenían que organizarse en grupos 
para realizar actividades al aire libre. Dijo que, o bien no 
encontraba a nadie que quisiera ir con él, o bien sentía 
que se quedaba con la escoria: la gente con la que nadie 
quería ir. Volvió a comentar lo mal que lo había pasado 
en el colegio y lo difícil que le había resultado tratar con 
la gente. Hubo otro largo silencio.

Le dije que tenía que protegerse a sí mismo de estar 
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incluido en mi suposición de que él llegaría a tiempo y 
se pondría a trabajar, sin recurrir a sus emails. Por otra 
parte, tenía miedo de que sí se pasaba de la raya sería 
reprendido o apartado a un lado, aunque era a lo que 
parecía estar invitando en la sesión anterior. Podía ma-
nejar cierto grado de frustración e irritación en mí, siem-
pre y cuando no llegara tan lejos que sintiera que yo no 
iba a poder tolerarle, y que no le querría, y que por tanto 
se quedaría afuera, en el frío. Se situaba al margen, de 
modo que si lo que yo le decía le parecía demasiado 
cercano o demasiado exigente, podía salirse.

Me di cuenta de que, mientras yo hablaba, él empezaba 
a dormitar. Le dije: “Mientras hablo, entra en juego”. 
Permaneció en silencio y medio dormido varios minutos, 
y luego murmuró algo incoherentemente: “Niega. No 
sé qué….niega estas respuestas o nada…” Luego hizo 
una breve y vaga referencia a una interpretación que yo 
había hecho en la sesión anterior.

Le dije que no creía que la negara por completo. Me ilus-
tró lo necesario qué era para él permanecer en el límite, 
estar un poco aquí, un poco fuera de aquí, escuchar a 
medias, abandonar, y luego hacer un comentario acerca 
de no querer…. Cuando faltaba a una sesión, llegaba 
tarde o se quedaba dormido, no quería contrariarme, 
llevarme a que le dejara de lado y terminara echándole, 
pero tenía que protegerse del miedo a que yo tuviera un 
control sustancial sobre él, que le hiciera sentirse atra-
pado. Era soportable estar medio dentro y medio afuera, 
escuchándome una parte del tiempo. Luego quedándo-
se dormido.

Estaba en silencio.

“Quizás soportable, pero no cómodo. No es lo mismo 
aquí que en el trabajo. Con mis jefes es como si intenta-
ra que me dieran una arenga, aquí no sé”

Le dije que creía que él asumía que me exasperaba, 
y que conseguía que le arengara un poco, pero que 
mientras no estallara, él tenía que arreglárselas de esta 
manera. Cuando hablaba con él, al cabo de un corto 
tiempo, le parecía demasiado, y no estaba presente del 
todo. Si yo le comentaba esto, retrocedía, y me decía 
que realmente había oído algo de lo que yo le había 
dicho, o se refería a algo que había surgido en la sesión 
anterior, pero entonces tenía que retroceder aún más, 
como si yo fuera a envolverle de alguna manera, o a obli-
garle a entrar en el mismo dormitorio como él sentía que 
su madre había intentado hacer.

Silencio

“Me preguntaba si seré diferente cuando ella haya 
muerto. (Hubo un silencio muy largo.) Me pregunto si 
soy diferente ahora que papá ha muerto”.

Le dije que creía que había entendido que no me refería 
principalmente a su relación con su madre, sino a su ex-

periencia de estar en la habitación conmigo; la dificultad 
que tenía aquí para permitirme comprenderle y acercar-
me a él.

Aprovechó lo que le dije para apartarse, se quedó en 
silencio y empezó a especular, preguntándose que pa-
saría cuando su madre muriera. Pensé que la conciencia 
de estar en la habitación conmigo era difícil de tolerar, y 
tuvo que irse a un festival.

Noté que volvía a empezar a dormirse, y le dije que creía 
que ahora le estaba pasando otra vez.

“Si”.

Silencio.

Esto ocurrió incluso como dijo que había ocurrido. 
No me refería literalmente con mi madre, como 
usted se da cuenta.

La chica de mi oficina a la que besé el viernes 
pasado se había puesto en contacto conmigo 
varias veces, por email y por llamadas telefónicas. 
Ella 	parece bastante…..Creo que (vago y 
murmurando)

La idea de estar en un solo lugar me da miedo. 
No esto seguro que yo crea, creo que nunca seré 
capaz de hacerlo…..tal vez no lo soy…..Espero que 
seré 	capaz de hacerlo…

Aquí se refería a una dinámica familiar, en la que se 
interesaba por una chica, y era muy importante que ella 
quisiera ser besada, pero en cuanto experimentaba que 
ella se estaba interesando más por él, que ella intentaba 
establecer contacto con él - trasmitiendo que “Ella está 
bastante interesada”, él desaparece en la vaguedad y la 
ambigüedad - con la chica. También esto queda ilustra-
do en su discurso en la sesión. 

La Segunda sesión

El Sr. B llega unos días más tarde para su última sesión 
antes de las vacaciones. En una sesión anterior, había 
hablado acerca de la fantasía de volar: se imaginaba que 
doblaba la esquina de su lugar de trabajo por una calle 
lateral y podía despegar.

En esta sesión comenzó así:

Probablemente 6 meses después de empezar a 
venir aquí, creo que comencé a intentar no tener 
sueños diurnos. Me encontré pensando en algo 
que estaba completamente fuera de la realidad. 
Trato de detenerme. No estoy seguro en 	
qué momento empecé a permitírmelo hacer 
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otra vez…..lo de volar es relativamente reciente. 
Después de la última sesión pensé, que no era 
tanto que volaría y nunca podría volver, sino que 
volaría y habría tantas otras opciones que nunca 
querría volver- tal vez ese es el por qué no sería 
capaz- una vez que 	 uno descubriera que puede 
volar, no habría razón para vivir la mayoría de los 
aspectos de la vida como uno los vivió, la mayoría 
de las cosas podrían cambiar. La vida no tendría 
nada que ver con cómo era antes. Eso es lo que 
estaba pensando.

Guardo silencio durante cinco minutos

Algo característico de él es que gran parte de lo que 
dice lo exprese de forma tentativa, con frases como 
“probablemente”, “creo que empecé”, “tal vez sea por 
eso”, lo que hace que su conexión conmigo sea tenue 
y refleja su necesidad de poder despegar en cualquier 
momento, sobre todo si experimenta un “deseo”. Este 
breve contacto con un deseo, con una necesidad o una 
experiencia de dependencia se convierte casi inmedia-
tamente en una amenaza para él y vuelve a recurrir a 
una solución omnipotente.

He dicho que él llama un sueño diurno al que él pueda 
despegar y volar de forma fantástica, pero creo que en 
realidad esto se refleja en su modo de pensar y hablar al 
empezar la última sesión antes del descanso. En vez de 
tolerar encontrar difícil el parar el análisis, él se quedó 
absorto en las cosas emocionantes de las que me había 
estado hablando: el festival de música, el proyecto en 
el trabajo por el cual le elogiaban, o la forma en que se 
perdía en actividades en Internet, de modo que no había 
una disposición, ni una necesidad de volver. Todo eso 
era muy atractivo en ese momento, si lo comparaba con 
cualquiera ansiedad acerca de ser apartado, estar solo y 
tener que esperar hasta que yo volviera.

Hubo un largo silencio y se hizo evidente que estaba 
dormitando. Murmuró algo acerca de que estar satisfe-
cho con varias cosas, sería agradable. Luego dijo “extra-
ño”, y volvió a quedarse en silencio.

Dijo: “Había venido con ganas de…..tener una buena 
última sesión. Creía que iba bien y ahora me estoy 
cerrando…”.

Le dije que creía que todo iba bien hasta que empecé a 
hablar.

“Creo que sí. Hasta que empecé a tratar de escu-
char….y me di cuenta de que estaba……que con eso 
estaba de acuerdo y que esa parte había salido bien… y 
entonces…”

Le dije que había llegado unos minutos antes y que ha-
bía podido contarme lo que pensaba acerca de volar, y 
que eso estaba bien, pero en cuanto intervine, se cerró.

No tan pronto como… creo que escuchaba al 
principio y luego me di cuenta de que estaba 
pensando en la reunión de la que acababa de salir 
y que no me interesaba. Dejé de hacerlo y trate 
de seguir la pista de lo que usted estaba hablando 
y pude escuchar desde entonces hasta el final 
cuando dejé de hablar, y entonces yo… traté de 
decir… es tan. No sé si esto sucede en el resto de 
mi vida, o es solo aquí que estoy en condiciones 
de darme cuenta de que me cierro. Que no 
escucho.

Y te has dormido un poco.

“Si”.

Como el paciente al que antes me he referido, creo que 
este paciente experimenta mis palabras de una manera 
concreta: empieza a sentirse invadido y amenazado y 
tiene que protegerse. Si puede concentra su mente en 
algo que “no le interesa”, así se siente más seguro; de 
lo contrario, tiene que salir volando o retirarse casi por 
completo.

Lo explicó de la siguiente manera:

Me di cuenta de que después de que terminara 
usted de hablar- y mientras hablaba, me 
encontraba pensando en otra cosa que ni siquiera 
quería… cosas acerca de las cuales he pensado 
en el pasado: mi forma de comer, mi falta de 
ejercicio o la forma en que yo tergiverso las cosas. 
Me alarma porque no parece haber otra forma de 
pensar las cosas aquí. Siento que lo intento y lo 	
intento, sin embargo, no estoy aquí, me voy a otra 
parte e intento volver. No parece haber una razón 
que yo pueda entender, ni siquiera sé lo que está 
pasando. Eso me da miedo.

Le dije que, aunque le daba miedo, intentaba permitir-
me observar lo que ocurría en él. Sin embargo, cuando 
hablaba con él durante más de un breve espacio de 
tiempo, se sentía amenazado. Se sentía en presencia de 
alguien que le presionaba para que aceptara lo que yo 
le daba, del mismo modo que se sentía con su madre y 
la presión que ella ejercía sobre él, para que comiera lo 
que le daba y compartieran el mismo dormitorio, y esto 
le llenaba de desesperación. Tuvo que irse a una reunión 
que no le interesaba, o usar su iPod de la manera que 
suele hacerlo, soñando despierto, cualquier cosa para 
poder salir de un lugar que siente muy opresivo. Tras un 
silencio dijo:

Pude ser capaz de conseguir todo eso. Tengo 
que decirlo inmediatamente porque si intento 
pensar en algo que decir que pueda ser útil, qué 
sucede si entonces simplemente….me dejo llevar 
(Sonaba incómodo).
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Lo que se me vino a la mente cuando decías lo de 
la desesperación, sobre la necesidad de escapar, 
me recordó, incluso pensarlo me asusta ahora- el 
pensamiento de “bultos”- en la escuela. Era algo 
que nunca ocurría en casa porque no había nadie 
que me liara….pero ( ya lo he dicho antes) en el 
colegio, cuando alguien estaba en su cama, o 
en el suelo bajo su edredón o su manta, alguien 
gritaba “¡hazte un bulto!” y un montón de chicos 
se le echaban encima y la persona quedaba 
atrapada en el fondo. Ese es el tipo de cosas 
que me dan ganas de arremeter contra alguien, 
de hacer cualquier cosa en un estado de pánico 
absoluto, para escapar. Sólo pensarlo, me hace 
pensar que haría lo que fuera para librarme de 
cualquiera en esa situación. Liberarme.

Y aquí sí que sonaba bastante aterrado.

Le dije que yo podía reconocer lo que él había descrito, 
y que hablando de ello necesitaba situarlo en el pasa-
do, y en otro lugar. Pensé que lo que había escuchado y 
comprendido tenía relación con la experiencia conmigo 
en la consulta. Por un lado, si siente que no soy capaz 
de proporcionarle consuelo y calor, como un edredón, 
se siente abandonado y perdido. Por otro lado, cuando 
le hablo se siente fácilmente atrapado, y de una manera 
que le lleva desesperadamente a escapar de esa situa-
ción, como él acaba de conseguir hacer.

Entre paréntesis, el comentario del Sr. B acerca de que 
nunca le ocurrió esta situación en casa, me pareció muy 
condensado y conmovedor. Considero que o bien se sin-
tió en una atmósfera de frío o aislamiento, o bien, si se 
le proporcionó lo que debería haber sido un edredón o 
una manta cálidos y protectores, muy rápidamente tuvo 
la experiencia de sentirse oprimido y sofocado por la 
cercanía de la madre, no estaba protegido por un padre 
que le hubiera podido rescatar, porque o bien estaba 
ausente, o era un padre más bien persecutorio.

El paciente respondió a la interpretación que yo había 
hecho diciendo: “Sí”.

Luego añadí que él había trasmitido una respuesta 
muy parecida al sentirse atrapado por su madre en 
la boda de Escocia, como ella solía hacer cuando él 
tenía 3 o 4 años.

Siguió un silencio de unos tres minutos.

Le dije que había ocurrido justo en ese tiempo.

Sí. Creo que escuché lo que dijiste, pero no sé qué 
paso después de que hablaste. Dejarme llevar es 
una frase demasiado suave (se quedó en silencio)

Tienes razón, yo estaba hablando en pasado, 
sobre lo que hacía el grupo y yo puedo ver que 
es equiparable a lo que pasa aquí, pero hay un 

montón de otras cosas con las que se relaciona 
también. No solo con la forma en que actúo aquí, 
sino con el hecho de todas las cosas de las que 
intento escapar… Haría cualquier cosa para no ser 
asfixiado.

Cosquillas- mi padre solía hacer cosquillas, la 
gente en la escuela solía hacer cosquillas, es otra 
cosa de la cual no puedes escapar, que me da 
pánico- eso es lo que no soporto. La última vez 
que alguien me hizo eso me enfurecí. Eran mis 
amigos Paul y Dennis y solo estaban bromeando. 
Ellos son muy buenos amigos, no quería hacerles 
daño, pero se ofendieron mucho. Yo estaba muy 	
angustiado- se enfadaron mucho.

Les habría pegado un puñetazo, creo que Dennis 
pensó que le había pegado un puñetazo, me había 
puesto excesivamente violento para que parara 
lo antes posible, me veían raro y excesivo en mis 
reacciones.

Siguió un largo silencio.

Le dije que sospechaba que era muy consciente de la in-
terrupción que se avecinaba y que le evocaba la sensa-
ción de miedo y soledad que ha experimentado cuando 
ninguno de sus amigos o familiares toma contacto con 
él. También le dije que incluso en la sesión anterior, y 
ahora cuando no le he respondido en un cierto tiempo 
siente que le abandono por un largo rato. Esto es difícil, 
pero esto no crea pánico. Siempre puede volar en un 
sueño diurno. Sin embargo, cuando digo más de lo que 
puede soportar, se siente atrapado, cosquilleado, asfi-
xiado. Que pensaba que esto le daba a él mucho miedo, 
que no había ningún sitio donde escapar y que temía 
ponerse en un estado horrible. Y que lo que le costaba 
en todas partes, incluso aquí, era encontrar una distan-
cia que él pudiera soportar: no demasiado cerca, lo que 
es intolerable, pero tampoco demasiado lejos, porque 
entonces se siente perdido.

Estuvo muy alerta, pero callado durante unos minutos 
hasta el final de la sesión.

Discusión

Las palabras del analista son, por supuesto, el medio 
más importante a través del cual él comunica su com-
prensión y trata de provocar cambios en el paciente. En 
los dos casos que he descrito, la fuerza que impulsa al 
paciente a utilizar la identificación proyectiva se tra-
duce en un serio menoscabo de su capacidad para la 
simbolización. Cuando más cercanamente se relaciona 
la interpretación con lo que está ocurriendo dentro del 
paciente, y entre el paciente y el analista en ese mo-
mento, cuanto más presente esta la experiencia, es más 
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probable que el paciente se sienta amenazado y pertur-
bado por lo que dice el analista.

Ambos pacientes trasmiten una sensación de aislamien-
to, incluso de desolación, y la necesidad de encontrar un 
lugar donde refugiarse, para obtener algo de calor y paz. 
Ambos han descrito encontrarse en un tren viajando en-
tre dos lugares y sentirse tranquilos y acogidos. Supon-
go que, sean cuales sean las dificultades o los disturbios 
que se produzcan en el viaje en tren, mientras estén en-
capsulados en el vagón se sienten aislados y protegidos 
de voces y demandas intrusivas. Ambos han descrito 
cómo también pueden aislarse del “ruido” perturbador 
con sus iPod y sus auriculares, y encontrar la “dicha” y la 
“paz”. Otras veces, el señor B consigue el mismo efecto 
quedándose dormido mientras hablo con él.

El Sr. A y el Sr. B no sólo están acosados por el miedo a 
la intrusión y a la posesión, sino que también se com-
portan de una manera que el analista percibe, en mayor 
o menor grado, como intrusiva. Esto fue evidente en el 
comportamiento del Sr. A en la consulta y se hizo muy 
vívido cuando habló del interior de su armario y del 
desorden de sus zapatos. El comportamiento frustrante 
y provocador del Sr. B también hizo un poderoso im-
pacto en el estado de mi mente y en mi capacidad de 
funcionar como analista. La propia fuerza y la naturaleza 
concreta de esa intrusión contribuyeron, por supuesto, 
al terror del paciente de verse atrapado dentro de un ob-
jeto, y expuesto a las proyecciones de deseo, hostilidad, 
enfermedad, desorden y confusión en él.

El Sr. A anhelaba una “novia” que pudiera ofrecerle con-
suelo y seguridad, pero muy pronto temió verse arras-
trado por el cuerpo y la mente de ella, e importunado 
por sus deseos, su angustia y sus exigencias. De forma 
similar, el cubrecama en el cual el Sr. B, como niño 
desolado, busca consuelo en el internado, la chica que 
quería besarle o el analista que le ofrece comprensión y 
ayuda, para él amenazan con atraparlo y asfixiarlo con la 
hostilidad y las exigencias que emanan de ellos.

Por supuesto, que las comunicaciones y conductas 
intrusivas, frustrantes, preocupantes y confusas del 
paciente no sólo perturban y estropean la consulta 
del analista, sino también el estado de su mente, en la 
fantasía omnipotente del paciente. El analista tiene que 
lidiar con el impacto de la conducta del paciente, y sus 
proyecciones, y esto contribuye a la dificultad de encon-
trar formas apropiadas de responder, y de enmarcar las 
interpretaciones, particularmente las interpretaciones 
que se centran en el “aquí y ahora”.

En el primer caso, la analista explicó cómo se sentía 
impulsada a “dar un paso atrás” en su mente, y en otras 
ocasiones creo que se sentía llevada a hacer una inter-
pretación que tenía un tono más general. Del mismo 
modo, con el Sr. B, a menudo me resultaba difícil encon-
trar una forma de responder a su impuntualidad, a su 
forma provocativa de hablar y a sus siestas durante las 

sesiones, la cual no me pareciera demasiado defensiva 
y distante, o demasiado crítica y exigente. Me di cuenta 
de que, en respuesta a la imagen vívida y poderosa de 
él, “envuelto” en el cubrecama, y la desesperación y la 
violencia que esto despertaba en él, primero lo relacioné 
con sus experiencias conflictivas en la sesión conmigo, 
pero luego me referí a las demandas posesivas de su 
madre en la boda reciente, y se lo relacioné con su expe-
riencia de estar solo con ella cuando era pequeño.

Se podría argumentar que establecer estos vínculos 
explícitos ofrecía al paciente una interpretación más 
completa y significativa, y podría haberle sido útil para 
comprender su experiencia actual. Sin embargo, la 
experiencia de ser, para el paciente en ese momento, 
la madre posesiva, o la persona que ofrece amistad, 
consuelo y luego le hace cosquillas o le atrapa de un 
modo cruel y asfixiante, y de la cual él está desesperado 
por escapar, resulta incómoda y perturbadora para el 
analista. Y es posible que él también necesite distan-
ciarse del modo en que el paciente lo experimenta en 
ese momento.

El trabajo de Betty Joseph (Feldman, 2004) no sólo nos 
ha ayudado enormemente a prestar mucha atención a 
estos movimientos que se producen en la construcción 
de la sesión, sino que también ofrecen una forma de 
abordar las intensas ansiedades persecutorias y claus-
trofóbicas que pueden provocar nuestras propias inter-
pretaciones. Argumenta de forma convincente el valor 
de centrarse en los pequeños movimientos, tal y como 
se producen o se acaban de producir, y el llamar la aten-
ción del paciente sobre ellos. A continuación, se puede 
seguir lo que ocurre como resultado de dichas interven-
ciones: el alivio, la ansiedad, la confusión, la excitación o 
el retraimiento que provoca la intervención. 

Esto puede permitir al analista llegar a una mejor com-
prensión y más convincente de la naturaleza dinámica 
de las relaciones de objeto del paciente. He compro-
bado que, al ocuparme sólo de estos pequeños movi-
mientos, el paciente puede tolerar más fácilmente la 
perturbación de su equilibrio provocada por mi inter-
vención, sobre todo cuando ésta es inmediata y refleja 
mi reconocimiento y comprensión de lo que acaba de 
suceder entre nosotros.

Bibliografía

1.	 Feldman, M. (2004). “Supporting Psychic Change.” In ‘The Pursuit of 
Psychic Change: The Betty Joseph Workshop, edited by E. Hargrea-
ves, and A. Varchevker, 20–35. New Library of Psychoanalysis.

2.	 Steiner, J. (2023). “Foreword to ‘The Claustro-Agoraphobic Dilemma 
in Psychoanalysis, edited by Susan Finkelstein, and Heinz Weiss, xii–
xxiv. London: Routledge.



43

NOTAS SOBRE LA IMITACIÓN, 
LA HIPOCRESÍA Y EL AMOR DE 
TRANSFERENCIA1 2

Pere Folch M.3

1	  Publicado originalmente en Revista Catalana de Psicoanalisi, Volumen XI, n°s 1-2 de 1994.
2	  Traducido por  María Trías.
3	   † Pere Folch Mateu (1919-2013), fue miembro didáctico de la Sociedad Española de Psicoanálisis (Asociación Psicoanalítica Internacional). Fundador de la Revista Catalana de 

psicoanàlisi y de la colección Monografies de Psicoanàlisi i Psicoteràpia. Fue profesor en la Universitat Central de Barcelona y la Université 7-París.



REVISTA CHILENA DE� PSICOANÁLISIS  /  TRABAJOS  PSICOANALÍTICOS

44

Resumen

Este trabajo describe el curso clínico de ciertas formas 
de transferencia positiva que evolucionan desde una 
exaltación idealizada del analista y del método analí-
tico hasta una creciente y dolorosa aceptación de sus 
limitaciones. El autor describe actitudes miméticas del 
analizado y la fervorosa imitación consciente de los 
inicios del tratamiento. Cuando el proceso analítico ha 
conseguido facilitar la toma de conciencia, la renuncia 
a la idealización entusiasta y a un psicoanálisis omni-
potente se va haciendo en zigzag. La idealización se 
enmascara con una actitud hipócrita que se esfuerza 
por una trabajosa fidelidad al insight conseguido. Pero 
persiste una secreta añoranza de los ideales narcisistas 
que predominaban al principio del análisis.

El autor se refiere a una actitud hipócrita que, lejos del 
fraude y de los mecanismos de renegación, se aplica 
todavía a la imitación consciente del objeto admirado y a 
la ocultación de un pasado vergonzoso.

La leyenda de El hipócrita feliz ayuda a comprender 
aspectos fenomenológicos y estructurales de estos 
analizados.

Abstract

This work describes the clinical course of certain forms 
of positive transference which evolve from an idealised 
exaltation of the analyst and of the psychoanalytical 
method to a growing and painful acceptance of its limi-
tations. The author describes the mimicking attitudes of 
the patient and the consciously fervent imitation at the 
beginning of the treatment. When the analytical process 
has succeeded in making the patient become cons-
cious and in obtaining the renunciation of the process of 
enthusiastic idealisation and the omnipotent psychoa-
nalysis, the renunciation can still suffer reversals. The 
idealisation hides itself behind a hypocritical attitude 
which tries to appear as if it were similar to an insight 
already obtained. 

But a secret longing still exists for the narcissistic ideals 
which predominated at the beginning of the analysis. 

The author refers to a hypocritical attitude which, far 
from the fraud and the mechanisms of denial, stills tries 
to apply itself to the conscious imitation of the admired 
object and the concealment of a shameful past. 

The legend of The happy hypocrite helps us to unders-
tand the phenomenological and structural aspects of 
these patients.

1. 	 Introducción

La compleja interacción de amor y odio, correlato 
clínico del conflicto básico entre pulsiones de vida y 
pulsiones de muerte, se despliega en múltiples varian-
tes a lo largo de las relaciones humanas más diversas, 
en particular, en las vicisitudes de los estados amoro-
sos. Las fluctuaciones y los contrastes que en ellos se 
producen y su sorprendente dinámica llevaron a Freud 
(1914, 1921) a pensar que el enamoramiento tenía 
aspectos patológicos o, al menos, anormales.

Una variante colateral de esta interacción amor-odio 
se encuentra en la intricada coexistencia de verdad y 
mentira. Freud (1905, 1910) se ocupó repetidamente 
de la coexistencia de estos contrarios, tanto en el plano 
metapsicológico como en el clínico. Por un lado, tomó 
en consideración los elementos sádicos inherentes a 
la libido, elementos que se expresarían en la conduc-
ta manifiesta de los estados pasionales y de muchas 
formas de agresividad reactiva a las frustraciones, en 
particular, aquellas frustraciones infringidas por el ob-
jeto de amor. También se ocupó, en trabajos ulteriores 
(1921), de aquella actitud menos tempestuosa pero 
intensa y tenaz, experimentada por el sujeto aman-
te como sumisión, vasallaje o servidumbre amorosa 
(Verliebte Widrigkeit). La manifiesta ambigüedad y la 
misteriosa incoherencia de las situaciones amorosas 
mueven a Freud a preguntarse por la calidad auténtica 
o inauténtica del amor profesado.

En la espinosa evaluación de la autenticidad, volvemos 
a caer en el entretejido de verdad y mentira menciona-
do anteriormente. Esta autenticidad o veracidad de los 
sentimientos y de las actitudes amorosas, esta Echtheit 
o Wahrhaftigkeit de las que habla Freud, dependen, a 
mi entender, de las particulares formas de coexistencia 
de amor y odio en el consciente y en el inconsciente 
del sujeto.

Quiero aclarar que ni la coexistencia ni la intricación de 
los impulsos básicos deberían ser razones de inauten-
ticidad. Bien al contrario, un buen grado de toleran-
cia, de aceptación de la inevitable mixtura de amor y 
agresión, es garantía de intensidad y profundidad de 
la experiencia amorosa, y lo que permitirá una elabo-
ración continuada del conflicto (intereses objétales / 
intereses narcisistas, exaltación del valor del objeto 
amado / envidia, anhelo de proximidad / angustia de 
separación, etc.)

Es más bien en situaciones contrarias, lejos de aquella 
coexistencia armoniosa o atormentada de amor y odio, 
que nos acercamos a la inautenticidad de la conducta 
amorosa. En estas eventualidades de apariencia pláci-
da, nada nos evoca aquella interanimación constante 
de los impulsos bipolares en su sobrepasarse recípro-
co, en sus mutuas compensaciones. Al contrario, se 
declara una disponibilidad amorosa absoluta de la que 
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el sujeto trata de eliminar cualquier otro sentimiento 
que pudiera actuar de contrapunto. Este amor «puro», 
sin ingredientes extraños, fluctúa en su intensidad y su 
duración, pero mientras perdura, el sujeto que lo pro-
tagoniza parece no tolerar la más pequeña fisura en la 
idealización del objeto querido, ni las más leve tibieza o 
perplejidad de sus sentimientos positivos. Esta ideali-
zación comporta una actitud que trata de evitar a toda 
costa el conflicto con otras tendencias que no concuer-
den masivamente con el fervor amoroso prevalente. 
Y con esta finalidad, el individuo perpetúa la escisión, 
que mantiene aislados y a distancia la agresión y el 
amor. La distancia se mantiene gracias al ejercicio 
continuado de lo negativo (denegación, renegación, 
rechazo, forclusión), con resultados varios. A veces, la 
expulsión de los impulsos agresivos parece establecida 
con tanta firmeza que la relación con el objeto de amor 
no languidece: aunque la agresividad derive hacia otras 
relaciones, no parece amenazar el vínculo con el objeto 
idealizado. Sin embargo, a menudo el amor y el odio no 
se separan de una forma tan drástica, y lo que ha sido 
reprimido, evitado o escindido, encuentra la ocasión 
de invadir la consciencia y amenazar seriamente aquel 
amor incondicional. Es precisamente entonces cuando 
el individuo puede usar recursos inconscientes y cons-
cientes a fin de restablecer la escisión, lo que se tradu-
ce en una actitud artificiosa más o menos palmaria.

En estas notas deseo limitarme a considerar actitudes 
desplegadas por pacientes en el curso de procesos 
analíticos bastante favorables: en diferentes pasajes 
de su curación, estos pacientes incurren en lo que 
comprendemos como mimetismo psíquico, imitación e 
hipocresía. Aunque estos comportamientos estén rela-
cionados con motivaciones y finalidades inconscientes, 
la imitación y la hipocresía también están animadas 
por una intención más consciente.

Trataré de mostrar la evolución que con frecuencia he 
podido constatar en estos casos; teniendo como punto 
de partida la imitación entusiasta de un análisis y de 
un analista idealizados, se ve que el entusiasmo se 
debilita dolorosamente al compás del insight obtenido. 
La vieja idealización permanece oculta en favor de una 
voluntad consciente de adaptarse a los principios de 
un análisis más realista y de concordar con la nueva 
verdad penosamente adquirida.

Me parece que los hechos clínicos que aquí considero 
tienen vínculos más que tangenciales con la historia de 
un pequeño héroe literario de una novela de Max Beer-
bohm, inspirada en un viejo mito oriental. Su historia, 
El hipócrita feliz, con toda su ingenuidad, me parece un 
paradigma de ciertos procesos identificatorios mante-
nidos con una voluntad consciente y tenaz de repro-
ducir en primera persona las gracias y los ideales del 
objeto de amor.

2. 	 Imitación y mimetismo en  
	 la situación analítica

En estas notas parto de un tipo particular de actitudes 
que revelan algunos analizados, sobre todo durante 
los primeros tiempos del tratamiento psicoanalítico. 
Son pacientes de variada sintomatología y estructura; 
particularmente frecuentes en aquellos analizados que 
piensan llegar a ser psicoterapeutas o psicoanalistas.

Son pacientes que se afincan en el tratamiento con ad-
miración y fervor, convencidos de la eficacia del psicoa-
nálisis: a veces nos sorprenden por la puntual adapta-
ción a las pautas técnicas y formalidades del encuadre; 
parecen disfrutar de las amenidades del método y de la 
práctica de las asociaciones libres, prolongan la atmos-
fera «psicoanalítica» lejos de las sesiones con fragmen-
tos de autoanálisis, se complacen con el descubrimiento 
divertido de un nuevo sentido a cualquier situación o 
fenómeno, lo que Julia Kristeva designaba como «la 
fiesta del significado».

Estos pacientes se acercan a aquellos que viven una 
«luna de miel» psicoanalítica, que exhiben un «amor de 
transferencia», pero se diferencian de ellos porque su 
fervor y entusiasmo no están exclusivamente centrados 
en la figura del terapeuta sino que se amplían al encua-
dre, al atractivo del método, a la literatura y a la misma 
institución psicoanalítica. Aunque tarde o temprano se 
verifica que la «procesión va por dentro», su decir y su 
hacer parecen corresponder a un entusiasmo profundo, 
dependiendo o no de la necesidad de evadirse de ansie-
dades con la masiva coincidencia con un objeto admira-
do (ocasionalmente el psicoanalista, el psicoanálisis, el 
encuadre).

Otros pacientes no muestran una actitud tan fervoro-
sa ni tan constante. Siguen con interés las vicisitudes 
iniciales del análisis y se esfuerzan no solo por aguzar su 
atención receptiva, sino también por imitar, reproducir 
aspectos formales del analista y, en particular, su léxico; 
tratan de traducir al lenguaje «psicoanalítico» sus expe-
riencias cotidianas amparándose en su erudición, o bien 
utilizan los mismos modismos que el terapeuta, tanto 
cuando este haya podido incurrir en el uso de algún 
tecnicismo como cuando ha usado las expresiones más 
domésticas del lenguaje corriente. Tanto en la imitación 
del lenguaje técnico como el popular del analista, regis-
tramos una actitud medio admirativa, medio cohibida, y 
siempre con la impresión de que la repetición literal de 
lo que no se puede decir de otra manera acusa, por par-
te del paciente, una dificultad de resonancia perceptiva 
que lo priva de traducir en lenguaje propio lo que encaja 
como un introyecto extraño que inspira sumisión.

Al margen de esta actitud imitativa de intencionalidad 
bastante reconocida por el analizado, hay otra actitud 
que observamos en un tercer grupo de pacientes, tam-
bién a veces al inicio del análisis, caracterizada por una 



REVISTA CHILENA DE� PSICOANÁLISIS  /  TRABAJOS  PSICOANALÍTICOS

46

adaptación al contrato analítico que nos parece desfigu-
rada y postiza. El analizado se esfuerza en esconder su 
escepticismo, como si lo que actualmente le ofrece el 
tratamiento no correspondiera a sus expectativas. Son 
pacientes que, a pesar de su desencanto mal conteni-
do, siguen sin desfallecer y con diligencia el ritmo y las 
vicisitudes de las sesiones, animados por una imper-
turbable esperanza de que llegará un día en que su 
tratamiento será tan maravilloso como la imagen ideal 
del psicoanálisis que han forjado íntimamente y que los 
decidió a tratarse.

Un cierto número de estos analizados, profesionales 
de la psicología, están motivados por su conflicto, sus 
síntomas y su formación profesional. No es raro que la 
adopción de un tratamiento psicoanalítico haya llegado 
después de la decepción de otros recursos terapéuticos: 
fármacos, bioenergética, modificación de conducta, etc. 
Convertidos al psicologismo, llegan al análisis como 
movidos por una nueva fe.

Cada vez conocemos mejor la conducta y la estructura 
de personalidades inauténticas, de conductas mimé-
ticas o personalidades «como si». Son pacientes que 
nos impresionan por una rígida adopción de patrones 
de opinión de conducta que no tolera inflexiones, que 
reducen cualquier nueva experiencia s sus esquemas 
ideológicos habituales. Contrastan con otras variantes 
de personalidad de un mimetismo versátil: en efecto, un 
mismo sujeto se acredita con rasgos muy diversos según 
los distintos ámbitos en los que convive. (Un ejemplo 
literario de esta personalidad cambiante, que salta de 
una actitud a otra, es la protagonista de la novela de A. 
Huxley Dos o tres Gracias).

Estos casos de personalidad «como si», de mimetismo 
exaltado o frío, han sido estudiados y referidos a partir 
del trabajo inicial de H. Deutsch. En cambio, sobre la 
imitación y la hipocresía no tenemos una bibliografía 
psicoanalítica demasiado abundante y, aún menos, una 
precisión de su estatus psicoanalítico, es decir, del sus-
trato estructural de estas manifestaciones de conducta. 
De mi experiencia deduzco que mimetismo, imitación e 
hipocresía se articulan en variada secuencia a lo largo 
de un tratamiento, y es especialmente al principio de la 
cura cuando se presenta de forma más evidente con sus 
rasgos diferenciales.

Probablemente, no es tan solo la imprecisa corres-
pondencia del plano descriptivo al metapsicológico lo 
que dificulta la afiliación psicoanalítica de imitación e 
hipocresía. Aun habiéndose referido estas conductas al 
proceso identificatorio subyacente, a aspectos frus-
trados o distorsionados de la identificación, no ha sido 
bastante reconocida la variabilidad de sus motivaciones 
y finalidades. La imitación, por ejemplo, ha sido asimi-
lada a lo inauténtico con demasiada precipitación; una 
conducta hipócrita se ha entendido a menudo como 
una deliberada y exclusiva finalidad de engaño. A pesar 
del convencimiento de la estrecha intricación de amor y 

odio en la dinámica de las relaciones, la imitación y, no 
es preciso decirlo, la hipocresía, han adquirido fácilmen-
te connotaciones peyorativas.

Esta evaluación comporta prejuicios que afectan la 
actitud del analista. En efecto, el esclarecimiento y 
la interpretación de actitudes imitativas e hipócritas 
pueden obedecer a reacciones contratransferenciales 
moralistas: de hecho, desde W. Stekel, el analista ha 
tenido que ser prudente para no calificar de «mala fe» la 
conducta insincera, la reserva o ambigüedad delibera-
das del analizado, la ocultación consciente de la verdad 
o la actuación mitómana. El grado de conciencia, y, con 
él, el grado de responsabilidad imputado al analizado, 
han influido en la comprensión del trastorno y las pautas 
interpretativas; el analista puede verse inclinado a poner 
de relieve el grado de conciencia del paciente, aun cuan-
do se encuentre inmerso en el malestar de los síntomas; 
o a afirmar la voluntad de error de lo perverso al margen 
de las profundas motivaciones que lo impulsan. Por otro 
lado, el analista está convencido de la dificultad que tie-
ne todo paciente y todo el mundo para soportar ciertas 
dosis de realidad y de verdad.

Un amplio abanico de posibilidades de la realidad se 
despliega en el curso de todo proceso analítico. Sin 
ningún prurito clasificador de este falseamiento de la 
verdad, indicaré solo que se consume tanto por la ver-
tiente aferente, es decir, por particularidades del estilo 
receptivo del sujeto (percepción de la realidad externa 
e interna), como por la vertiente eferente, es decir, por 
el conjunto de su sistema expresivo. Bion habla del au-
toengaño en la particular forma de percibir, lo que lleva 
a una organización representacional parcelar y mistifica-
da. A este falseamiento de la realidad externa, se puede 
añadir una mistificación en la percepción de la realidad 
interna y aún la expresión fraudulenta de esta realidad 
en todas las formas de mentira y engaño a otros, de 
diversa finalidad.

Una clasificación exigente debería distinguir no solo las 
vías perceptuales o expresivas de consumación de la 
conducta falsaria, sino también el grado de consciencia 
en el que unas y otras se cumplen. Desde un onirismo 
más o menos intencional, desde una irrefrenable actitud 
mitómana, desde el juego travestido abiertamente 
declarado, hasta la voluntad deliberada de ocultación o 
de inducir a error; el grado de conciencia es muy alea-
torio. Como ya hemos dicho, también deberíamos tener 
en cuenta la finalidad y las motivaciones que incitan a 
desvirtuar la realidad interna y externa, las ansiedades 
que incitan la fabulación y los impulsos que animan la 
actitud falsaria.

A menudo se comprende una conducta hipócrita como 
debida a una exclusiva finalidad de fraude, de intencio-
nalidad consciente y deliberada. Pero el analista de-
bería tener en cuenta, entre otros, dos tipos de com-
portamiento hipócrita: a) uno guiado por la intención 
de ocultar la avidez, la envidia y el afán de dominar el 
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objeto admirado, y b) otro promovido por la necesidad 
desesperada de ser aceptado y querido, con la penosa 
convicción de que nadie podrá tolerar, y menos amar, 
lo que uno siente como los propios defectos, maldad o 
inseguridad. En el primer caso, predomina el impulso 
destructivo; en el segundo, lo primordial es la necesidad 
de amar y de ser amado.

La leyenda de El hipócrita feliz nos ayuda, creo yo, a re-
flexionar de nuevo sobre un largo espectro de actitudes 
regidas por la falsedad, desde la impostura al autoenga-
ño: una falsedad cuyo justo sentido solo puede aclararse 
teniendo en cuenta el nivel de conciencia, las motivacio-
nes y las finalidades que lo animan. Como la leyenda me 
parece bastante alusiva a las actitudes desarrolladas en 
el curso de ciertos análisis, la resumiré brevemente para 
volver, a continuación, a los problemas clínicos.

3. 	 El mito del hipócrita santificado

Conozco el mito a través de la versión que nos dio Max 
Beerbohm, escritor humorístico, crítico y caricaturista, 
en su novela corta The happy hypocrite, publicada en 
1897 y difundida con éxito unos años más tarde.

El protagonista de la historieta es Lord George Hell, 
un aristócrata depravado y cruel más allá de los trein-
ta. Llevaba una vida escandalosa de juego y orgía, y 
tenía una reputación casi satánica que arrancaba de 
su adolescencia, cuando a los diecisiete años ganó la 
casa solariega de un amigo y la hundió en la miseria. De 
hecho, la había ganado haciendo trampas con los dados 
marcados.

Se exhibía por los locales nocturnos más sofisticados 
de canallas y calaveras, aparejado con una bailarina tan 
famosa como perversa. Frecuentaba especialmente un 
local que tenía un pequeño teatro por donde desfilaban 
las atracciones más osadas. Fue allí donde un día quedó 
profundamente impresionado por una joven danzante 
que debutaba, tímida y pálida, y se mostraba miedosa y 
virginal en aquel antro.

Lord George se sintió conmocionado, materialmente 
afectado en su corazón de enamorado, e hizo que le 
presentaran a la jovencita. Se arrodilló ante ella y, con 
aire humilde y suplicante, le pidió ser el pretendiente de 
su adorable mano.

La chica, medio confundida pero decidida, le dijo des-
pués de haberle escuchado: «Monseñor, os agradezco 
vuestras palabras, son bellas, pero nunca podré ser 
vuestra mujer. No seré nunca la mujer de un hombre que 
no tenga cara de santo. Vuestra cara, Monseñor, refleja, 
y así quiero creerlo, un amor verdadero hacia mí, pero 
es también un espejo demasiado enturbiado por haber 
reflejado las vanidades de este mundo... Al hombre de 

cara maravillosa como lo son las caras de los santos, a 
este daré yo mi amor verdadero...».

Profundamente dolido por la delicada negativa, pero 
extasiado por la belleza que irradiaba la joven, Lord 
George sintió que él y todas las cosas habían cambiado 
de repente. Redescubría el encanto de la naturaleza y 
se daba cuenta de que se encontraba a una distancia 
insalvable de todo lo que había sido el centro de su vida 
lujuriosa.

Pocos días más tarde pasó por delante del almacén de 
Mr. Aeneas, un famoso fabricante de caretas, de repu-
tación misteriosa y legendaria porque había servido un 
pedido al mismo Sol, al dios Apolo. La máscara que le 
hizo era de plata mate y, con ella, el Sol podía espiar las 
acciones de los humanos cuando salía a pasear durante 
la noche. Esto no podía hacerlo sin careta porque, al 
aparecer los hombres abandonaban sus camas o sus 
orgías y se iban a su trabajo. Y el Sol, desconsolado, se 
decía que nunca podría contemplar todo lo que le ha-
bían contado de las delicias nocturnas. Ahora, con la ca-
reta puesta, los hombres no saben que a menudo Apolo 
los vigila durante las horas nocturnas e imaginan que se 
trata de una pálida diosa. Sin embargo, el Sol necesita 
renovar las máscaras porque, a la larga, se van fundien-
do. Desde que Vulcano le hizo la primera, y después 
Mercurio, ha tenido que acudir a forjadores de másca-
ras. Aeneas no es remunerado por el Sol porque en el 
Olimpo no pagan, pero, en reconocimiento a su trabajo, 
Apolo le ha concedido la gracia de que las máscaras de 
cera que fabrica no se fundan por el calor.

A petición de nuestro héroe, el fabricante le enseñó una 
preciosa máscara de santo que guardaba en un lugar re-
servado. «¿Esta máscara de santo es un perfecto espejo 
de amor verdadero?», le preguntó Lord George. Se la 
probó, y después de pedir que le hiciera unos retoques 
porque la encontraba demasiado tranquila, demasiado 
contemplativa, Aeneas la ajustó tan perfectamente y sin 
fisuras que resultó un disfraz perfecto. Se miró al espejo 
y se sintió transformado, como si todo su pasado fuera 
un sueño. Su voz le sonaba extraña a través de los labios 
separados de la careta de cera. Pero su antigua amante, 
que rondaba por las inmediaciones de la tienda, le pidió 
al salir que le diera el pequeño ramo de flores silvestres 
que llevaba. Lord George le dijo que no la conocía. Aun 
con cierta inquietud, fue, decidido, a presentarse a la 
joven, Jenny Mere, convencido de que ella le querría 
por su cara santa. Así fue: la chica quedó maravillada y, 
para abreviar, empieza un cálido y continuado idilio. Se 
instalaron en una cabaña en medio del bosque, y Lord 
George repartió su inmensa fortuna, reparó a los amigos 
a los que había traicionado y retuvo solo una parte de 
su patrimonio, dedicado del todo a la vida bucólica con 
la amada. A veces, cuando por azar se acercaba a un 
riachuelo y veía reflejada en él la imagen de su másca-
ra, se avergonzaba de engañar a la joven, pero se decía 
que aquella careta quizás era más que un despreciable 
subterfugio, quizás era símbolo secreto de su sincero 
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arrepentimiento y de su sincero amor. La muchacha se 
iba enamorando cada vez más de su cara de santo y él 
llegaba a olvidarse de que la engañaba.

El tiempo transcurría feliz: solo durmiendo tenía extra-
ñas pesadillas. Por otro lado, temía que la máscara de 
cera no se convirtiera en una barrera entre él y su mujer, 
pero con el paso del tiempo dejó de sentir la máscara 
sobre su cara y le parecía que ya era una parte integran-
te de él mismo.

Un buen día se dieron cuenta de que hacía meses que se 
habían casado y que habría que celebrarlo, pero mien-
tras estaban organizando el banquete en el jardín de su 
casa, la vieja y perversa amante compareció, furiosa, con 
el afán de desenmascararle y aniquilar su felicidad. Des-
pués de una escena muy tensa, la mujer le dijo: «Santo 
de yeso, ¡he venido para desenmascararos! » Él quería 
echarla ante los ojos asustados de la joven Jenny, pero 
la vieja amante, lejos de retirarse, se abalanzó sobre 
él y le arrancó su careta. Pero ¡oh, sorpresa! Su faz era 
exactamente igual que la máscara, línea a línea, rasgo a 
rasgo: una cara de santo. La amante se fue confundida, 
y él, que no se daba cuenta de la maravilla acaecida, dijo 
a su mujer que se iría, arrepentido y avergonzado, y que 
le olvidara. La joven, que no entendía nada, le dijo: «¿Por 
qué ganasteis mi corazón bajo una máscara? ¿Y por qué 
imaginasteis que podría quereros menos tiernamente 
viendo vuestra propia faz?» Él la miró a los ojos... y, en 
ellos, vio reflejada la pequeña imagen de sus rasgos... 
«Vuestra belleza me es querida y me complace más que 
la apariencia que la cubría y que me engañó... Habéis 
hecho bien de velarme el entero esplendor de vuestra 
cara, en verdad, yo no era digna de verla tan pronto... 
Pero ahora soy vuestra mujer. Dejadme contemplar 
vuestros verdaderos rasgos por siempre más... Besadme 
con vuestros labios auténticos, etc., etc. »

Ahora estaban solos en el jardín. Y ni siquiera la máscara 
estaba sobre el césped, pues el Sol la había fundido.

4. 	 Imitación, hipocresía y relación  
	 de objeto

La imitación se cumple a niveles muy variados de con-
ciencia, desde los más elementales de una imitación 
primaria, inherente a la función aperceptiva, hasta com-
portamientos imitativos cuidadosamente prefigurados. 
La imitación reflejaría, por lo tanto, una actitud íntima 
concordante con sus manifestaciones externas, es decir, 
un deseo de ser como el objeto. Por otro lado, la hipo-
cresía hace referencia a un comportamiento intencional 
con el propósito de ocultar una actitud interior. Esto se 
traduce con frecuencia en una apariencia ambigua o 
afectada, pero también puede adoptar una apariencia 
de entusiasmo hacia valores y personas, a pesar de en-
cubrir una actitud interior contraria. El hipócrita utilizaría 

la imitación para hacernos creer cualquier cosa que él 
sabe que no tiene o que no es.

A, un paciente límite, empezó su psicoterapia psi-
coanalítica con una entusiasta admiración por el 
psicoanálisis, por sus posibilidades y su práctica. Con 
el fin de neutralizar su intensa ansiedad persecuto-
ria hizo una identificación muy confusional conmigo, 
que lo alivió poco tiempo, hasta que el incremento 
de la angustia y de un cierto tono deliroide hicieron 
necesaria la internación, con el pleno consentimiento 
del paciente, en una clínica psiquiátrica. Allí, me dijo, 
oyó opiniones muy adversas al psicoanálisis que le 
preocuparon mucho. A me decía que se extrañaba 
mucho de que le hubiera metido en la boca del lobo. 
Lo vi diariamente, y como sabía la hora de mi llegada 
a la institución, venía a esperarme a la puerta, muy 
inquieto, para prevenirme de los peligros que corría 
allí por mi calidad de psicoanalista declarado. Aunque 
aquella institución era conocida por su espíritu orga-
nicista y, por tanto, había que contar con el escepti-
cismo del personal asistente respecto al psicoanálisis, 
el despliegue interpretativo deliroide del paciente no 
ofrecía ninguna duda. Me dijo que él había sido muy 
prudente, que simulaba ser indiferente al psicoanáli-
sis y que, de esta manera, iba trampeando la situación 
para evitar cualquier riesgo.

De hecho, el paciente inició la crisis que nos obligó a la 
internación cuando no pudo mantener suficientemente 
aislados los sentimientos negativos que amenazaban 
su idealización. Una vez internado, utilizó la atmosfera 
antipsicoanalítica de la institución para proyectar en 
ella sus ataques y su desconfianza hacia mí. Pero esto 
era sobre todo cierto en su realidad psíquica, cuando 
el paciente sentía que su afecto hacia mí despertaba 
en él una envidia destructiva. Cuando esta situación 
se pudo comprender y elaborar, se tranquilizó viendo 
que yo podía sobrevivir; disminuyó su persecución, 
pudo abandonar la clínica y siguió el tratamiento en mi 
consultorio.

Se me ha ocurrido el recuerdo de este caso porque 
ejemplifica la coexistencia de imitación e hipocresía, 
cuando esta última trata de denegar una fusión entu-
siástica con un objeto ideal.

El paciente A ejemplifica también, a través del episo-
dio externo con la institución persecutoria, lo que en 
pacientes más estables se produce cuando se corta 
la «luna de miel» psicoanalítica, después de que las 
primeras interpretaciones de la fusión maníaca con el 
psicoanálisis suscitan y actualizan aspectos negativos 
de la transferencia. La relación con el analista entra 
entonces en una fase más realista, apta para la elabo-
ración del conflicto. Pero el analizado puede tratar de 
eludirla con el despliegue de una actitud hipócrita y 
seguir acariciando una relación beatífica con un objeto 
interno idealizado, ahora que el analista ha dejado de 
ser su encarnación.
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En el caso de actitudes imitativas, aparecidas desde el 
inicio del tratamiento psicoanalítico, hay la predominan-
cia de un deseo muy consciente de ser como el objeto 
admirado. No hay duda de que en esta admiración se 
proyectan en el analista y en el método aspectos muy 
idealizados de uno o distintos objetos internos. Pero, a 
la vez, se encuentra una valoración entusiasta que surge 
de la experiencia inédita y singular de las condiciones 
del encuadre del tratamiento, de la actitud benevolente 
y comprensiva del analista. Esta experiencia despierta el 
deseo de ser como el analista en funciones. Este estado 
mental se corresponde con el que describe Widlöcher, no 
sin objetarlo, como un deseo de identificación, la alegría 
de ser como el otro que, sin embargo, no implica el deseo 
de suplantarlo, sino de participación vívida en el objeto to-
tal admirado (véase Widlöcher, D., (1968), pág. 147-149).

En este punto nos encontramos bastante cerca de la 
idea de un narcisismo que, lejos de estar movido por 
la intolerancia de la grandeza y la bondad del objeto, 
lejos de denigrarlo con el ataque proyectivo envidioso, 
lo exalta con su grandeza y aspira a fundirse con él en 
un anhelado rebasamiento de los propios límites. Es 
la idea de un narcisismo más libidinal que destructivo, 
aquel al que M. Klein hace referencia en ciertos momen-
tos de su obra, al hablar de la relación del objeto ideal 
introyectado y que Rosenfeld retoma en su concepto 
de narcisismo libidinal. Es el mismo narcisismo que 
anima ciertos aspectos de la creatividad y que, más que 
una interiorización autística, animaría un sentimiento 
oceánico abierto hacia fuera. Es el narcisismo que glosa 
F. Gantheret (1990) en su inspirado trabajo sobre Rilke y 
que llevaría «... no a retirarse del mundo, no a replegarse 
en sí mismo, sino yendo hacia el mundo, a fundirse con 
los objetos del mundo. El narcisismo herido, incierto, se 
ha dirigido hacia la vida en lugar de alejarse de ella.»

Es este un anhelo de participación en el objeto, de gus-
tarle, de ser el objeto mismo sin anularse plenamente, 
que puede tener derivaciones panteísticas y nirvánicas 
propias de un narcisismo de predominancia libidinal. Se 
exacerba en situaciones angustiantes, pero anima tam-
bién la pulsión epistemofílica y el proceso creativo. Esta 
sería la gestión cumplida, por ejemplo, en el discurso 
poético que F. Gantheret (1990, pág. 131-132) estudia. 
El ideal narcisista de una integridad siempre perfecti-
ble se aleja de la psicopatología y complica la ambigua 
terminología del narcisismo. Porque, en efecto, lejos 
del repliegue, del encogimiento del yo, se trata de una 
inmersión en el objeto más empática que controladora. 
Quizá sí se pretende una fusión temporal en el otro o en 
la cosa, para muy pronto regresar de esta coincidencia 
y, por así decirlo, glorificar el objeto con la viveza de la 
palabra poética. El poeta se arriesgaría «... a desnudar 
la piel frágil y a habitar la cosa: y a regresar de allí con la 
palabra. En el tiempo poético... hay este misterio: que 
la palabra pueda ser la cosa en presencia que surge, y 
nosotros en ella, confundidos con ella, sabiéndola con 
un saber extraño, que no es saber sobre ella, sino saber 
de nuevo de ella y de nosotros confundidos».

La otra viñeta que he escogido para ilustrar la dinámica 
de la imitación y la hipocresía corresponde a un caso 
que no presenta una patología tan grave como la del pa-
ciente A. Quizás, en ciertos niveles inconscientes puede 
estar animado de estos afanes regresivos de identifica-
ción fusional, pero su conducta manifiesta corresponde 
a una distinción sujeto-objeto.

B es un paciente de menos de treinta años que empezó 
el análisis con ocasión de una problemática amorosa 
que había llegado a una situación crítica y con intuición 
suficiente para sentir que era repetición de situaciones 
anteriores, a las que se había visto abocado de forma 
compulsiva e incontrolable. Tenía un conocimiento 
intelectual del psicoanálisis bastante superficial, pero 
suficiente para suscitarle curiosidad y esperanza. En las 
primeras sesiones dijo que, a partir de la primera en-
trevista, justo antes de vacaciones, ya había empezado 
a encontrarse mejor. Esperaba con alegría las primeras 
sesiones, en las que me limité a escucharlo y señalar 
significaciones parciales de los variados contenidos que 
me expresaba. Advertí que muy pronto empezaba a 
fijarse en detalles mínimos que observaba en mi con-
sultorio o en aspectos de sus propias reacciones. Un 
día, por ejemplo, al abrirle con la cerradura eléctrica, se 
distrajo y tuvo que llamar una segunda vez. Dijo que se 
había distraído porque se había fijado en que la puerta 
de mi piso tenía dos cerraduras, una a la derecha y otra 
a la izquierda. En la salita de espera, dijo: «He pensado 
en que debía de tener una significación el no haber esta-
do atento, el haberme distraído, que tuviera que abrirme 
dos veces...». Se describe muy ocupado con múltiples 
gestiones que tiene que hacer y con la dificultad de 
evitar dispersarse demasiado, pero procura dedicar al 
menos tres cuartos de hora a su hijo, «es posible que 
sea poco tiempo, pero estoy con él intensamente...». 
También cuenta cómo le gusta, en las sesiones, poder 
hablar de todo, de tantas experiencias variadas de su 
vivir, y sentirse él mismo en tantas situaciones, sentir-
se como un mismo suelo con innúmeras variaciones... 
Después habla de un sueño que ha tenido durante las 
vacaciones: estaba mirando la fotografía de boda de 
sus padres y veía que él se había puesto en el lugar del 
padre... después de una breve pausa reacciona diciendo 
que el sueño lo impresiona y remueve en él muchos de 
los malestares vividos con el padre, «pero me doy cuen-
ta de que es un sueño demasiado claro y me pregunto 
si no estaré tratando de... complacer... de halagar al ana-
lista». «Complacer» y «halagar» no eran habituales en su 
vocabulario, pero yo los había utilizado hacía pocos días 
para señalar el miedo a que yo me desinteresara de él, 
y el deseo de reanimar las sesiones con cosas que me 
pudieran interesar, lo que le movió a un planteamiento 
intelectual de un problema vigente... Cuando en esta 
última sesión le dije que probablemente la inquietud 
de desagradarme era todavía viva y que esto se mani-
festaba aportando situaciones que confirmaban ante-
riores interpretaciones; que lo hacía con un estilo dócil 
reproduciendo no solo comentarios míos, sino también 
palabras que no eran las usuales de su vocabulario, el 
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paciente reaccionó airado y dolido, diciendo: «¡Y qué, si 
lo imito! ¡Como si no fuera lo más natural! Justo acabo 
de empezar y bien debo apoyarme y ayudarme con 
lo que me parece que está bien...» Me pareció que no 
valoraba, en mi primera intervención y en la que siguió, 
mi interés por mostrarle que no se permitía pensar de 
otra forma o en otro estilo, de acuerdo con la particular 
resonancia que interpretaciones anteriores hubieran po-
dido despertar en él. El paciente no me había sentido en 
absoluto irónico en mi observación, cosa que yo temía; 
en efecto, por un momento pensé que habría podido 
sentirse herido en su amor propio infantil. Pero, muy al 
contrario, no se quejaba de ser tratado como un niño 
que imita, sino que, de hecho, reclamaba el derecho del 
niño que, en un primer tiempo, solo puede afianzarse 
amparándose en la imitación.

Unos meses más tarde, el mismo paciente empezó a 
disminuir su entusiasmo inicial. Seguía muy interesa-
do en el trabajo del análisis, pero se desconcertaba y 
fatigaba en el reconocimiento de su ambivalencia. Tenía 
la sensación de que las cosas habían cambiado. «Antes 
me parecía que yo iba embalado y que usted tenía que 
seguirme, de hecho, me seguía, pero ahora tengo más 
bien la impresión de que no llego a alcanzar su ritmo.»

El pasaje que refiero a continuación tuvo lugar el día si-
guiente a una sesión particularmente laboriosa, con las 
dificultades para afianzarse en su servicio universitario, 
movido por el afán de mejorar su estatus, pero también 
con los escrúpulos de otros compañeros. El paciente 
pudo conectar con viejas rivalidades en el ámbito fami-
liar y conmigo en la transferencia. La comparación de las 
tres situaciones —la infantil, la de su ámbito profesional 
y la del presente de la situación analítica— parecían 
aturdirlo. Me dijo que, como en un teatro de vanguardia, 
yo le hacía saltar por estos tres escenarios simultáneos, 
y eso se le hacía «muy cuesta arriba».

El día siguiente llegó puntual, pero con aire apresurado, 
casi resoplando, con un curso verbal rápido y entrecor-
tado, con ganas de dialogar, aunque, en ciertos momen-
tos, parecía hablar consigo mismo. 

Paciente B: Después de todas las gestiones que he teni-
do que hacer esta mañana, he llegado a casa con dolor 
de cabeza. Quizá no sea un exceso de obligaciones, pero 
es costoso ir de un lugar a otro: acabas una lectura y ya 
debes atender al público; proyectas un plan de estudios 
y ya te esperan una serie de trámites burocráticos... o 
hay que seguir el curso con los estudiantes; ayer por la 
noche no había parado hasta que pude aterrizar cer-
ca del televisor, y, allí, vuelta con las desgracias, este 
drama terrible del Kurdistán, con tanta gente sin casa 
muriendo a la intemperie.

Muy pronto narró un sueño de la noche anterior. Es 
un sueño muy sencillo, casi una sola imagen: «Yo iba 
hacia su casa y, antes de emprender el camino cuesta 
arriba de la calle Musitu, me doy cuenta de que algo ha 

cambiado de manera espectacular: lo que ahora no es 
más que un solar en construcción era ya un edificio casi 
acabado, ya no había vallas, y, en todo caso, yo ya podía 
alojarme en el primer piso, donde todo estaba listo y 
bien amueblado para instalarme. Me sorprendió mucho, 
porque la realidad es muy distinta. No puede saberse 
si todavía están sacando escombros o ya empiezan a 
montar los cimientos».

El relato siguió, rápido, con la descripción de los aprietos 
diarios con un cierto deje lastimero; se sentía incómodo 
al confrontar la discrepancia entre sueño y realidad. Yo 
me sentía en la necesidad de intervenir, incómodo en 
la simple escucha. Tenía la sensación de que él aludía 
al penoso trabajo del análisis al referirse a las muchas 
gestiones que le habían cansado. La aceleración que el 
paciente relataba y sufría me empujaba a ayudarlo con 
una cierta prisa por compartir sus dificultades. Es en 
este talante que se inscribe la primera interpretación.

Analista: En medio de tanto aturdimiento y cansancio, 
el sueño ofrece algo ya realizado y acabado. Pienso que, 
como en otras ocasiones, compara estos tratamientos 
«cuesta arriba» con la calle, y con esta nueva construc-
ción; también usted se desprende de los escombros 
de viejos problemas y pautas, pero el tratamiento no le 
proporciona esta transformación rápida y deseada. En 
cambio, en el sueño todo está a punto para acogerla.

Paciente B: (Breve silencio) ... Creo que sí, aquí las cosas 
se hacen lentamente y cuestan... uno sufre para tenerlo 
todo a punto, pero hay tantas cosas que hacer... bueno, 
usted dice que este trabajo va cuesta arriba, como la 
calle Musitu, pero, de hecho, la casa en construcción 
da por detrás a otra calle, la calle Bertran; no pertenece 
solo a su calle... (pausa).

Analista: En efecto, la casa en construcción tiene dos ca-
ras y seguramente el sueño tiene más de una faceta... es 
posible que usted haya sentido que yo me precipitaba 
cuando me he detenido a glosarle un aspecto del sueño.

Paciente B: No lo sé... esta casa del sueño, o, mejor di-
cho, este primer piso, me hace pensar en el primer piso 
o la primera planta de mi casa; allí sí que querría estar 
bien instalado para descansar de una vez de concursos y 
oposiciones... Entonces ya no tendría ningún problema... 
bueno, sí lo tendría, pero contaría con un buen apoyo.

Analista: Ahora pienso que con esta otra cara del edificio 
y del sueño, usted me puede decir que es mejor una 
casa acabada que este trabajo tan penoso de derribar 
y reconstruir algo en usted que siente anticuado y que 
duele... el camino más corto sería refugiarse en unas 
pautas ya servidas... así, no se trataría de construir su 
propia manera de pensar y sentir, sino de buscar apoyo 
y adaptarse al modelo dado por la institución, pero 
esto surge después de la sesión de ayer, cuando usted 
se agobiaba porque le parecía que yo lo empujaba a 
ocuparse de tantos escenarios de su vivir... esto lo hacía 
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vacilar, y, en el sueño, optar por un molde de pautas bien 
establecidas...

En analizados que han emprendido el análisis con 
finalidades didácticas, el Instituto de Psicoanálisis es a 
menudo como una instalación acabada y bien ordenada 
que tiene que ofrecer pautas unívocas en su efectiva 
reglamentación, en contraste con la movilidad imprecisa 
y ambigua de los inicios del proceso analítico, cuando 
ha comenzado a debilitarse la esperanza ilusionada de 
los primeros meses. En un buen curso del tratamiento, 
la idealización del analista y del encuadre no pueden 
mantenerse tan compactos, pero la inverificada lejanía 
del Instituto permite desplazar a él las expectativas 
ilusionadas con las que se llegó al diván.

He seleccionado unas viñetas correspondientes a dos 
casos (A. y B.), con la intención de acercarme a la diná-
mica de la imitación en pacientes de muy distinto cariz 
sintomático y sustrato psicopatológico. Pero, en ambos, 
la intencionalidad y la acción imitativa se profesaban a 
plena conciencia, movidos, uno y otro, por una declara-
da admiración del objeto: el analista, la función analí-
tica, su método, su práctica inicial en las sesiones, que 
parecía confirmar brillantes expectativas: las de curar 
bellamente, es decir, en una relación íntima que incita 
a una libertad ilimitada de pensamiento, una libertad 
hasta las sombrías raíces de la angustia, que debería 
disiparse a la misma luz del conocimiento.

Ahora bien, uno se pregunta: ¿Por qué ha sido necesario 
llegar a la situación psicoanalítica para reorganizar la 
esperanza de una relación satisfactoria y creativa con el 
objeto? ¿Y qué hay bajo esta ferviente admiración y bajo 
la actividad imitativa? Evidentemente está el conflicto, 
la repetida desilusión narcisista en la imposible recu-
peración y entendimiento con el objeto primario. Y eso 
debido tanto a la propia desmesura del impulso como a 
la ineludible frustración que inflige el objeto.

Quiero señalar que la comprensión de estos casos 
de tan expansiva valoración del objeto, traducida a la 
profesión fiestera del vínculo y al afán imitativo, no 
puede reducirse a la dinámica de la escisión (splitting) 
entre el objeto ideal y el persecutorio. A mi entender, 
sería simplista reducir la interpretación a concebir el 
fervor imitativo con una mera defensa contra las an-
siedades persecutorias y contra la envidia que el buen 
objeto pueda inspirar. Sería negligir aspectos sustan-
ciales de la erótica —de la pulsión de vida, si se quiere 
usar este término—, que se pone en marcha por las 
cualidades inherentes del encuadre y de la actitud del 
analista. Son estas cualidades las que actualizan la 
amplia gama de emociones y sentimientos amorosos 
del sujeto.

Es el encuentro entre las buenas cualidades del obje-
to y la necesidad angustiante infantil del sujeto lo que 
moviliza la admiración esperanzada y su corolario, la 
imitación.

Cuando en la clínica tratamos de explicarnos las mo-
tivaciones inconscientes de la actitud imitativa, pen-
samos en el proceso identificatorio y en las distintas 
variedades de identificación. Esta práctica observable 
de la acción imitativa, ¿sería, así, acting out de una 
fantasía inconsciente que denominamos identificación 
proyectiva? ¿O sería ya el resultado de una práctica 
de la identificación proyectiva que ha permitido una 
inmersión, una coincidencia emocional y cognitiva del 
objeto y una recuperación del objeto perdido por vía 
introyectiva?

Otra posibilidad es pensar que la conducta imitativa que 
se constata en la clínica tiene que ver con procesos más 
primitivos de orden adhesivo, mimético, que se ponen 
en marcha, no por el reconocimiento de la intrínse-
ca cualidad admirada del objeto, sino en la huida de 
experiencias de anihilación y en la desesperación de la 
propia inconsistencia.

Estas preguntas solo pueden contestarse adecuada-
mente desde una perspectiva genética que permite 
una ordenación diacrónica de las actitudes imitativas y 
de sus correspondientes rendimientos identificatorios, 
con el estudio convergente del niño observado y del 
niño encontrado en los estados regresivos, actualiza-
dos en la transferencia. Como este no es el objetivo 
central de este trabajo, me referiré solo a la revisión 
que, en el plano metapsicológico, hizo E. Gaddini 
(1969), y. más recientemente, D. Widlöcher (1986); 
en el plano del niño observado, tengo en cuenta las 
reflexiones que D. Stern (1985) hace sobre el sentido 
y el valor estructurador de las conductas imitativas del 
niño. Pero no pretendo hacer una revisión crítica, sino 
tan solo una referencia a los puntos que me parecen 
más auxiliares para la comprensión de actitudes de 
imitación y de hipocresía de ciertos pacientes adultos.

En su reflexión sintética de contribuciones precedentes, 
Gaddini sitúa la imitación como un punto de partida que, 
con el estadio intermedio de la introyección (interna-
lización), debe conducir al cumplimiento identificato-
rio. Esto se comprende como la asimilación, por parte 
del yo, de las cualidades del objeto. Ahora bien, este 
proceso es reversible, es decir, que la identificación o 
los obstáculos a la identificación pueden llevar por vía 
regresiva a la imitación.

Traducido a la clínica, ¿el paciente nos imita e imita el 
espíritu del método analítico para consolidar finalmente 
una identificación estructurante?; ¿o bien el paciente 
nos imita porque no puede identificarse con nosotros? 
Aludimos al valor progresivo y regresivo de la imitación. 
Gaddini piensa que lo que precede a las identificaciones 
precoces debería considerarse imitaciones precoces. 
Son aquellas que el niño practica en el conflicto más 
elemental con el objeto cuando la propia percepción del 
objeto es percepción-imitación, es decir, es movimiento 
que reproduce el objeto y que, a la vez, funda la propia 
identidad del sujeto. Así pues, y este es el destilado de 
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la reflexión de Gaddini, uno imitará a fin de percibir, pero 
también imitaría a fin de ser, de constituir una identidad.

Lacan ha explotado estos aspectos de la imitación 
de resultado identificatorio para construir la paradoja 
del hecho que nos constituimos aliándonos, en esta 
visión de un yo que no se integra y organiza gracias a 
la introyección de la experiencia con un buen objeto 
contenedor, sino que se pierde como sujeto y se viste 
en esta extranjerización de sí mismo, con el aluvión de 
las identificaciones que lo enajenan. Una crítica de la 
posición lacaniana se encuentra en Widlöcher (1986), 
en su trabajo Identifier et s’identifier. No puedo ahora 
entretenerme a detallar sus elaboraciones teóricas, pero 
retendré tan solo sus sugerencias más aplicables a la 
clínica. Son especialmente útiles cuando nos acerca, si-
guiendo el estudio de la identificación histérica —Freud, 
S., 1905 y 1921—, a las motivaciones y finalidades de 
las conductas imitativas observables que hacen que nos 
preguntemos por el objeto imitado. ¿Se imita el objeto 
del deseo o se imita el objeto del objeto del deseo, o se 
imita el ideal del objeto?

Ya he señalado de paso que la conducta de imitación 
entusiasta y consciente de los pacientes de referencia 
pone de manifiesto una imitación directa del analista, 
pero que a menudo se insinuaba, más o menos preci-
sa, una triangulación entre el paciente, el analista y «el 
psicoanálisis». El analizado exhibía una profesión de 
ideología y de actitud «psicoanalítica» para así hacerse 
querer por el analista y sentirse hermanado con él en la 
profesión de un mismo amor.

Es, si quieren, la aplicación de lo que Freud (1921) 
estudia en la dinámica de los grupos —religioso, militar, 
etc.—, con esta identificación con el líder, pero también 
con todos los miembros del grupo que aman, como 
ideal, a un mismo líder. En la situación de la cura psicoa-
nalítica clásica, el analista hace de líder, pero también 
de cofrade, admirador como el propio paciente, del 
objeto ideal psicoanalítico.

Aunque los límites de tránsito entre consciente, pre-
consciente e inconsciente hacen difícil la clara distinción 
de conducta imitativa y resultados identificatorios, me 
parece adecuada la insistencia de Júlia Coromines (1991, 
pág. 114) de distinguir la imitación de formas arcaicas de 
la identificación adhesiva. Como ella dice, sería necesario 
«... atribuir a la imitación una intencionalidad, una con-
ciencia del acto que no tiene la identificación adhesiva».

5. 	 La hipocresía: entre el  
	 autoengaño y el fraude

 
Pacientes como B, después de un período inicial efusivo, 
de cálida sintonía, han evolucionado desde una imita-

ción masiva hacia una actitud menos entusiasta, perse-
verante más que fervorosa. Su perseverancia, en el cur-
so del tratamiento, no se tambaleaba ni en situaciones 
penosas vividas en el análisis de la transferencia. Con 
diferencias derivadas de su psicopatología, su diligencia 
se mantenía a pesar de la persistencia de los síntomas o 
de gravosos rasgos de carácter.

Fuera de las sesiones y en el área profesional, (a menu-
do se trata de psicólogos), estos analizados practican 
una asistencia o una docencia afines al psicoanálisis, si-
guen la bibliografía psicoanalítica, asisten a seminarios y 
cursillos y discuten vigorosamente con colegas de otras 
escuelas. Esta postura pública tan animada y decidida 
contrasta con un estoicismo resignado que practican en 
las sesiones de su análisis personal, donde las cosas no 
son tan brillantes y a menudo son incómodas. Este con-
traste produce cierta perplejidad en el analista, porque 
tiene la insistente impresión de un contacto parcial que 
le hace pensar en la disociación de experiencias que no 
se actualizan en las sesiones y que se dramatizan en 
otros campos. En cualquier caso, permanece la impre-
sión de que el analizado se ha disfrazado de analista y 
de que, en la privacidad de las sesiones, se lamenta, 
cansado de los escollos del tratamiento y de la propia 
adicción a los recursos defensivos; deplora también el 
retraso exasperante de las interpretaciones mutativas.

En todo caso, el analizado verbaliza su propósito de 
asumir esta identidad de analista. En las sesiones se 
esfuerza deliberadamente en mantener todo el afán de 
fusión con el objeto ideal, con un psicoanálisis omni-
potente. Esta fusión había parecido realizable en los 
tiempos ya lejanos de la «luna de miel» analítica. Es 
evidente que no se trata de un paciente que mienta, 
sino de alguien que se verifica con signos externos de 
su propia escisión, cuyas razones ignora en gran parte. 
Pero bajo esta estoica perseverancia del analizado y su 
aceptación del trabajo de duelo, se halla el oscuro te-
mor de ver reaparecer con fuerza la llamada seductora 
de un psicoanálisis, de posibilidades ilimitadas, en el 
cual había depositado tantas esperanzas. En el ahora y 
aquí de las sesiones, el analista casi no tolera la púdica 
ocultación de este objeto deslumbrante de la fanta-
sía del paciente, que puede herir el amor propio del 
terapeuta debido a los modestos resultados obtenidos. 
Si esta situación pasa desapercibida, los celos contra-
transferenciales mal comprendidos puede inducir al 
analista a rivalizar con este objeto ideal del paciente, 
oculto pero presentido.

Hay que hacer notar que estos analizados practican de 
entrada una imitación consciente del analista y del es-
píritu del método, movidos por su vivo deseo de llegar 
a ser lo que admiran. Más tarde, adoptan una actitud 
hipócrita, que reconocen, y con frecuencia evolucionan 
en sentido favorable con una renuncia progresiva a la 
omnipotencia. ¿Es posible hablar de una hipocresía 
que no carece de entusiasmo, después de aquel pe-
ríodo de imitación y de ansias de fusión?; ¿podríamos 
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pensar en la necesidad de una connivencia transitoria 
con un objeto, sentido como ideal, objeto que el ana-
lista debería encarnar ante la demanda insistente de 
estos analizados?

Esta actitud externa, reconocida como hipócrita por el 
analizado, y por la cual sufre, hace que el analista piense 
que no se trata de un paciente mentiroso, sino de uno 
que contempla manifestaciones externas de su propia 
escisión (splitting), que las declara y lleva al análisis 
sin, no obstante, intuir las razones que mantienen este 
estado mental de las cosas.

Las dificultades técnicas dependen de que este reco-
nocimiento de hipocresía no sea siempre tan nítido. 
Aquí también se da un amplio espectro de vivencias y 
actitudes que se extienden en continuidad nosológica 
y estructural desde un mimetismo casi onírico, como 
personalidad «como si», mitomanía, imitación delibera-
da con un cariz distinto, mentira fraudulenta, impostura, 
engaño perverso y confusionario.

Todas estas actitudes tienen rasgos diferenciales claros, 
pero también pasos de tránsito que, en ciertos momen-
tos del tratamiento, se aglutinan complejamente en el 
ahora y aquí de las sesiones. Para el analista, lo que re-
sulta más arduo de comprender y tolerar es la decidida 
voluntad de mentira y fraude del analizado, sean cuales 
sean las motivaciones inconscientes que la determinan. 
En la contratransferencia, lo que dificulta más el mante-
nimiento de la bienquerencia es la mezcla, que transmi-
te el paciente, de verdad y mentira.

E. O’Shaughnessy (1990) se pregunta si es posible 
psicoanalizar a un mentiroso. A pesar de las dificulta-
des, ella se pronuncia por la viabilidad —incierta, pero 
posible— del proceso analítico, si se fija la atención en 
una faceta fundamental de la estructura del mentiroso, 
cuya elucidación sin duda constituye el aspecto más 
original de este trabajo. En efecto, para O’Shaughnessy, 
el mentiroso lleva al análisis problemas muy primiti-
vos que no están centrados en la verdad o falsedad de 
sus proposiciones, sino en la verdad o falsedad de sus 
objetos. Como se consigna en el resumen de su brillante 
artículo, mentir va ligado a «... dudas y ansiedades del 
mentiroso en la comunicación con sus objetos prima-
rios, los cuales, por razones diversas, se han convertido, 
para él, en objetos mentirosos».

Como ya he dicho, los pacientes de manifiesta conducta 
hipócrita, a los cuales me refiero, se diferencian franca-
mente del mentiroso fraudulento. ¿Qué esconde y qué 
aparenta la hipocresía y qué denota, ocultando, como 
de hecho constatamos en cualquier formación sintomá-
tica? Lo que he podido ver en la evolución de distintos 
casos es que con la actitud hipócrita que el analizado 
desplegaba en las sesiones, practicaba una lastimera y 
deportiva sumisión a las, así calificadas, «servidumbres 
del análisis», en beneficio de una aproximación a la di-
fícil verdad de uno mismo; una verdad que se reconoce 

como deseable y temida a la vez. El analizado nos quiere 
hacer compartir estas dificultades y nos invita a partici-
par de su estoicismo y escepticismo.

Los interrogantes entorno a lo que se esconde y lo que 
se aparenta, encuentran camino de respuesta unas 
veces con sueños, otras con fantasías o descripciones 
de la propia experiencia del analizado como terapeuta. 
Y lo que se contrapesa con una actitud que sentimos 
ficticia es la creciente convicción de que el analiza-
do está estrechamente vinculado a la fantasía de un 
psicoanálisis extraordinario y omnipotente, fresco y 
creativo, en contraste con la laboriosa vía de lo que se 
practica en las sesiones. Este psicoanálisis magnificado, 
de una fantasía a menudo megalomaníaca, nos recuerda 
las actitudes de iniciación ferviente y entusiasta de «la 
luna de miel», como si la experiencia de participación en 
el objeto ideal se hubiera refugiado púdicamente en un 
rincón de la mente, pero estuviera impregnado de nos-
talgia y decepción de las posibilidades como paciente; 
de un entusiasmo postizo e hipócrita de las actividades 
como terapeuta o psicoanalista.

A fin de comprender mejor la hipocresía, ¿podemos apli-
car lo que O’Shaughnessy se plantea para dilucidar el 
misterio de la relación interna de objeto del falsario?

Lo he ensayado con provecho en la efervescencia con-
tratransferencial provocada por momentos de estan-
camiento o de particulares dificultades recurrentes. 
Preguntarnos entonces por la calidad del objeto del 
paciente, como hace O’Shaughnessy y como hace B. 
Joseph (1993), nos aleja quizá tranquilizadoramente de 
la inmediatez del ahora y aquí, pero nos permite volver a 
ella con nuevas intuiciones y verificaciones posibles.

Sea como fuere, en la dinámica de la hipocresía es tan 
importante lo que se oculta como lo que se enseña. Uno 
se disfraza para aparentar lo que no es, pero se disfra-
za de lo que querría ser. En todo proceso de cambio, el 
conflicto de identificación está presente con mayor o 
menor turbulencia (crisis puberal, climatérica, etc.).

En el curso del proceso analítico, el cambio deseable 
hacia una integración de las escisiones (splitting), la 
elaboración del duelo o la reparación de los objetos, no 
se hace de forma lineal, sino en zigzag (recuérdese el 
umbral de la posición depresiva que Meltzer ha descri-
to). Como en el adolescente, todavía hay conflicto entre 
lo que uno es y lo que uno desearía ser.

Esta situación es particularmente tensa en aquellos 
analizados que, en el curso del tratamiento, se inician en 
la práctica de la psicoterapia psicoanalítica o empiezan 
el psicoanálisis de sus primeros casos. La ambigüedad 
de la situación no se debe exclusivamente al hecho de 
adoptar una nueva identidad profesional sin un recono-
cimiento definitivo por parte de la institución psicoanalí-
tica. Hay un aspecto más profundo, en esta coexistencia 
conflictiva de identificaciones: por un lado, la parte 



REVISTA CHILENA DE� PSICOANÁLISIS  /  TRABAJOS  PSICOANALÍTICOS

54

adulta de la personalidad, con aceptación de los propios 
límites y la lenta reincorporación de las proyecciones; 
por el otro, la lenta debilitación de la organización nar-
cisista, cuyos frecuentes renuevos llevan a una práctica 
triunfalista de la psicoterapia psicoanalítica.

En ciertos momentos, el joven candidato se siente como 
el héroe de Goldoni, sirviente de dos amos: el yo ideal 
infantil y el objeto psicoanalítico. Conscientemente, 
quiere llegar a ser este último, asumirlo plenamente 
de una vez; pero, al mismo tiempo, sueña todavía con 
un camino más corto: el de la omnipotencia, de la que 
tiene suficiente consciencia para poderla ocultar. Como 
analizado, vive bajo la máscara de un ideal de madurez; 
como terapeuta, en los casos de curso favorable, acaba 
identificándose completamente con su máscara, acaba 
siendo lo que quería, es decir, ha reproducido una vez 
más la leyenda del hipócrita santificado.

6. 	 Resumen y reflexiones finales

Para empezar, mi interés se ha centrado en los límites 
de verdad y mentira en la experiencia de los estados 
amorosos. El deseo de ocultar lo que se considera 
inaceptable para ser amado, me ha llevado a diferenciar 
una conducta hipócrita desplegada en la predominancia 
de los impulsos amorosos de una hipocresía gobernada 
por el odio.

He hecho referencia a pacientes de psicopatología 
diversa, pero capaces de conservar un fervor bastante 
incondicional por el analista, el método analítico y las 
posibilidades de su práctica. El elemento estético y el 
lúdico, desde el principio de la cura, parecen importan-
tes para tolerar las contrariedades y sufrimientos que en 
aquella se despiertan.

El analista se encuentra frente a una tarea delicada 
si quiere esquivar un doble escollo: por una parte, el 
de una idealización colusiva que querría asegurar la 
evitación crónica del conflicto; por la otra, una reducción 
precipitada del «amor de transferencia» y de la imitación 
entusiasta, a una maniobra defensiva siempre presente. 
Entre un escollo y el otro, lo que cuenta es hacer eviden-
te la relación de la idealización con la desesperación del 
paciente. La interpretación será efectiva si denota que 
el analista tolera tanto la idealización como lo que la 
idealización trata de esconder.

Pero, a pesar de una buena técnica, la desilusión que 
hay que asumir en relación con las expectativas del 
inicio del tratamiento, la imposible re-idealización del 
objeto psicoanalítico, llevan un fragmento continuado de 
la imitación entusiasta por una voluntad de adaptación a 
las nuevas perspectivas señaladas por la interpretación 
y la toma de conciencia, y a las exigencias que incluyen. 
No obstante, verificamos que la idealización aún perdura 

y se expresa en sueños o en actuaciones subrepticias. 
Pero, al final, la fachada adaptativa es del todo innece-
saria porque coincide con la evolución auténticamente 
conseguida. No quiero decir que este final feliz sea la re-
gla. Desgraciadamente, la hipocresía puede perpetuarse 
y volverse perversa.

En estas notas, partiendo de Freud y de sus tesis sobre 
la identificación en el enamoramiento, he aplicado la 
tesis kleiniana referente a la necesaria idealización para 
la preservación del buen objeto y para protegerse del 
objeto persecutorio. He tenido en cuenta lo que Melanie 
Klein considera respecto a la necesidad de idealización 
para emprender la reparación del buen objeto. Pacien-
tes con una evolución favorable, como B, me hacen 
pensar en lo que ella describe en el mismo trabajo sobre 
la identificación, cuando habla de las estructuras de la 
personalidad sobre la base de un buen objeto interno. El 
amor del buen objeto «... confiere al yo una sensación de 
riqueza y abundancia... la proyección de buenas partes 
del self sobre el mundo externo no comportará senti-
mientos de empobrecimiento o de vacío... ». Todavía en 
el mismo pasaje de este trabajo sobre la identificación, 
M. Klein afirma que

siempre que en momentos de gratificación y de 
amor se incorpora un pecho no dañado, se afecta 
la manera como el yo se escinde y se proyecta. 
La sensación de contener un pezón y un pecho 
intactos, aun coexistiendo con fantasías de un 
pecho devorado y, por tanto, hecho pedazos, 
tiene por efecto que la escisión y la proyección no 
estén primordialmente relacionadas con partes 
fragmentadas de la personalidad, sino con partes 
más coherentes del self.

	 (The Writings of Melanie Klein, III. pág. 144).
 
Me he referido a la idealización al servicio de rendi-
mientos creativos, próxima a la noción de un narcisismo 
libidinal defensado por M. Klein, Rosenfeld y Gantheret, 
entre otros.

Ahora deseo señalar una diferencia importante entre las 
conductas hipócritas que he descrito y las que estudió 
Alberto Campo, cuando la hipocresía se convierte en 
rasgo egosintónico de carácter; al contrario, las actitu-
des hipócritas que he descrito y su consiguiente evolu-
ción favorable son vividas conscientemente en des-
acuerdo con el resto del yo, a menudo como un recurso 
pasajero y vergonzante.

La leyenda del hipócrita santificado me ha parecido 
particularmente significativa en favor de una dicotomía 
consciente entre una actitud de plena admiración del 
objeto bueno y una persistencia oculta, pero consciente, 
de la atracción por un objeto seductor que se bate en 
retirada. El héroe de la novela de Julien Green (Si j’étais 
vous), que Melanie Klein estudia en su trabajo sobre la 
identificación, no se identifica proyectivamente para 
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el amor, sino para calmar su vacío, su destructividad y 
su envidia, para huir de sí mismo y saquear los objetos 
que invade. En cambio, Lord George está enamorado y 
quiere ser un santo para complacer a una santa; tie-
ne necesidad de adoptar una fisonomía de santo, de 
sumergirse en ella para finalmente transformarse en 
su continente identificatorio. Solo es hipócrita porque 
oculta su historia pasada y, de esta forma, mantiene a 
distancia una parte de sí mismo unida al pasado. Pero 
su profesión de amor por su nuevo objeto no tiene nada 
de ficticio, está llena de entusiasmo. El yo se hace más 
sólido para afrontar la desesperación de otro tiempo.

Una ojeada comparativa a los dos protagonistas de las 
historias de Julien Green y de Max Beerbohm invita a 
contrastarla con los rasgos de aquellos pacientes que 
sitúo en la línea del hipócrita santificado. Una diferencia 
es el grado de conciencia del uno y del otro mientras 
que Fabien, el héroe de Green está en coma, y es en 
este estado que desarrolla sus fantasías de intrusión 
sucesiva en diferentes personas, Lord George es plena-
mente consciente de lo que aparenta con entusiasmo y 
de lo que agrada a su amada y de lo que trata de apartar 
de la vista. Mis pacientes también tenían conciencia de 
su afán imitativo, de su fervor por el objeto admirado (el 
analista, el análisis, etc.), y también tenían conciencia 
de la seducción todavía ejercida por los viejos ideales de 
omnipotencia, lo que perturbaba su evolución hacia la 
posición depresiva.

Como he señalado en algún momento de este trabajo, 
no quisiera pecar de un optimismo ingenuo al considerar 
la gravedad de ciertas estructuras con equilibrios inve-
terados que se basan en escisiones rígidas. De acuerdo 
con Víctor Hernández, estoy convencido de que se re-
queriría un santo o una santa para conducir a la madurez 
ciertas organizaciones perversas de la personalidad. 
Pero la historieta de El hipócrita feliz nos recuerda algo 
que en ciertos momentos de la experiencia contratrans-
ferencial podemos haber dejado absolutamente de 
lado; es decir, que la relación con el objeto bueno puede 
haber sido drásticamente escindida y que el paciente 
requiere una experiencia actual como la del análisis para 
hacer posible una reviviscencia del objeto bueno y, a 
partir de ella, una reorganización de sí mismo. Mientras 
este cambio no está todavía bien perfilado, bueno sería 
tolerar, como analistas, la organización temporal del 
paciente que niega cada vez menos la herida narcisista, 
aunque trate de ocultar púdicamente, hipócritamente, si 
se quiere, la cicatriz.
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Introducción

Sigmund Freud introdujo el concepto de la Escena Pri-
mordial, también conocida como Escena Primaria, como 
parte de su esfuerzo por desentrañar los mecanismos 
subyacentes en la etiología de las neurosis. Esta escena, 
concebida como una fantasía inconsciente en la que el 
niño imagina a sus padres en el acto sexual, encapsula 
no solo deseos y temores infantiles, sino que también 
establece el escenario psíquico en el que se desplie-
gan los primeros dramas edípicos y las identificaciones 
fundamentales que moldearán el psiquismo del individuo. 
Laplanche y Pontalis (1967/1996) describen la escena 
primaria freudiana como la representación del acto sexual 
parental, observada o inferida a partir de ciertos indicios, 
y posteriormente fantaseada por el niño como un acto 
violento, generalmente con el padre en el rol de agresor.

He elegido este tema para mi monografía por una co-
nexión personal significativa. Antes de formarme como 
psicoanalista, era escéptico respecto a la teoría de la 
escena primaria, y en cierto modo, me sentía como Ser-
guéi Pankéyev (el Hombre de los Lobos) en parte de su 
análisis con Freud: en dócil apatía ante lo que percibía 
como una construcción teórica forzada. Subestimaba 
el concepto, viéndolo como un artificio para explicar 
los orígenes tempranos del conflicto edípico, lo que me 
llevó a descartarlo. Probablemente, no había captado su 
verdadera profundidad. 

Al releer el caso del Hombre de los Lobos, el descubri-
miento freudiano cobró vida tanto en los seminarios 
como en mi propio análisis. A través de sueños com-

plejos, comencé a comprender aspectos profundos de 
mi historia familiar y de mis orígenes. Así, pude develar 
mitos y creencias personales, lo que me permitió cons-
truir una verdad más auténtica sobre mí mismo. Esta 
nueva comprensión no solo me ha ayudado a abordar la 
escena primaria con mayor claridad en mi trabajo clíni-
co, sino que también me ha motivado a profundizar en el 
tema con la ayuda de otros autores.

Durante los seminarios de la formación, me llamó 
particularmente la atención la obra de Ronald Britton, 
destacado analista de la escuela británica de psicoanáli-
sis. Considero que Britton profundiza en la comprensión 
freudiana de las formaciones psíquicas iniciales a través 
de su modelo de la Otra Habitación, un espacio psíquico 
donde las fantasías y los eventos no presenciados direc-
tamente se despliegan. Britton introduce este concepto 
como el lugar imaginario donde ocurre la escena pri-
maria, permitiendo, bajo ciertas condiciones, la elabo-
ración simbólica de las fantasías sobre la actividad que 
creemos que sucede en nuestra ausencia entre nuestros 
objetos primarios.

El objetivo de esta monografía es realizar un recorrido 
conceptual que explore la Escena Primordial en Freud y 
la Otra Habitación en Britton, con el propósito de com-
prender cómo los aportes de Britton complementan, 
amplían o enriquecen la teoría freudiana de la escena 
primaria, así como identificar los puntos en los que 
estas teorías contrastan y se diferencian. 

El trabajo se estructurará en tres secciones principales: 
en la primera, se analizarán los fundamentos teóricos y 
la evolución del concepto de la escena primaria según 
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Freud; en la segunda, se examinarán las propuestas de 
Britton y las bases teóricas que sustentan su modelo de 
la Otra Habitación. Finalmente, en la tercera sección, 
se realizará una síntesis que expondrá conclusiones y 
reflexiones personales sobre los contrastes entre ambas 
visiones, así como los aportes y continuidades teóricas 
de Britton respecto a Freud.

1.	 La Escena Primordial en  
	 la Obra de Freud

En esta sección, profundizaré en el desarrollo del con-
cepto, explorando su origen y evolución a través del aná-
lisis de algunos textos de Freud y otros autores. Debido 
a las limitaciones de espacio en esta monografía, deberé 
renunciar a examinar todos los textos en los que el autor 
alude al tema. 

Freud menciona por primera vez el término Escenas 
Primordiales (Urszenen) en una carta dirigida a Wilhelm 
Fliess el 2 de mayo de 1897. En esta correspondencia, 
Freud describe con entusiasmo sus hallazgos, señalando: 

Por primera vez he conseguido una vislumbre cierta so-
bre la estructura de una histeria. Todo desemboca en la 
reproducción de escenas; unas se obtienen de manera 
directa y las otras siempre a través de fantasías inter-
puestas. Las fantasías provienen de lo oído, entendido 
con posterioridad y, desde luego, son genuinas en todo 
su material... el producto psíquico que en la histeria es 
afectado por la represión no son en verdad los recuer-
dos... sino unos impulsos que derivan de las escenas 
primordiales. (Freud, 1897/1986, p. 288)

En el momento de la carta a Fliess, Freud se ha replan-
teado su teoría de la seducción, inicialmente basada en 
la premisa de que solo aquellos individuos que habían 
sufrido un abuso sexual traumático en la infancia podían 
desarrollar una neurosis en la adultez. Este cambio en 
su pensamiento queda reflejado en su famosa frase: 
“Ya no creo más en mi neurótica” (Freud, 1897/1986, p. 
301), donde marca un punto de inflexión en su pensa-
miento, lo que le permitió elaborar los conceptos de 
fantasía inconsciente y realidad psíquica, sentando las 
bases para su posterior comprensión de la escena y la 
fantasía primordial. A pesar de esta evolución teórica, 
Freud nunca abandona completamente la idea de que 
las fantasías tienen su origen en experiencias reales, 
ya sean vividas directamente por el individuo o, como 
comentaré más adelante, heredadas filogenéticamente 
de sus antepasados.

En La interpretación de los sueños (1900/1984), Freud 
teoriza sobre las escenas primordiales sin mencionarlas 
explícitamente. Por ejemplo, al explorar el material y 
las fuentes del sueño, explica a una paciente que “… las 
vivencias infantiles más antiguas no las tenemos más 

como tales, sino que son reemplazadas en el análisis 
por trasferencias y sueños” (Freud, 1900/1984, p. 199). 
Y al referirse a los sueños de angustia y a las vivencias 
más tempranas, destaca claramente la importancia 
de la observación directa del coito de los padres como 
generador de angustia: 

El intercambio sexual de los adultos se les antoja 
ominoso a los niños que lo observan y les despierta 
angustia (…) se trata de una excitación sexual que su 
comprensión no es capaz de dominar, pero que de todos 
modos tropieza con una repulsa porque en ella están 
envueltos los padres y así, se muda en angustia. (Freud, 
1900/1984, p. 576)

Años más tarde, en Análisis de la fobia de un niño de 
cinco años (1909/1986), Freud sugiere que el pequeño 
Hans había presenciado el coito parental, basándose en 
la angustia que le provocaba el movimiento de las patas 
de los caballos. Sin embargo, ante la negativa del padre 
de Hans a aceptar esta posibilidad, Freud parece dudar 
sobre el efecto nocivo de la observación y abandona 
esta línea de investigación (Lauzón, 1994).

El desarrollo más completo de la teoría de la escena 
primordial se encuentra en De la historia de una neu-
rosis infantil (1918/1986), donde la aplica y desarrolla 
en profundidad, particularmente en relación al vínculo 
entre el sueño y la escena primaria. El paciente, Serguéi 
Pankéyev, el Hombre de los Lobos, comenzó su análisis 
con Freud en febrero de 1910, cuando tenía 23 años 
de edad, y lo finalizó en julio de 1914. Freud empezó 
a escribir el caso en octubre de ese año y lo terminó 
a comienzos de noviembre; sin embargo, postergó su 
publicación hasta 1918. A través del sueño de los lobos 
sobre el nogal, Freud reconstruyó una escena en la 
cual Serguéi habría observado a sus padres en cópula a 
tergo, a la edad de un año y medio. Refiere que el infante 
al observar la escena de copulación, experimentó una 
intensa excitación sexual y represión subsiguiente. 
La escena observada, plantea Freud, fue demasiado 
intensa para la capacidad de integración del yo infantil 
y la represión no logró eliminar el contenido pulsional, 
quedando inscrito en el inconsciente reprimido, emer-
giendo posteriormente a través de formaciones sustitu-
tivas (Freud, 1926/1986).

En el trabajo de 1918, Freud establece una secuencia 
temporal clara entre la escena observada y el sueño 
angustioso. Dice que el paciente no comprendió el coito: 

Hasta la época del sueño, a los cuatro años. A la edad de 
un año y medio recogió las impresiones que posterior-
mente, en la época del sueño, pudo comprender gracias 
a su desarrollo, a su excitación sexual y a su investiga-
ción sexual. (Freud, 1918, p. 37). 

Argumenta que, como la representación de la escena 
fue reprimida, solo reaparece durante la elaboración 
del sueño de angustia que desencadena la fobia al 
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lobo, símbolo del padre. De esta manera el sueño “… 
revalida con efecto retardado (nachträglich) la ob-
servación del coito realizada al año y medio” (Freud, 
1918/1986, p. 99) y opera como un nuevo trauma 
similar a la seducción. Freud argumenta que la escena 
primaria habría sido resignificada por Serguéi como 
un acto violento por parte del padre hacia la madre 
(Freud, 1918/1986, p. 43), una especie de riña acom-
pañada de excitación sexual que despertó en el niño 
intensas angustias de castración al identificarse con 
la madre en su deseo de ser poseído por el padre. Así, 
la penetración del padre a la madre se convierte en 
un acto de poder y agresión que podría ser replicado 
en el paciente como castigo, quedando latente en él 
la amenaza de perder sus genitales en respuesta a 
su deseo sexual hacia el padre e identificación con 
la madre, a quien percibe con genitales faltantes, 
confirmando la castración. Tras esto, se vio impedido 
de transitar hacia la fase genital, lo que provocó la 
regresión y fijación a la fase sádico anal, emergiendo 
luego los síntomas fóbicos (al padre – lobo) e intensas 
obsesiones. Dado que el objetivo de esta sección es 
comprender la escena primordial, es necesario dete-
nerme en el caso para avanzar en su análisis.

En el comienzo del texto, Freud se esfuerza por relacio-
nar la neurosis con los eventos sexuales traumáticos 
realmente acontecidos (observación del coito y seduc-
ción por parte de la hermana dos años mayor, amenazas 
de castración por parte del abuelo y Grusha), incluso 
precisando el momento cronológico exacto en que 
ocurrieron. Esto lo lleva a sostener tajantemente que la 
observación de la escena primaria fue “… un episodio 
ocurrido de hecho y no meramente fantaseado” (Freud, 
1918/1986, p. 33). Sin embargo, haciendo un giro, luego 
plantea que la escena primaria aparecida en el análisis 
sería a su vez una reconstrucción y que podría haber 
sido elaborada por el propio Serguéi no solamente por 
la observación del coito parental, sino que a partir de 
indicios percibidos, incluso por haber visto o escuchado 
una cópula entre perros. Afirma que, “Con respecto a su 
contenido, será imposible que no constituya la repro-
ducción de una realidad vivenciada por el niño (…) solo 
puede producir fantasías con un material adquirido de 
alguna parte” (Freud, 1918/1986, p. 53).

Freud avanza y argumenta que la escena primaria 
del Hombre de los Lobos no es un simple recuerdo 
resignificado y patógeno, sino una fantasía estructu-
rada con elementos reales y deseos inconscientes. 
Aclara que:

Las escenas como las de mi paciente, de una época 
tan temprana y de semejante contenido, que luego 
reclaman una significatividad tan extraordinaria para 
la historia del caso, no son por lo general reproducidas 
como recuerdos (…) es preciso construirlas (…) Hay algo 
que, a mi juicio, tiene exactamente el mismo valor que 
el recuerdo: el hecho de que -como en nuestro caso- se 
sustituyan por sueños (…) El soñar es también un re-

cordar… sometido a las condiciones de la formación del 
sueño. Por este retorno en el soñar me explico que en 
los pacientes mismos se forme un convencimiento cier-
to de la realidad de esas escenas primordiales. (Freud, 
1918/1986, p. 49 - 50)

Al subrayar la complejidad de la escena primaria como 
una construcción psíquica que mezcla realidad y fanta-
sía a la cual se accede, en este caso, a través del sueño, 
Freud introduce en el historial el concepto de Fantasías 
Primordiales (Urphantasien), el cual ya había esbozado 
en 1915. Mantiene su argumento de que la escena tiene 
elementos del coito parental percibido, real y trauma-
tizante, pero a su vez reconoce que es imposible deter-
minar con exactitud su ocurrencia, o si es imaginada por 
el paciente. Entonces sugiere que la observación de una 
escena sexual parental (o los indicios de esta, como una 
cópula entre animales) podría activar huellas mnémicas 
ancestrales, influyendo en la formación de fantasías y 
síntomas. Propone que estas escenas podrían perte-
necer tanto al pasado ontogenético del individuo como 
al pasado filogenético de la especie; en esta segunda 
acepción, Freud plantea a la escena primordial como 
un acontecimiento que ya estaría presente antes de 
cualquier significación que se le atribuya posterior-
mente. Afirma que: “El niño echa mano de esa vivencia 
filogenética toda vez que su propio vivenciar no basta. 
Llena las lagunas de la verdad individual con una verdad 
prehistórica” (Freud, 1918/1986, p. 89). 

En 1917, mientras escribe el historial del Hombre de los 
Lobos, Freud también está trabajando en su 23ª confe-
rencia sobre “Los caminos de la formación del síntoma”. 
En este trabajo, ya deja entrever que la escena primor-
dial trasciende la categoría de accidente y la eleva a la 
categoría de “… pertenecer al patrimonio indispensable 
de la neurosis” (Freud, 1917/1984, p. 337). Incluso dos 
años antes, en “Un caso de paranoia que contradice la 
teoría psicoanalítica”, ya había hecho mención sobre las 
fantasías primordiales en cuanto son fantasías incons-
cientes compartidas por todos los neuróticos, las cuales 
se reactivan y reinterpretan a lo largo de la vida, influen-
ciando el desarrollo psicosexual y la manifestación de la 
neurosis. Ahí plantea que:

 La observación del comercio amoroso entre los padres 
es una pieza que rara vez se echa de menos en el tesoro 
de fantasías inconscientes que el análisis puede descu-
brir en todos los neuróticos, y con probabilidad en todos 
los seres humanos. Llamo a estas formaciones de la 
fantasía, la de la observación del comercio sexual entre 
los padres, la de la seducción, la castración y otras, 
Fantasías Primordiales y en otro lugar indagaré en pro-
fundidad su origen, así como su relación con la vivencia 
individual. (Freud, 1915/1985, p. 268 – 269) 

El texto en que indagará en profundidad es justamente 
en el caso del Hombre de los Lobos, donde retoma que 
estas fantasías se refieren a una dimensión de lo psí-
quico de especial importancia, un tesoro como las llama 
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Freud, ya que apuntan a la explicación de los orígenes 
del sujeto. 

De esta manera, en su construcción sobre la escena 
primordial, Freud eleva las fantasías primordiales a una 
categoría especial, ya que estas buscan ofrecer una 
representación y una solución a los enigmas funda-
mentales del niño: el origen del individuo en la escena 
primaria, el origen de la sexualidad en las fantasías de 
seducción y el origen de la diferenciación de los sexos 
en las fantasías de castración (Laplanche y Pontalis, 
1964/2008, p. 62). Sugiere que al igual que los mitos 
colectivos, estas fantasías universales proporcionan 
una estructura narrativa que intenta dar sentido a las 
preguntas fundamentales que surgen en las primeras 
etapas del desarrollo. Al describir la escena primaria con 
elementos de fantasías primordiales, ésta queda ubica-
da como una de las fantasías organizadoras universales 
del aparato mental.

En cuanto al valor de realidad de la escena primaria, 
Freud concluye, a partir del caso de Pankéyev, que 
permanece incierto. “Las escenas de observación del 
comercio sexual entre los padres, de seducción en la 
infancia y de amenaza de castración son indudablemen-
te un patrimonio heredado, herencia filogenética, pero 
también pueden ser adquisición del vivenciar individual” 
(Freud, 1918/1986, p. 89).

De este modo, la escena primaria adquiere las caracte-
rísticas de una trama inconsciente vinculada a un acto 
sexual atribuido a otros, en la que el paciente asume el 
rol de espectador o participa mediante la identificación 
con uno de los padres, lo que le confiere un carácter 
incestuoso, lo cual configurará el o los guiones que 
constituirán el Complejo de Edipo (Correa, 2007).

La Otra Habitación de Ronald Britton

En esta sección desarrollaré el modelo de La Otra 
Habitación propuesto por Britton, comenzando con una 
descripción de sus principales fundamentos teóricos. 
Me centraré primero en la influencia de Melanie Klein, 
especialmente en su comprensión de la escena primor-
dial, y luego en el impacto del trabajo de Gastón Bache-
lard con “La poética del espacio”.

Freud no situó la escena primaria dentro de la concep-
ción de un mundo interno, concepto que aún no había 
desarrollado plenamente, aunque estuvo cerca de ha-
cerlo en su análisis de El Hombre de los Lobos (Lauzón, 
1994). Fue Melanie Klein quien identificó la preocu-
pación infantil por el interior del cuerpo de la madre y 
los atributos del padre, así como por el propio mundo 
interno del niño, al que describió como un mundo inter-
no poblado de objetos a través de los mecanismos de 
proyección e introyección. Klein confirmó las fantasías 

primordiales planteadas por Freud (Klein, 1952/1971) y 
observó que la escena primaria surge desde los prime-
ros meses de vida. Descubrió, además, que el infante 
convive con intensas fantasías agresivas hacia la escena 
primaria, las cuales se acompañan de sentimientos de 
desesperación y culpa por el daño infligido, junto con 
deseos de reparación. Propuso que, cuando el deseo de 
reparación fracasa, el daño es negado y reemplazado 
por la reparación maníaca, omnipotente o mágica, o por 
medio de métodos obsesivos con actos compulsivos en 
un intento de deshacer el daño imaginado (Klein, 1935). 

Para describir la concepción que el niño se forma de 
la escena primordial, Klein introdujo el término Figura 
Parental Combinada, el cual utilizará Britton en exten-
so para describir su modelo, con algunas variaciones. 
Según Klein, al final de los primeros tres meses de 
vida aproximadamente y producto de su desarrollo, el 
infante comienza a experimentar ira y frustración ante 
la sensación de separación y exclusión, lo que lo lleva 
a desear penetrar en el cuerpo de la madre para dañar 
los objetos y órganos que allí percibe, motivado tanto 
por celos hacia ella como por el deseo de apropiárselos 
(Hinshelwood, 1989/1992). Para Klein, este ataque 
constituye el núcleo de una fantasía inconsciente 
(Isaacs, 1948) terrorífica sobre un cuerpo materno 
vengativo que contiene el pene del padre. Al desear in-
corporar oralmente esos objetos, el infante siente que 
la venganza se cierne sobre él por haberlos dañado. 
Esta fantasía, dice Klein, surge al inicio de la posi-
ción depresiva, cuando el niño empieza a percibir a la 
madre como un objeto total, lo que implica comenzar 
a reconocerla como una figura separada y en relación 
con otro: el padre. La fantasía sobre la figura parental 
combinada es, por lo tanto, de naturaleza persecutoria 
y consiste en la percepción de los padres, reducidos 
parcialmente a sus órganos sexuales, trabados en un 
coito permanente, fundidos en uno. La autora sostiene 
que esta sería la primera y más primitiva fantasía de la 
situación edípica, en la cual “El terror imparte una in-
tensidad especial a esta situación de peligro (…) ya que 
estos padres unidos son en extremo crueles y temidos” 
(Klein, 1929/2008, p. 219). Lo anterior, ya que la ira del 
niño lo lleva a atribuir al coito parental una violencia 
proporcional a la que él mismo siente hacia sus pa-
dres siendo uno, lo que se convierte en una fuente de 
sentimientos violentos de terror, sadismo intensificado 
y envidia. Klein sostiene que, al alcanzar la posición de-
presiva, el niño empieza a percibir a sus padres como 
figuras separadas en el acto sexual, lo que le permite 
reconstruir la imagen de la figura combinada en obje-
tos totales o más realistas, reconociendo a los padres 
como personas. A medida que el niño logra tolerar la 
exclusión de la relación íntima parental, integra sus 
sentimientos de amor y odio, y repara en la fantasía los 
daños causados por estos sentimientos. Este proceso 
transforma a los padres internos en figuras calmantes 
que sirven de base para la creatividad, así como para 
el desarrollo de sentimientos generosos y altruistas 
(Klein, 1945).
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Klein, a diferencia de Freud, situó la escena primaria en 
el núcleo de lo que denominó la Situación Edípica, la 
cual constituye una organización temprana de fantasías 
pregenitales3 inconscientes, deseos y ansiedades del 
infante, vinculados a las relaciones con los objetos pri-
marios, especialmente los padres (Klein, 1945). De esta 
manera, desde el inicio de la vida, el niño proyecta sus 
impulsos amorosos y hostiles tanto hacia la madre como 
hacia el padre, desarrollando una estructura triangular 
en su psique. 

Retomaré más adelante la influencia de Klein en Britton 
para referirme al otro modelo que influye en el desa-
rrollo de la Otra Habitación. Fuertemente influido por la 
literatura, la poesía y la filosofía de la ciencia de Gas-
tón Bachelard, Britton pone el foco en “La Poética del 
Espacio”, de donde adopta su visión sobre los espacios 
íntimos habitados, como el hogar, sus habitaciones, el 
ático, el sótano y los rincones. Bachelard (1964) pro-
pone que estos espacios actúan como matrices de la 
memoria y la imaginación, trascendiendo su mera fun-
cionalidad para convertirse en lugares desde los cuales 
emergen imágenes poéticas que estructuran nuestra 
experiencia del mundo.4 Siguiendo a Bachelard, Britton 
plantea que: “Cuando nos imaginamos que suceden 
cosas lo hacemos en un espacio, por tanto, también 
tenemos que imaginar el espacio en el que tienen lugar” 
(Britton, 1998, p. 120). Bachelard concibió este espacio 
imaginario como una “…habitación habitada gracias a la 
imagen, tal como uno habita una imagen que está en la 
imaginación… una habitación que el autor lleva dentro 
y la cual ha hecho vivir con una vida que no existe en la 
vida” (Bachelard, 1964, p. 228).

Esta última cita parece una frase críptica de Bachelard, 
sin embargo, Britton la aprecia en su clínica diaria con 
sus analizados y la entiende como una expresión recu-
rrente que éstos utilizan para describir cualquier habita-
ción distinta a la consulta en que ocurre el análisis, de la 
cual no se sabe directamente o no se puede saber. Sería 
el prototipo imaginado del dormitorio de los padres. 
Así, en La otra habitación y el espacio poético” (1998), 
Britton plantea que el concepto a dilucidar es:

En otras palabras, el lugar de la escena primaria no pre-
senciada (…) la escena primaria quintaescencial no es 
observada sino imaginada, es la actividad que creemos 
que tiene lugar en nuestra ausencia entre nuestros obje-
tos primarios y el otro miembro de lo que hemos venido 
a llamar triangulo edípico. La escena primaria invisible 
es poblada sólo por nuestra imaginación; es el espacio 
para la ficción (Britton, 1998, p. 121). 

De esta manera, el autor propone la Otra Habitación 
como un espacio imaginativo, una metáfora del lugar 
donde ocurre la escena primaria, que en el analizante 
puede ser aquel donde se proyectan fantasías, deseos 
y, en última instancia, aspectos del inconsciente, la 
cual pasa a existir cuando una relación es invisible a la 
3	 A diferencia de Freud, que sitúa el Complejo de Edipo al surgir la fase genital, entre el 

tercer y quinto año de vida.
4	 Lo cual se relaciona con la obra de Melanie Klein, particularmente con su desarrollo 

de la idea de un mundo interno como teoría sobre los espacios mentales.

observación. De esta manera Britton se aleja del plan-
teamiento de Freud de que pueden ser los elementos 
percibidos los indicios de la escena primordial y sigue el 
planteamiento kleiniano de que la escena es por entero 
una fantasía, añadiendo que sobre esta escena tenemos 
creencias conscientes e inconscientes, que imaginamos 
cuando hay una relación entre dos personas que no 
podemos ver.

Britton utiliza el término imaginación diferenciándolo de 
fantasía, algo poco común entre los autores post-klei-
nianos y en psicoanálisis en general. En su trabajo 
“Realidad e irrealidad en la fantasía y la ficción” (Britton, 
1995/1999), argumenta que para imaginar situaciones 
es necesario disponer de un espacio mental donde se 
desarrollen fantasías. Según él, cuando ubicamos nues-
tras fantasías en esta Otra Habitación, (espacio definido 
por nuestra ausencia física de él), estamos realmente 
imaginando algo, por lo tanto, es el lugar adecuado para 
la ficción. En contraste, si ubicamos erróneamente en el 
ámbito de la percepción fantasías que deberían perma-
necer en la imaginación, experimentamos alucinacio-
nes. De esta manera, Britton, influenciado también por 
Bion (1975), concibe la imaginación como una actividad 
mental que posibilita diversas combinaciones, en la 
que el encuentro con el misterio del objeto es esencial. 
Para él, la capacidad de imaginar es la raíz de la crea-
tividad. Considera que, a diferencia de la fantasía, la 
imaginación se define por su apertura al misterio, a lo 
no conocido que ocurre entre dos de lo cual no somos 
parte, mientras que la fantasía se presenta como un 
producto ya formado y en ese sentido, saturado, sin 
espacio para la incertidumbre. En términos kleinianos, 
la fantasía inconsciente que el niño construye sobre su 
situación edípica y sobre la escena primaria, actúa como 
una máxima o verdad, sin margen para nuevas construc-
ciones. Britton se aleja de esta concepción en búsqueda 
de un concepto que permita la ficción sobre la escena 
primaria. Entonces, la diferenciación entre fantasía e 
imaginación da lugar a dos formas distintas de relacio-
narse con el misterio de la Otra Habitación: la fantasía 
produce un saber ilusorio que, aunque puede ser angus-
tiante, también ofrece cierta calma al funcionar como 
una teoría explicativa; mientras que la imaginación crea 
un espacio ficticio, caracterizado por la incertidumbre, 
pero con un potencial creativo.5

Britton (1998) sostiene que es mediante la creencia 
que el individuo otorga realidad psíquica a la fantasía. 
Cuando dicha creencia se mantiene rígida y es tratada 
como un hecho, o cuando es suspendida, rechazada o 
negada, puede impedir el acceso a nuevas perspectivas, 
bloqueando la apertura a la incertidumbre y a la imagi-
nación. Esto se observa en el desarrollo edípico, donde 
las creencias (conscientes e inconscientes) sobre la 
escena primaria determinan cómo el individuo integra 
5	 Hanna Segal (1991/1995) afirma que la fantasía es intrínsecamente egocéntrica, una 

característica que debe abandonar para poder evolucionar hacia la imaginación. Este 
proceso también conlleva la renuncia a la omnipotencia. Ambas transformaciones 
están vinculadas al desarrollo propio de la posición depresiva. Segal establece una 
clara distinción entre la fantasía, que construye un mundo “como si”, y la imagina-
ción, que da forma a un mundo del “qué pasaría si”. En el “como si”, tanto la realidad 
externa como la interna son negadas, mientras que, en la imaginación, no solo se 
reconocen ambas, sino que se exploran sus posibilidades. 
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o no la realidad de la pareja parental. Las creencias 
inconscientes sobre la escena primaria, una vez que se 
hacen conscientes durante el análisis y son reconocidas 
como tales, pueden ser confrontadas con la percepción, 
los recuerdos, los hechos conocidos sobre la relación 
parental y con otras creencias (Britton, 1998). Así, el 
autor sostiene que el espacio imaginario que posibilita 
trabajar la Otra Habitación, permitiría elaborar el nece-
sario duelo por la creencia perdida. Sin embargo, dice 
que abandonar creencias sobre la escena primaria es 
especialmente difícil, ya que están influenciadas por el 
deseo, el miedo y la expectativa.

En esta línea, Britton recurre a El Paraíso Perdido de 
John Milton (1674/2019) para dar una forma literaria 
a la idea de la Otra Habitación. Nos sugiere que todos 
llevamos aspectos de Satanás en nosotros, ya que, al 
haber sido expulsados del Edén, nos vemos forzados a 
imaginar el paraíso. Satanás no lo hace. Representa el 
deseo narcisista de omnipotencia, anulando su ima-
ginación al rechazar el principio de realidad y sumer-
girse en la fantasía de una autonomía radical. Tiene 
la creencia de que puede instaurar su propio reino sin 
limitaciones externas y, además, cree que el Edén le ha 
sido arrebatado a él. Siguiendo a Britton, podríamos de-
cir que Satanás se percibe a sí mismo como parte de la 
pareja primordial. Odia a Dios por la expulsión, pero ins-
tala defensivamente la ilusión de ser él Adán o Eva en la 
escena primaria. Retomando los pasos de Klein, Britton 
muestra que es tanta la envidia de Satanás frente a la 
exclusión, que está dispuesto a destruir el paraíso junto 
a sus ocupantes, Adán y Eva, y crearse uno ilusorio. 
Es una alusión a la fantasía primordial freudiana del 
emparejamiento de los padres ancestrales, Adán y Eva, 
como también a la escena primordial de la situación 
edípica kleiniana, en la cual Satanás vive con odio y 
envidia la exclusión, quedando en posición esquizopa-
ranoide, negando el terror que siente frente a la figura 
parental combinada, que podríamos representarla en 
Dios. Para Britton, Satanás simboliza la incapacidad de 
tolerar la exclusión del infante ante la escena primaria, 
impidiendo alcanzar la posición depresiva. Tampoco 
logra quedar fuera de la Otra Habitación ni imaginarla, 
con lo cual alcanzaría una tercera posición (Britton, 
1989/1997). Esta última sería para el autor la capaci-
dad mental que permite al individuo aceptar la existen-
cia de una realidad compartida por otros, incluyendo la 
aceptación de la separación entre el yo, los demás y el 
mundo externo. Satanás, en este caso, representa un 
colapso de la tercera posición. Su rebelión contra Dios 
puede ser vista como una negación de esta posición, ya 
que Satanás rechaza la idea de que existe una realidad 
más allá de su propia percepción y deseo de posesión 
exclusiva y permanente de la madre. Britton plantea 
que, en algunos analizados, como también podría con-
siderarse en el Satanás de Milton:

El reconocimiento del coito parental puede ser consi-
derado como destructor de todo lo bueno que hay en la 
madre o en el pecho y, por lo tanto, destructor del objeto 

interno bueno, equiparable con todo lo bueno que existe 
en el mundo. Para tales pacientes, la escena primaria 
significa una catástrofe (Britton, 1992/1994, p.85). 

A su vez, plantea que el reconocimiento de la escena 
primaria y el posterior reconocimiento del vínculo que 
une a los padres proporciona límites para el mundo 
interno y configura la tercera posición en un espacio 
triangular:

Un espacio delimitado por las tres personas de la si-
tuación edípica y todas sus potenciales interrelaciones 
(…) lo que incluye la posibilidad de ser partícipe de una 
relación y ser observado por una tercera persona, así 
como ser observador de la relación entre dos personas 
(Britton, 1992/1994, p.89). 

De esta manera, Britton sostiene que “no podemos ser 
los participantes de nuestra propia escena primaria 
fantaseada, ni tampoco podemos ocupar un lugar en 
aquella Otra Habitación en la que nuestros objetos se 
encuentran en nuestra ausencia” (Britton, 1998, p. 
123). Plantea que cuando creemos ser uno de la pareja 
primordial, es decir, cuando conferimos un grado de 
realidad a las fantasías y las consideramos hechos 
reales, y tenemos un lugar en nuestra propia escena 
primaria imaginaria (ser uno u otro, o ambos miembros 
de la pareja) creamos una ilusión edípica para prote-
gernos de los celos y envidia de la situación edípica 
tal como la planteó Klein, con lo cual la persona vive 
“representando inconscientemente un papel princi-
pal en una obra teatral escrita por él o ella, basada en 
sus propias fantasías de la escena primaria” (Britton, 
1998, p. 124). Estas ilusiones pueden ser frecuentes 
y transitorias, generando ciclos de ilusión y desilusión, 
algo que, según el autor, se manifiesta a menudo en el 
análisis a través de la transferencia. No obstante, si las 
ilusiones edípicas se mantienen de forma organizada, 
obstaculizan el desarrollo del Complejo de Edipo y sus 
ciclos de rivalidad y renuncia.

Britton sostiene que el psicoanálisis permite explorar los 
espacios psíquicos imaginarios, ya que se manifiestan 
en la práctica clínica y no son meras abstracciones teóri-
cas. Por ejemplo, plantea que es usual en los fenómenos 
histéricos, como también en analizantes en transfe-
rencia erotizada, que el paciente desocupe su propia 
habitación de la escena primaria imaginada, junto con la 
compartida con el analista en el análisis, para convertir 
la consulta y el análisis en el dormitorio de los padres. 
Son pacientes en que:

El espacio triangular colapsa en un modo diádico (…) 
no existe ningún espacio mental para la fantasía no 
consecuencial sobre sucesos que ocurren en ausencia 
del objeto (…) todo lo que el objeto primario hace, lo 
hace de modo diádico (…) no se concibe una relación 
independiente con un tercer objeto y por lo tanto lo 
que hace, lo hace para o en contra del self (Britton, 
1998, p.126).
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Síntesis

El eje central de la discusión entre la Escena Primaria 
de Freud y la Otra Habitación de Britton parece radicar 
en cómo el psiquismo humano elabora lo invisible, lo 
ausente y lo prohibido. Tanto Freud como Britton nos 
confrontan con una realidad: la exclusión es una parte 
intrínseca de la experiencia humana. Ya sea la exclusión 
del niño que presencia o escucha el coito parental, o la 
imposibilidad de acceder a lo que ocurre en la Otra Ha-
bitación, por ser un territorio exclusivo entre los padres, 
la angustia generada por lo inaccesible actúa como un 
motor de la fantasía. Mientras que Freud se centra en 
el acto observado, inferido y fantaseado, significado en 
posterioridad, que desencadena angustias y deseos 
precursores de la conflictiva edípica, Britton da un giro 
crucial: lo que no se ve, lo que es imaginado, adquiere 
una fuerza estructurante y permite un campo potencial 
para la elaboración simbólica. Creo que los aportes de 
Britton no solo complementan la teoría de Freud, sino 
que la enriquecen al situar el proceso de simbolización 
del coito parental en un espacio imaginativo flexible 
de gran utilidad clínica. Britton traslada este escenario 
a una habitación psíquica, un espacio donde lo que el 
sujeto imagina que ocurre entre sus padres adquiere 
una forma más plástica y, en cierto modo, más accesible 
a la elaboración creativa. ¿Es la Otra Habitación una evo-
lución necesaria de la escena primordial en un contexto 
clínico moderno para trabajar la escena primaria en 
el triángulo edípico? ¿Hasta qué punto esta metáfora 
espacial abre una nueva vía para la clínica psicoanalítica 
y para nuestra comprensión de la subjetividad?

En cuanto a la consideración de los espacios, considero 
interesante que para Melanie Klein, el adjetivo “inter-
no” no se refiera a una localización, sino al proceso de 
internalización que define al objeto interno. Aunque 
Britton plantea la existencia de un lugar psíquico en una 
metáfora espacial, una habitación habitada a través de 
la imagen, tengo la impresión de que la Otra Habitación 
es tratada por el autor también como un objeto interno, 
entendido como la representación mental y emocio-
nal de un objeto externo que ha sido incorporado en el 
yo. Klein nos enseña que las figuras internalizadas de 
los padres, ya sea en coito o separados, actúan como 
objetos internos que se relacionan entre sí dentro del yo, 
lo que permite la identificación y asimilación con ellos. 
Estos objetos pueden sentirse como separados del yo, 
aunque existan dentro de él. Pienso que Britton presen-
ta la Otra Habitación y las creencias que el sujeto tenga 
sobre ésta, también como un estado del objeto interno, 
lo cual es crucial para el desarrollo y la salud mental del 
individuo, ya que, como objeto interno puede ser estable 
y bueno, o estar dañado o muerto, generando una an-
siedad abrumadora como sucede en quienes no pueden 
tolerar el coito parental, experimentándolo como una 
catástrofe. ¿Si la Otra Habitación es un objeto dañado, 
podríamos imaginarla como un refugio psíquico? Quizás 
Britton sigue a Steiner (1993/1997) al sugerir que las 

ilusiones edípicas podrían operar como un refugio, en la 
medida en que constituyen una pseudoaceptación de 
la realidad, permitiendo al paciente evadir los aspectos 
más dolorosos del triángulo edípico y establecer una 
aceptación parcial con este. Lo anterior, sería para Bri-
tton habitar la Otra Habitación asumiendo el rol de uno 
o ambos miembros de la pareja primordial imaginada, 
cerrándose a cualquier posibilidad de duelo edípico.

Creo que el espacio que propone Britton puede enten-
derse como una extensión de las fantasías primordiales 
freudianas, pero, en lugar de centrarse en los recuerdos 
reprimidos o heredados filogenéticamente, se concentra 
en lo que permanece invisible y sin resolución directa; 
en este sentido, se aleja de Freud y se acerca más a 
Bion y lo incognoscible, lo que sólo puede ser imagina-
do. Britton también se aproxima a Bion a través de su 
concepto de Preconcepción (Bion, 1962), entendido 
como los esquemas mentales inconscientes que aún no 
están completamente formados, pero que el individuo 
posee antes de que una experiencia concreta los active 
o confirme, de manera similar a cómo las fantasías 
primordiales actúan para Freud como precursoras de la 
escena primaria.

Resulta fascinante que el concepto de la escena prima-
ria permita una reflexión sobre la capacidad humana 
de transformar la ausencia, la angustia y la exclusión 
en material psíquico. Freud se centró en lo traumático 
de lo que no puede ser integrado por el yo infantil: el 
acto sexual observado o fantaseado se convierte en un 
misterio que se reconfigura en angustia, culpa y deseo. 
Britton, por otro lado, enfatiza la posibilidad de que la 
imaginación brinde un espacio de contención para estos 
impulsos, un espacio en el que se puede explorar lo 
prohibido y lo inaccesible. Los conceptos de Continente 
y Contenido de Bion (1962) pueden relacionarse con 
la Otra Habitación como un espacio donde las emo-
ciones, impulsos y fantasías pueden ser contenidas y 
transformadas simbólicamente en pensamiento. En 
este sentido, la Otra Habitación puede entenderse 
como un continente donde lo impensable puede ser 
elaborado, proporcionando una estructura que permite 
que las experiencias angustiosas relacionadas con la 
escena primaria puedan ser pensadas en lugar de ser 
actuadas o reprimidas. ¿Hasta qué punto la capacidad 
de imaginar la Otra Habitación está relacionada con la 
capacidad de pensar y contener las emociones? Aquí, la 
clínica psicoanalítica podría explorar más profundamen-
te cómo ciertos pacientes fallan en desarrollar la Otra 
Habitación, colapsando el espacio triangular y quedan-
do atrapados en una fantasía omnipotente o persecu-
toria. ¿Qué implicaciones tiene todo esto para la clínica 
psicoanalítica contemporánea? En la Otra Habitación, lo 
que no se ve se convierte en una fuente de creatividad, 
pero también de potencial sufrimiento. La exclusión 
edípica puede ser una puerta hacia la simbolización, 
pero también puede llevar a una clausura psíquica si el 
sujeto no logra acceder a una tercera posición, capaci-
dad central en Britton para la salud mental, ya que está 
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estrechamente relacionado con la posición depresiva. 
¿Cómo pueden los analistas fomentar esta capacidad en 
sus pacientes? ¿Cómo se puede facilitar la construcción 
de una Otra Habitación cuando esta ha sido destruida o 
nunca ha existido? ¿Qué pasa con un niño que no tuvo la 
experiencia parental triádica? ¿Su habitación se cons-
truye a través de la herencia filogenética? A medida que 
avanzo en esta síntesis, me parece que la Otra Habita-
ción de Britton no solo complementa la teoría de Freud 
sobre la escena primaria, sino que abre una nueva vía 
para pensar el proceso de simbolización en su totalidad. 
Si la escena primaria es el lugar del trauma, la Otra Ha-
bitación puede ser el lugar de la recuperación. La imagi-
nación no es una herramienta defensiva, es un espacio 
de creación, un espacio donde el sujeto puede volver a 
imaginar su lugar en el mundo, reconstruir las relaciones 
con sus objetos y, en última instancia, encontrar una 
forma de integrarse a la realidad a través de reconocer 
sus orígenes.
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¿Cómo llegó al psicoanálisis? 
En forma personal, primero porque mi mamá es analista 
y siempre estuvo muy involucrada en su profesión, ejer-
ciéndola y asumiendo cargos en la Asociación. También, 
porque me analicé joven, cuando estudiaba Psicología, 
y ese análisis me impactó profundamente. Sentí que 
cambió el curso de mi vida. Me acuerdo de haber pen-
sado en que, si yo lograba ayudar a alguien, así como 
me ayudaron a mí, mi trabajo tendría mucho sentido. Lo 
sentí muy potente. Después, se sumaron otras expe-
riencias, como haber sido voluntaria de CONIN (bebés 
y niños desnutridos) por muchos años y haber sentido 
mucha pena y ganas de ayudar a niños que no jugaban y 
estaban muy deprimidos. 

De su experiencia como alumno en formación recuerda 
que… 
Haber gozado de tener clases con personas muy dedica-
das y serias, que me transmitieron amor por la profesión. 
Me gustó mucho el sistema de estudio de los seminarios, 
sin pruebas ni notas, muy alejado de lo que había tenido 
en la universidad. Se me abrió la cabeza a otra forma de 
estudiar.  De haberme levantado 5 am para estudiar los 
días de seminarios porque tenía dos hijos chicos.

Considerando la historia del psicoanálisis, ¿con quién 
le hubiese gustado analizarse? 
Difícil nombrar a una persona…pero como “soñar no 
cuesta nada” (o mucho) …partiendo de más atrás:  con 
Roger Money-Kyrle, que se analizó con Jones, con Freud 
y con Klein. La primera vez que lo leí como candidata, 
me impresionó su claridad y profundidad. Encuentro 
que su planteamiento acerca de los hechos de la vida 
que debemos enfrentar sigue estando muy vigente. 
Después, con la Hanna Segal. Por la enorme sensibili-
dad, inteligencia y capacidad de entrar en las profun-
didades con valentía. Con la Ruth Riesenberg por ser 
chilena y haber analizado a muchos analistas que sigo y 
admiro en la actualidad, entre ellos, Britton.  Con Britton 
también, me impactó mucho conocerlo y agradezco la 
posibilidad que tuvimos de trabajar con él en la APCH. 
Dana Birksted Breen, una mujer fina y alegre, la conocí 
en los workshops del IJPA. Con todos ellos por el respe-
to y seriedad que tienen por sus pacientes, cuando uno 
estudia sus trabajos, conmueven. Pienso que hay que 
reanalizarse, porque la vida es suficientemente compli-
cada para necesitar elaborar muchas cosas y porque se 
vive mejor proyectando menos.

¿Qué es lo que más le gusta de ser analista? 
Trabajar con pacientes. Es un trabajo desafiante e 
importante. La persona se juega su vida, cómo la vive…
conocer a una persona profundamente es algo muy 
interesante, un privilegio. Lo más alejado a la rutina que 
conozco. Encuentro apasionante investigar la mente y 
cómo piensa/siente una persona.

¿Y lo más desafiante?  
Hacer interpretaciones y profundizar en el inconsciente. 
Decirle algo al paciente algo nuevo, que no conozca y 
que no sea una racionalización de algo. Es un arte, algo 
difícil, se necesita mucha sensibilidad, intuición y pre-
paración. Para ser psicoanalista hay que estudiar todo el 
tiempo, mucho. Esa vocación en que hay que dedicarse 
mucho, también la encuentro difícil porque la familia se 
resiente, es difícil llevar un equilibrio.

Supervisarse para usted es… 
Esencial durante la formación, y después, también. Una 
forma de aprender haciendo, practicando, no teórica. 
Siempre me ha gustado aprender así, en forma aplicada, 
porque el papel aguanta todo…otra cosa es el material y 
el contacto de dos mentes en la sesión…y el supervisor 
te muestra cosas que uno no ve, es muy necesario.

El libro texto que más consulta en su biblioteca es… 
¡Pucha! Difícil elegir uno…siempre repaso Freud, Klein  
textos de Bion…y todo lo que publica el grupo de los 
kleinianos contemporáneos, es un grupo muy vivo y 
activo, centrados en lo clínico. Siempre pienso: “todos 
los días tengo el problema de tener que decirle algo 
al paciente”, bueno, me pasa que leo sus trabajos y 
altiro siento que me sirven para trabajar. Te abren 
posibilidades.  Si tuviera que elegir uno: “Believe and 
Imagination” o “Death, Sex and the Superego” de 
Ronald Britton Pero no puedo dejar de mencionar que 
encuentro que el concepto de identificación proyectiva 
es esencial para trabajar y entender el mundo. Para mí 
Klein es primordial. Todo lo que observó en cuanto al 
desarrollo temprano me ha servido tanto, tanto en mi 
profesión como en mi vida. 

Su nuevo autor preferido es… 
Heinz Weiss, analista alemán que se ha formado con el 
grupo kleiniano inglés y es muy activo en el MKT, tiene 
un libro muy bueno “Trauma, culpa y reparación: el ca-
mino del impasse al desarrollo” del 2020. La Dirección 
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Científica de la APCh lo invitó a trabajar con nosotros 
y lo pudimos conocer en profundidad, estudian-
do casos de él y trabajos. Desde ahí que empecé a 
seguirlo en congresos y seminarios clínicos en West 
Lodge, donde veo su nombre, ¡ahí voy!!… pienso que 
tiene el psicoanálisis encarnado: es sencillo, sensible 
y estudioso. Una forma de ser muy agradable junto a 
trabajos que ayudan mucho con nuestros pacientes. 
Se ha metido mucho en el tema de la reparación y 
la culpa, y también, los refugios psíquicos. Ahora el 
2025 editaron junto a Claudia Frank, Priscilla Roth y 
Abbot Bronstein un libro homenaje a John Steiner, 
“The Allure of Psychic Retreats”.

Nicola Abel-Hirsch, es inglesa, tiene el libro “Bion 365 
Quotes”, donde se dio el tremendo trabajo de selec-
cionar conceptos de Bion para explicarlos utilizando 
citas del propio Bion, abarcando toda su obra ¡Es un 
trabajo admirable!! De hormiguita…como uno se la 
imagina a ella, super trabajadora y sencilla. También 
la sigo en los congresos, tiene un nivel muy alto en la 
comprensión de los pacientes y una sensibilidad muy 
especial para presentar material clínico, fina, fina…
cualquier trabajo que leas de ella te llega, te sirve.

A mí ellos dos me emocionan mucho, llevan el oficio 
de ser psicoanalista a un lugar al que a uno le gustaría 
llegar.

¿Prefiere trabajar en una consulta individual o en una 
consulta compartida? 
Prefiero compartida porque encuentro que es un 
trabajo solitario, me gusta de repente encontrarme o 
comentar algo…

Su diván es… 
Verde manzana, tiene un tapiz de lino con patas de ma-
dera de mañío. Me lo mandé a hacer cuando ingresé a 
la formación. Antes veía niños y tenía uno chico que me 
había comprado en un anticuario en Mapocho. Todavía 
lo tengo. Les tengo cariño.

Cuando tiene tiempo libre en su consulta, usted… 
Miro por la ventana el jardín o al pájaro que viene a 
tomar agua o bañarse…me gusta porque cuando no le 
cambio el agua, se para al lado de mi ventana como di-
ciendo: “ya, poh…apúrate”, a veces leo poesía también.

No puede faltar en su consulta… 
Flores y un pañito de lino en el cojín donde se tiende el 
paciente.

El objeto más preciado que tenga en su consulta es… 
Una foto de Willy Ronis “El pequeño parisino”, 1952. Es 
lo último que ve el paciente al salir porque está al lado 
de la puerta. Me transmite algo bueno en la adversidad. 
Pero quizás, lo más preciado es el diván. Sin él no puedo 
trabajar.

El porvenir del psicoanálisis en Chile… 
Va a depender de nuestra capacidad para formarnos y 
formar personas con buen nivel, que trabajen con sus 
pacientes en forma seria y dedicada. La mejor propa-
ganda es la realidad de los hechos. Nunca seremos 
muy masivos porque es poca la gente dispuesta, pero 
la mente es muy difícil de aprehender, entonces se 
necesita mucha gente estudiando para poder hacer 
mejores tratamientos y ayudar efectivamente. Mien-
tras más experiencia tengo, más consciencia de lo 
difícil que es trabajar con la mente y los problemas de 
salud mental. 

Trabajar para FEPAL como Secretaria general ha sido…
Un trabajo muy estimulante, se trabaja mucho -y eso 
a veces abruma-, pero he conocido gente muy intere-
sante de distintos países de Latinoamérica y de otras 
regiones porque participamos de reuniones en Europa 
y región Norte (EEUU y Canadá), entonces tienes una 
visión más completa de lo que pasa en Latinoamérica 
y el resto del mundo, te sientes parte de una organi-
zación grande. Es lindo compartir y aprender de otras 
personas de distintas nacionalidades, generaciones 
y background. Creo que es importante asumir car-
gos porque uno se da cuenta lo difícil que es que las 
instituciones funcionen, se necesitan muchas manos y 
trabajo no remunerado.

Mensaje para los miembros respecto del próximo Con-
greso FEPAL… 
¡Por favor participen! Los necesitamos mucho…es una 
gran responsabilidad organizar un congreso y queremos 
que Chile quede “bien parado” en este desafío que 
asumimos. Queremos que nuestro grupo se muestre en 
toda la riqueza que tiene.
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EL PROBLEMA ES... SU PADRE 
ES “EXTRANJERO”

 Antònia Grimalt 1 2

1	 Analista en funciones didácticas de la Sociedad Española de Psicoanálisis (SEP_IPA). Analista en funciones didácticas de niños y adolescentes de la EPI CAP School. (Instituto Virtual 
de los Países del Este).

	 Miembro del Fórum para el análisis infantil de la Federación Europea de Psicoanálisis.
	 Miembro del Comité de Child and Adolescent Psychoanalysis for Europe. COCAP.
2	 Este artículo ha sido traducido desde el inglés por Margarida Trías Farga para la Revista Chilena de Psicoanálisis.

Me parece que desde una etapa muy temprana 
opera la relación entre el plasma germinal y 
su entorno. No veo por qué no debería quedar 
algún tipo de rastro, incluso después de la 
impresionante “cesura del nacimiento”. Al 
fin y al cabo, si los anatomistas pueden decir 
que detectan una cola vestigial, si también los 
cirujanos pueden decir que detectan tumores que 
derivan de la hendidura braquial, entonces ¿por 
qué no podría existir lo que podríamos denominar 
vestigios mentales, o elementos arcaicos, 
que operan de una manera que es alarmante 
y perturbadora debido a que irrumpe en la 
hermosa y tranquila superficie que normalmente 
concebimos como comportamiento racional y 
sano?  

Bion (2000, p. 308)

Introducción 

El problema es… su padre es “extranjero”
Esta fue la primera información que tuve de una madre 
que llamó en nombre de su hija Claire (de catorce años), 
quien deseaba alguien con quien hablar. Más tarde des-
cubriría que la muchacha había sido concebida median-
te una donación de esperma. 

Mi objetivo en este artículo es compartir observaciones, 
hipótesis y conceptualizaciones surgidas durante un 
largo proceso analítico para facilitar un debate sobre las 
circunstancias específicas y la manera en que pueden 
influir en el desarrollo y la evolución mental. 

Prehistoria

No es nada nuevo que, en la primera llamada, en la 
primera sesión, recibamos impactos, experimentemos 
sensaciones que nos llevan a asomarnos a abismos 
que solo un largo análisis nos permitirá conocer. Así, mi 
visión actual después de nueve largos años de análisis, 

de cuatro sesiones semanales, con Claire, me permite 
considerar las cosas de una manera más significativa. 

Empezaré con una hipotética historia onírica (que se 
convirtió en una pesadilla); un hombre y una mujer 
«querían» un hijo: se sometieron a dos tratamientos 
de fertilidad, luego se produjo un embarazo ectópico y, 
finalmente, después de diez años de matrimonio, nació 
una hija mediante inseminación artificial con donante 
de esperma. Podríamos imaginar mucho sufrimiento, 
impotencia, decepción, ira, conflictos y sentimientos de 
derrota. 

Sin embargo, esta información “textual” fue narrada 
por la madre en un tono neutro (superficial y carente de 
contacto emocional doloroso), al conocer a los tres. 

Cuando, en esta primera entrevista, me dirigí a Claire 
por primera vez, la madre se apropió del discurso de su 
hija: “Cuando se le advirtió sobre un peligro, durante 
las vacaciones en el país de su padre, no obedeció”. 
Además, tenía algunos problemas en la escuela debido 
a que no podía concentrarse”. A partir de ahí, sería la 
madre quien contara la historia. 

El nacimiento de Claire había sido por cesárea: “Estába-
mos mutuamente instaladas una dentro de la otra”.

Pude hacerme cargo de todos los esfuerzos que la 
madre había realizado para corregir los problemas de su 
hija: estrabismo, deformación de los pies…. Todos ellos 
se solucionaron gracias a los ejercicios, la dedicación y 
la atención constante de la madre. Podía observarse en 
el resultado. Claire era realmente una chica guapa, muy 
distinta a su madre: más alta, con un largo cabello oscu-
ro y rizado, algo inexpresiva. No protestaba, no recla-
maba su derecho a hablar o a defenderse; era como si 
estuviera desconectada; íbamos a necesitar unos cuatro 
años de análisis para que Claire se diera cuenta de sus 
propias emociones al recordar esta entrevista.     

El marido era totalmente pasivo; no pudo respaldar a la 
madre respecto al episodio que tuvo lugar en su país, 
simplemente porque “no estaba allí cuando sucedió la 
supuesta situación peligrosa”. 

La actitud de Claire me llevó a pensar en las posibles 
dificultades para desenredarse de un vínculo simbió-
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tico y dominante. Sin embargo, había sido ella quien 
activamente había pedido alguien con quien hablar 
(una petición inusual en un adolescente). ¿Estaba 
buscando a alguien que la rescatara de esta difícil 
enmarañada relación?

Durante la entrevista me sentí impotente para dar a Clai-
re su propio espacio, como si hacerlo significara cometer 
algún tipo de violencia contra la madre. ¿Podía ser esta 
la razón de la actitud pasiva del padre, como si hubiera 
renunciado a su función paterna, de la misma forma en 
que me había sucedido a mí? 

Reflexiones posteriores: ¿De qué forma estas prehis-
tóricas experiencias traumáticas podían influir en la 
relación de pareja y en las preconcepciones mentales 
de los padres ante este embarazo que finalmente se 
produjo? ¿Tenía la madre espacio interior para el bebé 
después de tantos y prolongados fracasos y decepcio-
nes? ¿Cómo se sentía el padre? ¿Contó con el apoyo 
de la madre o fue dejado de lado? ¿Hasta qué punto se 
habían lamentado de estas situaciones? ¿Cómo afec-
taron a la relación de pareja? ¿Y cuán difícil podía ser 
para la identidad de Claire? ¿Cómo podía desarrollarse 
una sana triangulación? 

En esta primera comunicación, sentí como si me hu-
bieran situado en el lugar del testigo de un hecho que, 
en mi opinión, no había sido elaborado. Tuve cierta 
confirmación de ello en la manera como Claire empezó 
nuestro primer encuentro: 

“¡Bueno! Ya conoce a mis padres.” 

Recién llegada, Claire pronunció este comentario en un 
tono superficial y despreocupado.  

Intenté averiguar cómo se sentía respecto a ellos: en 
pocas ocasiones ve a su padre porque trabaja hasta tar-
de. Su madre es profesora de filosofía en la universidad, 
y Claire se siente muy unida a ella —tienen conversa-
ciones filosóficas y hablan de los problemas que tienen 
algunos de los jóvenes estudiantes de la madre—. No se 
lleva tan bien con el padre: discuten, y ella se enfada. 

Sus padres empezaron a discutir mucho hace cuatro 
años; la madre dice que cuando Claire tenga los diecio-
cho, pedirá el divorcio porque “de esta forma las cosas 
serán más fáciles”. Los tres se llevan bien conjuntamente. 
Sin embargo, la madre a menudo se va de casa para pasar 
la noche en un hotel acusando al “padre y a la hija de ser 
iguales” y diciendo que ella estorba. A veces, la madre 
culpa al padre por algo que ha hecho Claire y viceversa. 

Claire me comentó, en esta misma entrevista, un 
conflicto con una chica que se había entrometido en su 
relación con un joven. 

Claire describía momentos de tristeza y nostalgia desde 
su más tierna infancia; y descargaba canciones de inter-

net que le hacían llorar. La mayoría eran de la época de 
juventud de su madre.

Quería ser psiquiatra.

Hacia un proceso de rescate de dos 
mentes y una función analítica

Procederé a describir lo que, a mi juicio, ocurrió en las 
sesiones. Claire aceptó el diván sin mostrar ningún 
indicio de ansiedad. Su discurso era ambiguo, se limi-
taba a hechos de la realidad externa sin implicación 
emocional alguna. Yo no podía “llegar a ella”. Solo 
manteníamos un contacto mínimo, sin profundidad; 
su mente estaba cerrada. Tampoco mostraba indicios 
de emociones frente a las separaciones o las vacacio-
nes. Se mantenía insensible, incluso cuando narraba 
alguna emoción. Podía hablar de discusiones con su 
madre y entre los padres; no era capaz de captar su 
contribución a ellas. Supuse que quería que me pusie-
ra de su lado, pero también dudé de ello. Su discurso 
flotaba en el espacio como un objeto verbal: ninguna 
presencia engendraba las palabras, no había ninguna 
presencia que las recibiera. Era “... como una cáscara 
de discurso... / palabras como las conchas de langos-
ta, que ningún ser interno las mueve”. La explicación 
más simple de la situación podía ser el miedo a ser 
invadida y a que le impusieran por temor un vínculo 
simbiótico. Pero incluso esto era poco convincente.

Mis interpretaciones iban seguidas de un largo silen-
cio, y ella continuaba con otro tema externo que yo no 
lograba conectar con lo que yo había dicho. Al mismo 
tiempo, aparentemente teníamos “una buena rela-
ción” sin conflicto alguno. Me sentía torpe y confun-
dida, sin un interlocutor que me otorgara existencia 
e identidad, como si no hubiera en la consulta otra 
mente capaz de entender lo que yo estaba diciendo: 
una pérdida de sentido, una pérdida de conexión. 
Como si ambas hubiéramos quedado situadas en los 
estrechos límites del significado concreto. 

Es difícil comunicar todo esto en el propio material. 
Solo puedo transmitir mis impresiones sobre la mú-
sica del discurso y las sensaciones que generó en la 
contratransferencia: Claire podía hablar de las peleas 
con su madre. En otro momento, podía describir que 
el padre criticaba a la madre. Paralelamente, hablaba 
de cómo ella y su padre se burlaban de la madre a 
sus espaldas. En otra ocasión, dijo que el padre era 
un idiota que se reía ante un problema, y que no se 
daba cuenta de nada. Todos eran hechos aislados 
sin ninguna conexión emocional. Yo no conseguía 
orientarme. Intentaba entrar en contacto con mi 
paciente, que era impenetrable y parecía despojar 
su propia mente y la mía de singularidad y de sen-
tido. Me sentía privada de cualquier capacidad para 
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pensar o reflexionar y reducida a un impulso primitivo 
para imponer mi sentido y volverme “Superyoica”. 
La mayor parte del tiempo era consciente del peligro 
de “actuar” (enactment), pero no lograba encontrar 
una salida al dilema: me sentía limitada a incómodos 
sentimientos de pasividad e impotencia.

Todo ello evocaba extrañas sensaciones de desin-
tegración, despersonalización y desrealización, de 
algún modo observadas desde fuera y sin dar lugar a 
sentimiento de angustia alguno. Sentimientos de abu-
rrimiento, aunque sin el malestar o la incomodidad 
que normalmente conllevan y, a menudo, al principio, 
sin la capacidad de conceptualizarlos. Mi contratrans-
ferencia en su forma más extrema podía incluir una 
forma deslizante de la existencia, que era la imagen 
especular de la de mi paciente. Cuando trataba de co-
municar mis pensamientos sobre lo que ocurría entre 
las dos, después de un silencio, sentía que Claire me 
había dejado de lado; ni siquiera podía sentir que ella 
se sentía perseguida; a veces accedía, otras veces me 
ignoraba. Me sentía ubicada en una forma de existen-
cia que era la imagen especular de la de mi paciente: 
un desapego respecto a la sesión, que carecía de 
reverie o de asociaciones con algún contenido esen-
cial, una especie de ruptura psíquica en la existencia, 
un tipo de apagón psíquico. Podía sentir en mi propia 
piel la advertencia de Bion sobre la irritante búsqueda 
de significado: me sentía forzada a dar un significado 
que estaba muy lejos de estar desarrollado. Contener 
mi deseo de imponer mis pensamientos, movida por 
el deseo de obtener una reacción, era bastante difícil 
y no siempre lo lograba. 

Tardé un tiempo en darme cuenta de que tenía que 
hacer su trabajo de duelo por la pérdida de contac-
to una y otra vez. Esto implicaba soportar el vacío y 
finalmente encontrar de nuevo mi propia identidad, lo 
que no era fácil: una posición dolorosa donde estar. A 
veces, mis sentimientos eran una mezcla de irritación 
punzante y de tristeza por la ausencia de contacto. 
De nuevo, mi capacidad para responder de forma útil 
dependía completamente de mi habilidad para hacer 
el duelo por la pérdida de contacto. Esto implicaba 
acoger la proyección de inexistencia de la paciente —
YO ERA un bebé no contenido— y luego separarme de 
él y encontrar mi identidad como su analista.

Cuando había un momento de cierta comprensión y 
Claire era capaz de ser consciente de una emoción, 
aparecía un patrón recurrente. Sentía que había 
encontrado a una persona con quien hablar, a quien 
comprender y por quien ser comprendida, solo para 
perder esto en la siguiente sesión y verme arrastrada 
a un sentido de fracaso, de inutilidad, de ser pres-
cindible. Muchas veces me pregunté si ser entendida 
significaba para Claire sentirse dependiente, con el 
peligro de volver a quedar atrapada simbióticamente. 
Como si no pudiera creer en una comunicación verda-
dera. Al mismo tiempo, sus propias palabras expre-

saban el terror a separarse: … El caso es… cuando las 
cosas van bien, me siento demasiado libre… con de-
masiada responsabilidad… después me gustaría ser… 
volver a ser una niña… no tener responsabilidades…  

En este análisis a menudo confuso, las peculiares reac-
ciones de contratransferencia y los enactments que se 
desarrollaron se convirtieron en mi guía más importan-
te para entender esta paradójica y dolorosa situación. 
Compartir el material con un grupo de colegas fue muy 
útil; sentía que el grupo reflejaba cosas que yo había 
sentido en la sesión y me ayudaba a diferenciar la con-
fusión de mi paciente, a confirmar mis percepciones y 
a recuperar mi función y mi identidad analíticas. 

Aun en todas estas situaciones, en lo más profundo, 
siempre pensé que el análisis era muy importante 
para Claire. Necesitaríamos años para que apare-
cieran en la sesión sentimientos de incomodidad, 
irritación y malestar, que para mí eran una señal de 
la posibilidad de transformar los hechos externos en 
hechos mentales. Esto me permitió empezar a liberar-
me de la esclavitud del “vacío” y, poco a poco, ayudar 
a mi paciente a liberarse de él.

Historia analítica

Durante los primeros años de análisis, el fantasma de la 
anorexia estuvo flotando en la consulta, porque Claire se 
volvió obsesiva con las dietas. El difícil proceso emocio-
nal de duelo evolutivo implicaba una ruptura del vínculo 
defensivo simbiótico: su cuerpo podía convertirse en el 
único capaz de hablar y revelar un dolor mental silencio-
so, como hace un bebé muy pequeño. 

Cuando, durante el fin de semana, sentía la pérdida del 
análisis, rápidamente recurría a otras personas. Borraba 
la dependencia analítica mediante relaciones promis-
cuas en una búsqueda compulsiva de fusión, sustitu-
yendo un objeto por otro. Apareció un patrón repetitivo: 
mantenía dos relaciones al mismo tiempo. Primero, una 
idealizada, con un hombre diez años mayor que ella que 
vivía en otro país, mientras que, al mismo tiempo, esta-
ba con otro muchacho en su vida cotidiana.

Al final del segundo año de análisis, empezó una rela-
ción con un chico (P), un conocido de la escuela que 
se encontró camino de casa al volver del análisis: una 
relación fusional, idealizada, perturbada por los celos 
que le provocaba una relación anterior de él, y por el 
control de los mensajes de su teléfono; sin embargo, “se 
sentía aburrida y se veía con otro chico «interesante» 
con quien «se reía mucho»”. 

Nunca oí hablar de los placeres de conocer un chico, de 
disfrutar de su compañía o nada específico en él que 
pudiera interesarle o agradarle. Después de un año y 
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medio, P la dejó, justo antes de unas vacaciones de Pas-
cua en el extranjero, a casa de un amigo de su madre. 
Fue sustituido por un chico (G) que sufría un trastorno 
obsesivo compulsivo. Se trataba de una relación muy 
patológica: llena de confusión y mentiras. Claire empezó 
a llegar tarde a las sesiones debido a las discusiones 
que tenía con él: quedaba atrapada en peleas. Me lla-
maba durante la hora de sesión y me decía que estaban 
peleando y que él no le permitía venir:  

Ahora esta situación se encontraba “actuada” 
en la transferencia. Pasé a ser una espectadora 
pasiva, excluida de sus peleas. ¿Hasta qué punto 
era una proyección del hecho de sentirse ignorada 
frente a las peleas de sus padres? ¿Estaba poniendo 
en mí el sentimiento de estar realmente dejada 
de lado? ¿Quería que la rescatara haciendo algo 
activamente, lo que en su mente podía significar no 
permitirle estar con un hombre? No podía ayudarla 
a desenredarse de lo que, para mí, era una relación 
muy patológica. Me sentía como prisionera de 
una cadena de hechos sin posibilidad de usar una 
correcta función analítica.

La madre intentaba convencerla de que G era una perso-
na muy enferma y de que le mentía. Pero Claire rechaza-
ba rotundamente cualquier idea que pudiera suscitarle 
dudas en su mente. Lo más desesperante era que, en el 
análisis, ella podía hablar de muchas situaciones exter-
nas que revelaban la confusión y las mentiras, como si 
yo fuera la que tenía la capacidad de pensar y ella la que 
carecía de conciencia. 

En la sesión de un lunes (en el quinto año de análisis), 
Claire comentó que su madre quería hablar conmigo 
porque estaba segura de que Claire no me lo contaba 
todo. Claire tenía entonces diecinueve años. Cuando 
intentaba analizar la petición, Claire me dijo que su 
madre estaba enfadada por las notas, que la acusaba 
de no estudiar suficiente y que G estaba siempre en 
su casa; la madre también quería hablar con la madre 
de G. Mi comentario de que aceptaría hablar con su 
madre en presencia de Claire fue recibido con una 
negativa.

Recibí una llamada de la madre. Parecía aceptar que su 
hija estuviera presente en la entrevista. Al día siguiente, 
Claire estaba muy enfadada y decepcionada porque 
su madre había llamado a la madre de G; sentía que la 
habían tratado como a una niña. Asimismo, sabía que 
su madre me había llamado, no había podido hablar con 
ella porque había llegado a casa después de la llamada 
telefónica. 

Pocas semanas más tarde, Claire me informó de que su 
madre dejaría de pagar el análisis al cabo de un año y 
medio.

2. 	 Es como estar allí sin existir

El recuerdo de la primera entrevista, cuando Claire 
vino con sus padres, surgió de esta situación. “Ahora 
Claire reclamaba su derecho a hablar; ella era la que 
había pedido a alguien con quién hablar”, y fue su 
madre la que empezó a hablar de la situación en el 
país de su padre:  

“Mi madre habló de lo que había ocurrido en S, que 
no tenía nada que ver con lo que me había ocurrido a 
mí… Había momentos en los que me sentía fuera de 
lugar…

Mi madre se enfureció porque le dije espera un mo-
mento. Probablemente pensó que estaba sucediendo 
algo extraño e imaginó que había algún peligro. Me dio 
una bofetada y dijo que no se lo contara a nadie (de 
la familia del padre) y que debía fingir que no había 
ocurrido nada. 

Necesito ser el centro de mi propia atención. A veces 
estaba allí sin estar allí. Como hoy, al principio de la 
sesión, cuando estaba “nublada”, e incluso tenía una 
sensación de vértigo. Es como estar allí sin existir.  

3. 	 La verdad es: fue necesario  
	 mucho tiempo para ser  
	 consciente de ello 

El análisis continuó. Claire fue a la universidad y llegó 
a ser psicóloga. Después de varias ocupaciones, acabó 
encontrando una buena situación laboral, no relaciona-
da con la clínica. 

En una sesión de lunes, alrededor del séptimo año de 
análisis, empezó a reconocer su necesidad y apareció 
conexión entre las sesiones. 

… Primero a través de las sensaciones:  

P. No sé cómo hablar de lo que pensé durante el fin de 
semana, eran más bien sensaciones, sentimientos de 
bienestar que no puedo recordar, describir ni verbalizar, 
pero mi sensación… mi experiencia era de sentirme 
bien… pero ahora, mientras hablaba, pensaba que en 
casa había tenido lugar una pelea…  

… Después, reconocer la relación y construir una na-
rrativa:   

P. “… sería bueno hablar… cuando he entrado, he pen-
sado “llegas tarde porque no puedes renunciar a nada, 
pero bueno, aprovéchalo… he entrado pensando en lo 
que dije el jueves… hasta ahora tenía la percepción de 
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que estoy aquí para hablar, pero no le cuento nada, no 
porque no quiera decírselo, sino porque tengo la sen-
sación de que no todo sale. Quizá puedo pasar mucho 
tiempo hablando de mis padres sin que yo aparezca… 
Quizás aparezco indirectamente…                   

 … No hablo de resolver algunos problemas míos… 
Quiero alcanzar una comprensión de las cosas que 
no entiendo, o, al menos, saber qué hay dentro de mí, 
porque es más fácil… y, de hecho, he estado pensando 
sobre por qué venía aquí. Empecé, y ¿por qué? Y sigo. 
El último trimestre vine porque lo tenía en mi agenda, 
y salté sesiones y no ocurrió nada y volví al día siguien-
te… Hasta ahora no había tenido la sensación básica 
de una necesidad… Y ahora creo que la tengo… hay un 
equilibrio porque puede haber pequeños detalles que, 
tomados en conjunto, pueden constituir el todo, y un 
día encuentras cosas interesantes de las que hablar… 
te preguntas “¿y por qué me sucedió a mí?”. Hoy, por 
ejemplo, en la clase de psicoanálisis infantil, el profe-
sor nos ha presentado el caso de un niño de siete años; 
era un niño adoptado, y en la guardería golpeaba a los 
niños y no se llevaba bien con los demás niños; pero 
él pudo decir: Hago el payaso y soy algo agresivo para 
ocultar mi tristeza. Y yo pensé: ¡Vaya! Este niño, sea 
lo que sea, sabe lo que le está sucediendo. No todo el 
mundo sería consciente de ello, no es tan fácil. Esto no 
me ocurre a mí: Hago esto porque esto y aquello; no es 
tan fácil. Uno debe llegar a un punto en el que sepa por 
qué hace las cosas y, con los demás es más difícil, es 
imposible saber por qué la gente hace cosas, quizá a 
veces sí, pero al menos necesito saberlo de mí misma. 
Si no lo sé, es un problema ahora y dentro de cincuen-
ta años... La verdad es: fue necesario mucho tiempo 
para ser consciente de ello. Pero ahora lo sé, le estoy 
encontrando un sentido.  

… Creo que con P me enamoré de una idea… y quizás 
también con G.

4. 	 Lágrimas en la lluvia

Alrededor del penúltimo año de análisis, apareció algo que, 
en mi opinión, estaba relacionado con su “concepción”:  

P. Estoy leyendo el libro Lágrimas en la lluvia. La acción 
transcurre en 2019, cuando los humanos son capaces 
de obtener androides de células madre. Nacen con 
veinticinco años y saben que morirán a los treinta y 
cinco. Es terrible saber que debes morir al cabo de diez 
años. Evidentemente, nacieron sin memoria y había 
que implantarles una memoria para que dejaran de ser 
agresivos; y ellos saben que se trata de una memoria 
falsa. A algunos les gustaría convertirse en humanos. 
Otros toman drogas con el fin de cambiar sus recuer-
dos y tener otras falsas memorias. Algunos humanos 
querían ser androides. Se trata de un libro bien escrito, 

de manera muy fluida, es comprensible y muy fácil de 
leer. Ahora voy a la página 80 y, mientras la leía, pensé 
que muchas, muchas de las emociones narradas en el 
libro, habían aparecido aquí, y que yo también podía 
haber escrito este libro.

Lágrimas en la lluvia es una novela de ciencia ficción 
sobre la supervivencia, sobre la política moral y la ética 
individual, sobre el amor y la necesidad del otro, sobre 
memoria e identidad. El personaje principal es una de-
tective androide.

Todos los androides (idénticos a los humanos) 
tenían una memoria implantada con historias 
variables, pero con una memoria implantada 
común: la “escena de la revelación”, conocida 
normalmente como “el baile de los fantasmas”: 
alrededor de los catorce años, los padres 
(inexistentes) le dicen a su hijo que es 
“tecnohumano”.  

En la novela, el líder de una plataforma de los 
derechos tecnohumanos, dice a la protagonista: 
“Sé que sientes tanta rabia y tristeza que no 
puedes verbalizar lo que sientes. Si admites tu 
dolor, tienes miedo de acabar solo como una 
víctima. La única forma de resolver el conflicto es 
aprender a aceptarte y encontrar tu propio lugar 
en el mundo. 

El título reflexiona sobre la incoherencia de la vida… 
este sutil detalle que el tiempo funde sin dejar traza 
alguna. Todo pasaría, todo sería olvidado rápidamente, 
incluso el dolor. 

Era bastante evidente que Claire temía verbalizar sus 
emociones: si no hablaba, las cosas no se volverían 
reales y no existirían. ¿Era debido a la desesperación de 
su dolor no contenido, a sus posibles lágrimas fundién-
dose con alguna depresión insoportable en sus objetos 
primarios?     

Hasta entonces, Claire no había hablado concretamente 
de los sentimientos conectados con su “concepción”. En 
una ocasión, comentó que había leído un artículo sobre 
niños nacidos por inseminación artificial y habló de su 
sensación de no estar sola. 

A partir de entonces, Claire empezó a hablar a la gente 
de su concepción; estaba muy sensible y se ofendía 
por cualquier indicio sospechoso de rechazo. El pico de 
ansiedad apareció cuando dos amigos (chicos) le dijeron 
que, en dos ocasiones diferentes, la habían confundido 
con una muchacha que era idéntica a ella.  

Algunas notas sobre política y ética para niños nacidos 
por donación de esperma. 

Es inevitable que uno piense en el riesgo de que dos 
niños nacidos de un mismo donante de esperma se 
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encuentren sin conocerse. Con el fin de minimizar ese 
riesgo, se ha promulgado una ley sobre técnicas de 
reproducción asistida que determina un máximo de 
seis niños nacidos de un mismo donante de esperma, 
teniendo en cuenta la baja probabilidad estadística de 
que estas personas lleguen a conocerse. 

Reflexiones teóricas 

En la adolescencia hay una recurrencia del protomen-
tal infantil: un cambio cualitativo en la experiencia de 
uno mismo y en la experiencia del otro; la extrañeza 
de un nuevo nacimiento, la emergencia del mar de la 
infancia en un nuevo comienzo. La explosión senso-
rial reverbera la invasión sensorial que sufre el feto al 
pasar del mundo protegido del útero al caos invasor 
de los estímulos desconocidos del mundo exterior 
(Grimalt, 2013). La reverberación de las experiencias 
tempranas, en otro nivel de la espiral, implica el reto 
de llegar a “apropiarse” de un cuerpo en crecimiento y 
de su despertar sexual.

La alteridad, esencial para promover el encuentro con 
el otro, nace de la relación primaria: de la capacidad 
de la madre para sintonizar con el deseo de autonomía 
junto con la propia capacidad del niño para diferenciar-
se. El niño que no ha sido capaz de sentir la seguridad 
psíquica para diferenciarse de su objeto primario, per-
manecerá inmerso en un mundo regido por los proce-
sos afectivos del otro. 

La carga sensorial y afectiva despierta ansiedades tem-
pranas en el registro claustro-agorafóbico. El pánico de 
sentirse atrapado dentro del objeto provoca una nueva 
distancia respecto al mundo de los padres (o del ana-
lista). Al mismo tiempo, el adolescente experimenta el 
terror de volver a caer en el vacío. ¿Cómo encontrar la 
manera de estar solo sin sentirse perdido en la nada? 
¿Cómo contener estas fuertes sensaciones y emocio-
nes sin una estructura psíquica suficiente para conte-
nerlas? Por un lado, el terror al vacío, y por el otro, el 
pánico a perderse en el otro.

El proceso de subjetivación se desarrolla básicamente 
mediante identificaciones secundarias; implica la inte-
gración de la transformación puberal y el reconocimien-
to persistente de la propia identidad a pesar de ello. 
Uno de los elementos clave es la creciente capacidad de 
representar los propios procesos mentales, así como el 
reconocimiento de uno mismo y el sentirse reconocido 
por los demás en la propia subjetividad diferenciada. 

La actitud de la madre y su capacidad para permitir que 
su hijo pase de una relación diádica a una triádica, con el 
padre y ella misma, debe tener una correspondencia en 
la función de contención, por parte del padre, de la rela-
ción madre-bebé. El niño en desarrollo percibe no solo 

la representación que él tiene de la mente del padre, 
sino, sobre todo, la representación que el padre tiene 
del niño-en-relación-con-la madre (Fonagy &Target, 
1995; Target & Fonagy, 2002).

El proceso de reconstrucción de las identificaciones 
intrusivas, que es paralelo a la construcción y descu-
brimiento de uno mismo, es muy lento y se ve obsta-
culizado por ansiedades extremadamente intensas 
relacionadas con el incesto y la separación, seguidas por 
movimientos regresivos y un estancamiento prolongado, 
incluso en la relación analítica. 

Creo que las dificultades de Claire iban más allá de las 
turbulencias de la adolescencia. Su prehistoria y su 
situación prenatal tuvieron una influencia muy doloro-
sa debido a que las ansiedades de los padres estaban 
relacionadas con la larga historia de su concepción. Las 
ansiedades incestuosas, relacionadas con el hecho de 
que el padre no era biológico, estuvieron dando vueltas 
alrededor de los tres miembros de la familia. 

Como me invade el cuerpo tu ausencia,  
como desaprendo las cosas que sabía 
como cada noche que pasa y cada día 

siento el deseo de tu presencia.

A veces pienso que sin ti 
no habría hecho nada, nunca en la vida. 

A veces pienso que contigo 
no haré nunca nada en la vida.

Para que tú puedas ser tú 
yo he dejado de ser yo,  

para que yo pueda ser yo  
tú no has dejado de ser tú:  

Tú y yo hemos querido  
siempre ser dos.

(Raimon: Rellotge d’emocions)
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JAVIER RAVINET C.1

Un punto  de vista para analizar esta película  es pensarla 
como representación de un modelo de  crecimiento men-
tal, que  es  también el  modelo   de  curación del  dolor  
psíquico  que caracteriza al psicoanálisis como  teoría  del 
psiquismo y como  tratamiento, poniendo en el centro la 
experiencia de un vínculo emocional humano.

Es interesante notar que el Título en inglés de la novela 
en que se basa esta película es “Foster”, cuya traduc-
ción es “alentar”, “promover el desarrollo”, aunque 
también es el término en inglés usado para nombrar la 

1	  Psicólogo. Psicoanalista. Miembro Titular en Función Didáctica. Asociación Psicoana-
lítica Chilena.

experiencia de los padres de crianza temporal o “fami-
lias de acogida”. Se nota este telón de fondo a lo largo 
de la historia, que muestra delicadamente las vicisitudes 
de la experiencia emocional del tipo de vínculo vivido 
por la protagonista con sus  figuras de cuidado, que va 
atravesando etapas de distinta significación.

Estas  etapas siguen una secuencia que puede verse 
nítidamente en la película, destacando cuatro mo-
mentos.
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En la primera  escena se  ve a una  niña que  se  levanta  
de la hierba,  moribunda. La buscan porque está perdi-
da,  está callada,  sin  que  pueda leer  ni  decodificar  su  
experiencia.  A continuación  puede  verse   una   casa  
en  penumbras,  reflejo  de  un  mundo   mental  no desa-
rrollado, debido a la pobreza afectiva imperante en una 
familia llena de carencias.

Luego la película  avanza hacia  la presentación de un 
modelo  alternativo al anterior, reflejado en la aparición 
de una pareja, los Kinsella, que ofrecen un esquema que 
supone la presencia de  figuras  disponibles para  recibir  
y procesar la  vida  de  Cait,  que  es  el  nombre de  la 
protagonista. Nos enteramos de que esta pareja está tra-
mitando un proceso de duelo y es en ese contexto en que 
surge con ellos una nueva forma de vínculo parental.

Se arma en primer lugar una dupla con la Sra. Kinsella. 
Se trata  de un nuevo y luminoso lugar que  ofrece  la 
función  transformadora de la relación  con “la nueva  
madre”: tiene  un efecto sobrecogedor por su potencial 
transformador del aparato psíquico, abriendo posibili-
dades de integración emocional y, en  consecuencia, de  
simbolización. El encuentro con  el objeto interno bello y 
bueno, que representa una experiencia de autenticidad 
psíquica ilustrado en el hermoso rostro y la mirada de 
la mujer, que habla otro idioma que se pueda aprender, 
apto para decodificar estímulos nuevos  que se pueden 
recibir. Ofrece una nueva posibilidad de hablar

¿hay un niño aquí? pregunta Cait; ¿hay espacio para 
los niños en la mente de adultos dotados de recursos 
psíquicos para hacer  algo con la zona frágil de la vida y 
la fuerza de la muerte?

Un tercer momento muestra la incorporación del ter-
cero, con la aparición del padre. Ahora son tres. “Tres 
luces” (que corresponde a la traducción al español del 
título de la novela en la que se basa la película).  Éste 
promueve la separación saludable que permite  el 
conocimiento y valoración  de la realidad: la hace  co-
rrer,  la lleva hacia  afuera, a la ciudad, propone nuevas 
vestimentas adecuadas a su realidad, con sus  posibili-
dades y limitaciones, los duelos y las diferenciaciones.

Por último, se va mostrando la preparación de la des-
pedida, la inevitable separación, esencial para la ins-
talación de estos vínculos en el mundo interno de Cait, 
proveyéndola por dentro  de nueva  forma  de estar con  
su vida. Puede  verse  la noción  de que  el crecimiento 
mental se constituye solo en base a relaciones, logrando  
así las bases de un sentido de sí misma  como resultado 
de un vínculo que  ha sostenido el recorrido  de uniones 
y separaciones, con  sus pozos dadores de vida, aunque 
también de peligros.

Al final Cait puede retornar a la casa de la familia de 
origen, transformada: “has crecido”, le dice la madre  
biológica al verla volver; tiene razón la madre, es otra 
Cait, con nuevos  padres internos en  la mente, ha-
bilitada para  nuevos  vínculos  consigo  misma  y los  
demás. Una hermosa ilustración de la forma en que el 
psiquismo se desarrolla y también de aquello  a lo que el 
psicoanálisis aspira. 
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JOSÉ MANUEL HEVIA C.1

Un punto  de vista para analizar esta película  es 
pensarla como representación de un modelo de  
crecimiento mental, que  es  también el  modelo   
de  curación del  dolor  psíquico  que caracteriza 
al psicoanálisis como  teoría  del psiquismo y como  
tratamiento, poniendo en el centro la experiencia 
de un vínculo emocional humano.

Es interesante notar que el Título en inglés de la no-
vela en que se basa esta película es “Foster”, cuya 
traducción es “alentar”, “promover el desarrollo”, 
aunque también es el término en inglés usado para 
nombrar la experiencia de los padres de crianza 
temporal o “familias de acogida”. Se nota este telón 
de fondo a lo largo de la historia, que muestra deli-
cadamente las vicisitudes de la experiencia emo-
cional del tipo de vínculo vivido por la protagonista 
con sus  figuras de cuidado, que va atravesando 
etapas de distinta significación.

Estas  etapas siguen una secuencia que puede verse ní-
tidamente en la película, destacando cuatro momentos.

En la primera  escena se  ve a una  niña que  se  levanta  
de la hierba,  moribunda. La buscan porque está perdi-
da,  está callada,  sin  que  pueda leer  ni  decodificar  su  
experiencia.  A continuación  puede  verse   una   casa  
en  penumbras,  reflejo  de  un  mundo   mental  no 
desarrollado, debido a la pobreza afectiva imperante en 
una familia llena de carencias.

Luego la película  avanza hacia  la presentación de un 
modelo  alternativo al anterior, reflejado en la aparición 
de una pareja, los Kinsella, que ofrecen un esquema que 
supone la presencia de  figuras  disponibles para  recibir  
y procesar la  vida  de  Cait,  que  es  el  nombre de  la 
protagonista. Nos enteramos de que esta pareja está tra-
mitando un proceso de duelo y es en ese contexto en que 
surge con ellos una nueva forma de vínculo parental.

Se arma en primer lugar una dupla con la Sra. Kinsella. 
Se trata  de un nuevo y luminoso lugar que  ofrece  la 

1	  Psicólogo. Psicoanalista. Miembro Asociado Asociación Psicoanalítica Chilena

función  transformadora de la relación  con “la nueva  
madre”: tiene  un efecto sobrecogedor por su potencial 
transformador del aparato psíquico, abriendo posibili-
dades de integración emocional y, en  consecuencia, de  
simbolización. El encuentro con  el objeto interno bello y 
bueno, que representa una experiencia de autenticidad 
psíquica ilustrado en el hermoso rostro y la mirada de 
la mujer, que habla otro idioma que se pueda aprender, 
apto para decodificar estímulos nuevos  que se pueden 
recibir. Ofrece una nueva posibilidad de hablar

¿hay un niño aquí? pregunta Cait; ¿hay espacio para 
los niños en la mente de adultos dotados de recursos 
psíquicos para hacer  algo con la zona frágil de la vida y 
la fuerza de la muerte?

Un tercer momento muestra la incorporación del ter-
cero, con la aparición del padre. Ahora son tres. “Tres 
luces” (que corresponde a la traducción al español del 
título de la novela en la que se basa la película).  Éste 
promueve la separación saludable que permite  el cono-
cimiento y valoración  de la realidad: la hace  correr,  la 
lleva hacia  afuera, a la ciudad, propone nuevas vesti-
mentas adecuadas a su realidad, con sus  posibilidades 
y limitaciones, los duelos y las diferenciaciones.

Por último, se va mostrando la preparación de la des-
pedida, la inevitable separación, esencial para la ins-
talación de estos vínculos en el mundo interno de Cait, 
proveyéndola por dentro  de nueva  forma  de estar con  
su vida. Puede  verse  la noción  de que  el crecimiento 
mental se constituye solo en base a relaciones, lo-
grando  así las bases de un sentido de sí misma  como 
resultado de un vínculo que  ha sostenido el recorrido  
de uniones y separaciones, con  sus pozos dadores de 
vida, aunque también de peligros.

Al final Cait puede retornar a la casa de la familia de ori-
gen, transformada: “has crecido”, le dice la madre  bioló-
gica al verla volver; tiene razón la madre, es otra Cait, con 
nuevos  padres internos en  la mente, habilitada para  nue-
vos  vínculos  consigo  misma  y los  demás. Una hermosa 
ilustración de la forma en que el psiquismo se desarrolla y 
también de aquello  a lo que el psicoanálisis aspira. 
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COMENTARIO DE LIBROS 
PSYCHOANALYTIC APPROACHES 
TO FORGIVENESS AND MENTAL 
HEALTH  
(El Perdón y la Salud Mental. Ensayos Psicoanalíticos) 
 
Editado por Ronald Britton y Aleksandra Novakovic. 2024

Mabel Silva D.1

1	  Psicóloga. Psicoanalista. Miembro Titular Sociedad Española de Psicoanálisis (SEP). Miembro Asociado Asociación Psicoanalítica Chilena

Este interesante libro nos permite tener acceso al pen-
samiento de destacados analistas respecto a un senti-
miento que con frecuencia surge durante un tratamiento 
psicoanalítico, ¿qué es perdonable y qué es imperdona-
ble? De una manera cuidadosa apoyándose en la lite-
ratura, la música y especialmente la clínica, nos hacen 
conectar con el perdón en nuestro mundo interno y en el 
de nuestros pacientes.  Ronald Britton nos presenta dos 

artículos en que nos transmite su experiencia y nos dice 
que habría situaciones perdonables que estarían rela-
cionadas con “hechos naturales” y situaciones imper-
donables que serían “hechos antinaturales”, en estos 
últimos podemos incluir al Holocausto, al genocidio, los 
abusos. Creía que “Si los objetos que no perdonan se 
internalizan y se fusionan como partes del self e interfie-
ren en las intenciones y en las consecuencias, son una 
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fuente constante de insatisfacción personal. A través 
de examinar la vida y la obra de Rilke y Wordsworth nos 
muestra como la capacidad de encontrar dentro de sí 
al objeto bueno, es imprescindible para tener una vida 
de mayor plenitud, aunque la dificultad y el dolor nos 
visiten. Ignés Sodré nos recuerda que Henry Rey daba a 
la capacidad de perdonar un lugar de importancia cen-
tral en el desarrollo psíquico, él decía: ”El perdón es un 
concepto clave, porque ninguno que no haya perdonado, 
puede esperar sentirse perdonado”. 

Los autores nos muestran cómo es muy diferente la 
reacción a alguien que nos ha herido desde la posi-
ción esquizoparanoide, donde la ansiedad está ligada 
a una amenaza existencial, que predispone hacia una 
orientación paranoide, donde no existe la necesidad 
de tener una buena relación con el que nos ha dañado, 
que cuando predomina la posición depresiva donde hay 
una conciencia de los propios sentimientos agresivos 
y podemos entender más al otro.  R. Britton nos dice 
que cuando se está predominantemente en la posición 
depresiva seremos capaces de discriminar entre lo que 
él llama “un buen objeto actuando mal “ y “un real mal 
objeto haciendo daño”.

Chris Mawson nos decía en su artículo que la angus-
tia depresiva surge del sentimiento de haber herido a 
nuestras figuras amadas internalizadas, originalmente 
nuestra madre y su pecho y que nos permite conectar 
con que nuestros impulsos agresivos son el verdadero 
peligro, no sólo los impulsos del otro. Para él perdonar 
y renunciar al rencor y a la venganza, es una posibilidad 
tanto para el mundo interno, como para el mundo exter-
no. Cuando la ansiedad dominante es la depresiva hay 
una auténtica necesidad de encontrar alguna forma de 
reparación, porque se reconoce el amor y el odio.

La venganza, es otro tema que se trata en el libro, y John 
Steiner, nos dice que esta sería la antítesis del perdón: 
“el paciente herido insiste en el hecho que no se pue-
de excusar al objeto, hasta que haya estado forzado a 
confesar y pagar por el mal que ha hecho”. John Steiner 
cree que hay una relación entre el resentimiento y el de-
seo de venganza que surge cuando el paciente se siente 
herido inmerecidamente y que cuando la venganza se 
siente inaceptable, se transforma en agravio y es lo que 
lleva al retiro psíquico, un agravio que quiere mantener 
las heridas abiertas. Aunque tendría que destacar que 
es importante que el que ha herido, pueda reconocer el 
mal que ha hecho y pueda transmitir un sentimiento de 
dolor, de pena,  sino es muy difícil pensar en la reconci-
liación, ni que se inicie un proceso de reparación.

Britton destaca que Bion dejó claro que la incapacidad 
de la madre de hacerse cargo de las proyecciones de 
su hijo es experimentada por el bebé como un ataque 
destructivo por parte de ella al vínculo y a la comuni-
cación con él, en su cualidad de buen objeto. Hiroschi 
Amino en el libro, nos dice que Bion cree que sí el bebé 
vive esa situación de no contención, puede acabar 

odiando todas sus experiencias, lo que no queda lejos 
de odiar su propia vida. Ignés Sodré también nos decía 
que las experiencias de desconexión con la madre crean 
modelos de la mente patológicos y lo explica diciendo:” 
El dolor y la humillación y el miedo son insoportables y 
el vacío “horizontal” se transforma en un vacío “vertical” 
con sólo dos posiciones, el triunfo y la humillación….el 
anhelo de amor es sustituido por un anhelo de poder”. 
Aleksandra Novakovic también hace un gran aporte en 
el artículo “Recuperar el objeto perdido”.

Algo en que insisten los autores es que no puede haber 
una idealización del sentimiento de perdón, que el per-
dón es un proceso que necesita tiempo y que, general-
mente, la persona herida tiene que vivir un proceso de 
duelo cuando de quién esperaba afecto y amor, le ha 
dañado.  H. Amino sugiere que la capacidad de perdonar 
es una particular manifestación de la “compasión”, pero 
quizás hay peligros en la “compasión”, porque podría ser 
omnipotente y sería como una negación de lo que se ha 
vivido y podría acabar en una relación sadomasoquista.

Un tema que se trata en profundidad en el libro y en el 
artículo de Claudia Frank especialmente, es la diferen-
ciación entre un superyó normal que funcionaría como 
una voluntad rectora, constructiva y que podría permitir 
un perdón verdadero y un superyó anormal que tiene 
un efecto en la atmósfera, que es determinante y sin 
palabras, no cuestionado, omnipresente. Que ataca el 
sentido de realidad y destruye la capacidad de pensar 
del yo. Sería un objeto omnipotente e implacable, que 
no perdona. Otro tema que aporta está autora son las 
nociones de orientación y desorientación de Money-Kyr-
le, tema que ya Edna O’Shaughnessy había subrayado.

R. Britton creía que tanto Freud como Klein tenían en 
mente la esperanza que en el desarrollo humano hubie-
ra una conciencia de perdón que podría evolucionar, él 
creía que eso requiere una relación entre el yo subjetivo 
y un superyó complejo, formado por un objeto interno 
materno y un objeto interno paterno, un triángulo de 
relaciones internas en que de manera óptima los padres 
internos están en paz el uno con el otro.

Un tema muy actual que toca Gerhard Wilke, es el 
valor del deseo de contener una injuria y menciona las 
comisiones de perdón que se hicieron en Sudáfrica con 
Mandela, que van a ser ejemplares en el sentido que a 
unas personas que estaban vencidas se les ofreció un 
contexto de reconciliación dejando atrás los aspectos 
violentos. También este autor destaca “el rescate de la 
verdad”, el saber ¿quién es culpable?, delante de todos, 
en estas reuniones.

Creo que es un libro que hay que leer en momentos 
tranquilos y de reflexión personal y profesional, porque 
en él podemos comprender que el perdón, sí es posible,  
es un proceso emocional maduro y avanzado, donde 
hay que ser capaz de soportar sentimientos intensos y 
difíciles.
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EL ANILLO DE OTTO RANK DE 
SIGMUND FREUD A ANAIS NIN
Autor: Ramón Echevarría 
Ediciones Universidad Diego Portales, 2024.

Gabriel Dukes C.1

1	  Psiquiatra. Psicoanalista. Miembro Asociado Asociación Psicoanalítica Chilena.

Ante todo agradezco la invitación que me han cursado 
para presentar el libro de Ramón Echeverría. Se trata de 
un acto de confianza a cuya altura espero estar.

Quisiera comenzar señalando que el título del libro: “El 
anillo de Otto Rank de Sigmund Freud a Anais Nin”, su-
giere un lapso de tiempo, un periodo específico, desde 
1913, cuando Rank recibió el anillo de Freud, hasta que 
Rank se lo entrego a Anais en 1934. 

El libro está divido en dos partes. La primera, titulada 
“Con Sigmund Freud” y la segunda “Con Anais Nin”. A su 
vez cada uno de estos periodos está dividido con sub-
títulos, por ejemplo, en la primera parte encontramos 
títulos como “Encuentro con Freud”, “En la gran guerra”, 
“La tarea heroica de separarse de Freud”, “La despe-
dida”. En la segunda parte, “Con Anais Nin”, aparecen 
subtítulos como “Triangulación”, “Anais pide hora” “Se-
ducción”, “Grietas en la relación” y “Ruptura definitiva”, 
por citar algunos. 

La primera impresión al comenzar a leer el libro es que 
se trata de un estudio biográfico, bien escrito, con un 
lenguaje preciso y sencillo, muy documentado, centrado 
como dije principalmente en un lapso de tiempo, desde 
que Freud le da el anillo a Otto hasta que él se lo da a 
Anais, y entonces nos vamos enterando que Otto nació 
en Austria, en una familia de origen judío, que  se vio 
obligado a ingresar a un colegio técnico, a fin de adquirir 
una formación que lo destinaría a trabajar en una fábrica. 
Afectado de problemas  articulares, el joven Otto sufría 
tanto por la dolorosa enfermedad como por su poco agra-
ciada apariencia física y por la relación violenta que tenía 
con su padre, que era  alcohólico con crisis de descontrol. 
Además, fue víctima en su infancia de un  abuso sexual 
por parte de un adulto de su entorno. Hacia los 20 años 
presentó signos de neurosis: Sufría una fobia que le im-
pedía tocar sin llevar guantes. Y un miedo patológico a las 
relaciones sexuales.  Era apasionado por la literatura y la 
filosofía. Cambia su apellido a Rank en vez de Rosenfeld 
para ocultar su origen judío y al parecer porque quería 
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la madre en el prototipo de la angustia psíquica. Lejos de 
atenerse a una concepción clásica del complejo de Edipo, 
Rank se interesó por la relación precoz (y preedípica) del 
niño con la madre. Del interés por el padre, el patriarcado 
y el Edipo clásico, pasó a una definición de lo materno y lo 
femenino, y por lo tanto a una crítica radical del sistema 
de pensamiento de Freud. Atacó la rigidez de las reglas 
psicoanalíticas y, en 1926, propuso una teoría llamada 
de “terapia activa”, proponiendo curas cortas y limitadas 
de antemano en el tiempo, así como un recentramiento 
en el presente, en lugar de llevar sin cesar al paciente a 
su historia pasada y a su inconsciente. Rank consideraba 
preferible apelar a la voluntad del analizado y aplicarla 
a su situación presente, a fin de agudizar su deseo de 
curarse. Freud se opuso a la tesis de Rank  en “Inhibición, 
síntoma, y angustia”, pero revisaría su posición en 1933, 
en las “Nuevas conferencias  de introducción al psicoaná-
lisis”, subrayando que Rank había tenido el mérito de po-
ner de manifiesto la importancia de la separación primera 
respecto de la madre. 

Entonces el libro se puede leer simultáneamente en tres 
niveles diferentes.

1)	 Nivel biográfico que reseña la vida de Otto Rank.

2)	 Nivel histórico que ilumina el periodo del 
nacimiento del movimiento psicoanalítico. 

3)	 Nivel teórico donde vamos descubriendo las 
teorías psicológicas que fue desarrollando Rank.  

Finalmente asistimos a un nuevo nivel de lectura, la capa 
profunda. Aquí Ramón Echevarría despliega su com-
prensión psicoanalítica, aparece el psicoanalista. Y esta 
dimensión es quizás la más interesante del libro. El autor 
recoge los antecedentes biográficos de Rank, los ante-
cedentes históricos del movimiento psicoanalítico y los 
desarrollos teóricos  de Rank y por decirlo de alguna ma-
nera, los mete en la juguera psicoanalítica para hacer de 
su libro también un estudio psicoanalítico. La documen-
tada relación con Anais Nin viene en su ayuda. Surgen los 
pensamientos y las hipótesis psicodinámicas acerca de la 
relación de Rank con su padre, su fealdad, los problemas 
de identidad, la relación patológica con Anais, la ambiva-
lencia que sentía por Freud, su necesidad de crecimiento 
e independencia, las dificultades con sus colegas, su po-
sible enfermedad afectiva, su enorme talento, la búsque-
da del padre, su pulsión autodestructiva, la soledad.

La lúcida comprensión psicodinámica que se plantea 
en el libro, nos permite asomarnos al interior de Rank, a 
un hombre atribulado, luchando con sus propios fan-
tasmas, y a la vez nos muestra un hombre excepcional, 
brillante, poseedor de una cultura enorme y una gran 
capacidad creativa.

Sin duda estamos en presencia de un gran libro y un 
gran aporte que además entretiene. No me queda más 
que felicitar a Ramón Echeverría.

afirmar su independencia respecto de su padre, a quien 
detestaba. Luego el libro explica con detalles su ingreso al 
movimiento psicoanalítico, describe  la estrecha relación 
con Freud y con el círculo de analistas más cercanos a 
Freud y también el comienzo de las diferencias con Freud 
y los miembros del Comité. El estudio biográfico continua 
con una detallada exposición de la relación que tuvo con 
Anais Nin, quien además de ser su paciente, fue su aman-
te y luego colega. También nos enteramos que ella había 
tenido una relación terapéutica y sexual previa con otro 
analista y que  incluso habría tenido relaciones sexuales 
con su  padre. Asistimos al quiebre definitivo con Freud, 
al auge y caída de la relación con Anais y que ella dejo 
registrada en sus diarios autobiográficos. Ramón toma 
información de esos apuntes y los utiliza para elaborar su 
pensamiento, con cautela, porque sabe que están teñidos 
de subjetividad. Finalmente asistimos al fallecimiento de 
Rank en la misma época de Freud.

Entonces podemos decir que el libro trata con detalles 
de la vida de Otto Rank, siendo un estudio biográfico 
acucioso con énfasis en un periodo de su vida.

Luego pasamos a un segundo nivel de lectura, tan intere-
sante como el primero (quiero aclarar que las lecturas de 
niveles se dan en forma simultánea). El libro nos abre una 
ventana a la historia de los orígenes del movimiento psi-
coanalítico. Un estudio de los primeros pasos del psicoa-
nálisis.  Vemos a Freud luchando con infinitas dificultades, 
a Rank transformándose en su discípulo preferido y más 
querido. Rank deviene casi en un hijo para Freud, cerca 
muy cerca el uno del otro. Vemos también a otros miem-
bros del Comité, a Ferenczi, a Abraham; somos testigos 
de los problemas y diferencias que comienzan aparecer 
hasta transformarse en quiebres. Conocemos a los léales, 
los rebeldes, las zancadillas, los bandos, palpamos las ri-
validades, las competencias y envidias dentro del Comité. 
Vemos a Freud luchando por mantener algún contorno, 
algún límite que permita definir que es psicoanálisis y que 
no. Lo vemos dispuesto a hacer concesiones para mante-
ner a Otto dentro del movimiento, leemos como el Comité 
va cambiando su opinión respecto a Rank. De cómo se va 
acentuando lo que los separa y a Freud luchando por no 
perder a Rank, hasta finalmente darse por vencido.

Entonces podemos decir que el libro también es una 
mirada histórica que, por intermedio de Rank, nos 
cuenta parte de la historia del movimiento psicoanalíti-
co, la trastienda o más bien la cocina, de cómo surge el 
psicoanálisis. Sobre todo en la primera parte del libro 
titulada “con Freud”.

De manera muy lúcida el autor junto con ir relatando los 
acontecimientos biográficos de Rank e históricos del 
movimiento psicoanalítico, va explicando  los desarrollos 
teóricos de Rank. Nos cuenta con detalle acerca de “El 
Trauma del Nacimiento”, donde Rank sostiene que en el 
nacimiento, todo ser humano sufre un trauma, que más 
tarde trata de superar, aspirando a volver al útero mater-
no. En otras palabras, convirtió la primera separación de 
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La Revista Chilena de Psicoanálisis publica trabajos cuyo 
tema principal es el psicoanálisis. Estos artículos pue-
den ser investigaciones clínicas, teóricas, revisiones bi-
bliográficas, comentarios de cine, notas breves, reseñas 
de revistas y libros, cartas al editor. Deben ser originales 
e inéditos, salvo los casos calificados por el Comité́ Edi-
torial. Se da preferencia a los autores chilenos. 

Los autores cuyos trabajos contengan material clínico 
deberán tomar todos los resguardos necesarios para 
evitar revelar la identidad del paciente.

Los trabajos deben enviarse a la dirección de email: 
bibliotecaapch@apch.cl. en formato Word. 

El trabajo será́ revisado por  tres miembros del Comité́ 
Editorial, usando el sistema doble ciego. Si  el Comi-
té Editorial lo considera necesario, se  designará   un 
revisor externo con  conocimientos especiales en el área 
específica del trabajo presentado, sin incluir el nombre 
del/la autor/a. 

Se establecen 3 categorías para el trabajo:1) Aceptado 
2) Aceptado con observaciones  3) Rechazado. 

Si el trabajo es aceptado con observaciones, éstas se 
enviarán al autor, quien si considera necesario realizar 
preguntas, observaciones o sugerencias a los revisores,  
podrá comunicarlas  a través de la secretaria asistente 
de la Revista.

Una vez confirmada la versión final del trabajo, el/la 
editor/a comunicará la decisión final al/la autor/a. 

Forma y presentación de los trabajos

El trabajo debe ser escrito en castellano, incluir un 
breve resumen (máximo 150 palabras) en español e 
inglés. Se recomienda una extensión máxima de 20 
páginas para los trabajos (12.000 palabras). Se debe-
rán incluir las palabras clave que lo identifiquen y que 
permitan integrarlo a los sistemas de búsqueda biblio-
gráficos existentes. 

El título del trabajo deberá́ ir acompañado de los datos 
del/la o los autores. Si ha sido presentado en alguna 
reunión o congreso, o en aquellos casos calificados por 
el comité́, en que el trabajo ya haya sido anteriormente 
publicado, se recomienda indicar la fuente original y 
fecha al pie de la primera página. 

Las citas deberán ser exactas, incluyendo la página de 
la obra correspondiente. Las adiciones al texto origi-
nal se deben incluir entre paréntesis, por ejemplo “él,  
(Freud) considera...”. Las palabras en bastardilla en 
el texto original se deben subrayar en el manuscrito. 
Cuando un/a autor/a quiera dar un énfasis personal a 
algunas palabras de una cita deberá́́ subrayarlas en el 
manuscrito y añadir la frase: (“el subrayado es mío”) al 
final de esta. Los puntos suspensivos indican una omi-
sión en el texto citado, por ejemplo: “Este es...siempre 
el caso”.

 Las referencias en el texto se hacen dando el nombre 
del autor y el año de publicación entre paréntesis. Si se 
citan dos coautores se deben dar los dos nombres. Si 
se citan más de dos coautores la referencia en el texto 
se hará́ de la siguiente manera; Smith et al. (1972) o 
(Smith et al. 1972) por ejemplo. Cuando se cita Freud 
se usa la edición Amorrortu, indicando el volumen.

En la bibliografía, al final del artículo, se hará́́ la refe-
rencia completa de los trabajos citados en el texto, 
usando los criterios de las normas de la Asociación 
Psicoanalítica Americana, 7a edición.

Cada entrada de la bibliografía debe corresponder 
exactamente a los trabajos citados en el texto y no 
debe contener entradas adicionales. Los autores se 
incluyen en las referencias por orden alfabético, y 
sus escritos en orden cronológico según la fecha de 
publicación. Si se citan dos o más trabajos de un autor 
publicados en el mismo año, se debe usar para desig-
narlos: a, b, etc. Cuando un autor se cita solo y como 
(primer) coautor, la referencia como autor solo procede 
a la conjunta. Los títulos de los libros se escriben en 
letra itálica. Debe mencionarse el lugar de publicación, 
nombre de la editorial y después del último autor y 
entre paréntesis, año de edición de la obra. Para obras 
con fecha original distinta a la fecha de edición consul-

INSTRUCCIONES PARA LOS 
AUTORES
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tada, agregar entre paréntesis y al final de la referencia 
misma, la frase: Trabajo original publicado en xxxx. 

En los títulos de artículos de revistas y en todos los 
trabajos de Freud, sólo use mayúscula en la primera 
palabra. Al título del trabajo seguirá́́ el nombre abrevia-
do de la publicación, el número del volumen, el número 
del fascículo o parte entre paréntesis y finalmente el 
número de la primera y última página del artículo. Si 
no conoce la abreviatura del nombre de la publicación,  
puede dar el nombre completo. 

Aviso de derechos de autor/a 

El envío y evaluación de los manuscritos recibidos 
supone que los/las autores/as declaran ser titulares 
originarios y exclusivos de los derechos patrimoniales y 
morales de autor sobre el artículo, de conformidad a lo 
dispuesto en la ley 17.336 sobre Propiedad Intelectual 
(Chile). El/la autor/a libera expresamente de cualquier 
responsabilidad a la Asociación Psicoanalítica Chilena, 
por cualquier infracción legal, reglamentaria o contrac-
tual que eventualmente cometa o hubiere cometido en 
relación a la obra, obligándose a reparar todo perjuicio 
que resultare de la infracción de estos u otros derechos.

 El/la autor/a autoriza a la Revista Chilena de Psicoaná-
lisis para que, por sí o a través de terceros autorizados 
expresamente por éste, ejerza los derechos que se pre-
cisan a continuación, respecto del artículo enviado: 

publicación, edición, reproducción, adaptación, distri-
bución y venta de los ejemplares reproducidos, inclu-
yendo la puesta a disposición del público en línea por 
medios electrónicos o digitales, del artículo, en idioma 
castellano, en todo territorio conocido, sea o no de habla 
castellana, y para todo tipo de edición impresa en papel 
y electrónica o digital, mediante su inclusión en la Re-
vista Chilena de Psicoanálisis otra publicación que edite 
la Asociación. La presente autorización se confiere en 
carácter no exclusivo, gratuita, indefinida, perpetua y no 
revocable, mientras subsistan los derechos correspon-
dientes, y libera a la Asociación Psicoanalítica Chilena 

de cualquier pago o remuneración por el ejercicio de los 
derechos antes mencionados. Los autores conservan 
sus derechos de autor sobre sus obras, pudiendo re- 
utilizarlas según decidan. 

Reproducción 

Los artículos publicados en la Revista pueden ser re-
producidos por sus autores, siempre que se indique su 
fuente original de publicación. 

Declaración de privacidad 

Los nombres y direcciones de correo electrónicos intro-
ducidos en la Revista Chilena de Psicoanálisis se usarán 
exclusivamente para los fines declarados por esta revis-
ta y no estarán disponibles para ningún otro propósito u 
otra persona.
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